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Prefácio e agradecimentos 


Sou um antropólogo: não um antropólogo social ou cultural; não 
um antropólogo biológico ou arqueológico; apenas um antropólogo. E 
neste livro apresento uma visão muito pessoal do que, para mim, é a 
antropologia. Não pretendo que seja de modo algum representativo; ao 
contrário, os antropólogos que lerem este livro podem sentir que ele 
antes divaga longe das suas preocupações usuais, e que o seu centro de 
gravidade está mais perto de outras áreas, tais como a arte ou a 
arquitetura. Tem sido de fato parte do meu propósito guinar a 
antropologia nesta direção, um propósito fundado na convicção de que 
é insustentável a convenção segundo a qual a antropologia se empenha 
em observar e descrever a vida tal como a encontramos, mas não em 
mudá-la, ao passo que a arte e a arquitetura têm a liberdade de propor 
formas nunca antes encontradas, sem terem que primeiro observar e 
descrever o que já está aí. A verdade é que as proposições da arte e da 
arquitetura, na medida em que tenham força, devem estar 
fundamentadas em uma profunda compreensão do mundo vivido, e, 
inversamente, que os relatos antropológicos das múltiplas maneiras 
pelas quais a vida é vivida não teriam nenhum proveito se não fossem 
levados a basearem-se em inquéritos especulativos acerca de quais sejam 
as possibilidades da vida humana. Portanto, arte, arquitetura e 
antropologia têm em comum o fato de observarem, descreverem e 
proporem. Há, talvez, uma disciplina à espera de ser definida e 
nomeada na qual esses três campos se encontram, e se alguns leitores 
preferiram considerar este livro como uma espécie de manifesto por 
essa disciplina, então não devo objetar. 


Tampouco objetaria se alguém considerasse que o meu esforço 
estivesse mais próximo da filosofia do que da antropologia; apenas diria 
que não sou filósofo. Permaneço espantado com filósofos cujas palavras 
não posso sequer começar a compreender, embora seduzido pela 
obscuridade com que frequentemente parecem encobrir seus 
argumentos. Refletindo, no entanto, tenho sido surpreendido pelo fato 
de que muitos dos trabalhos que influenciaram o meu pensamento 


vieram de filósofos, e não de antropólogos. Na verdade, uma contagem 
rápida pela bibliografia deste livro revela que, das obras que podem ser 
definitivamente atribuídas a uma disciplina particular, há quase a 
mesma quantidade em filosofia e em antropologia. Mas se o meu tipo 
de antropologia é na verdade filosofia, trata-se então de uma filosofia 
que foi lançada para fora de suas tradicionais torres acadêmicas e 
forçada a pensar tanto dentro quanto com o próprio mundo do qual 
escreve. Em tal filosofia, a bibliografia de um livro oferece um guia 
pobre para as fontes reais de inspiração intelectual. Por que 
reconhecemos apenas nossas fontes textuais, mas não o chão em que 
pisamos, os céus em constante mudança, montanhas e rios, rochas e 
árvores, as casas nas quais habitamos e as ferramentas que usamos, para 
não mencionar os inúmeros companheiros, tanto animais não humanos 
quanto outros seres humanos, com os quais e com quem 
compartilhamos nossas vidas? Eles estão constantemente nos 
inspirando, nos desafiando, nos dizendo coisas. Se o nosso objetivo for 
ler o mundo, como eu acredito que deva ser, então o propósito de 
textos escritos deve ser enriquecer nossa leitura para que possamos ser 
melhor aconselhados pelo mundo e capazes de responder ao que nos 
está dizendo. Gostaria de pensar que este livro serve a esse propósito. 


Em muitos aspectos, o livro é uma continuação da minha coleção 
anterior de ensaios, The Perception of the Environment (A percepção do 
meio ambiente), publicada no ano 2000. Enquanto aquele livro reunia 
uma seleção dos meus escritos da última década do século XX, o 
presente volume faz o mesmo com os meus escritos da primeira década 
do século XXI. Naquela obra apresentei uma concepção do ser humano 
como um nexo singular de crescimento criativo dentro de um campo 
de relacionamentos desdobrando-se continuamente. Sugeri que este 
processo de crescimento equivale a um movimento ao longo de um 
caminho de vida. Minha obra, desde então, tem sido amplamente 
dedicada a seguir as implicações desta sugestão. Ao fazê-lo, encontrei- 
me voltando sempre aos mesmos temas: a ideia da vida vivida ao longo 
de trilhas, ou caminhadas; a primazia do movimento; a natureza e a 
constituição do solo; as perspectivas divergentes da terra como solo de 
habitação e como planeta distante; as relações de terra e céu, vento e 
tempo; a fluidez e atrito de materiais; as experiências de luz, som e 
sentimento; o que significa fazer as coisas; desenhar e escrever; e contar 
histórias. Um dos conceitos-chave que apresento neste livro é o de 
malha, entendida como uma textura de fios entrelaçados. Mas o 
próprio livro exemplifica o conceito, na medida em que também é 


tecido com os fios temáticos que o permeiam. Cada um dos capítulos é 
um ponto particular. Seguindo os fios eles podem, a princípio, ser lidos 
em qualquer ordem. Por uma questão de conveniência, no entanto, e a 
fim de destacar o que penso serem as principais regiões de 
convergência, agrupei os capítulos em cinco partes. 


Estas partes são: “limpando o terreno”, “a malha?, “céu e terra”, 
“um mundo contado” e “desenho fazendo escrita”. Elas são 
acompanhadas de um prólogo introdutório e de um epílogo final: o 
primeiro situa o volume no contexto do desenvolvimento do meu 
próprio pensamento; o último o situa no contexto da história da 
disciplina antropológica e dos seus futuros prospectos. Quando planejei 
o livro pela primeira vez, pensei que seria dividido em três partes, 
correspondentes às três palavras-chave do subtítulo: movimento, 
conhecimento e descrição. Logo descobri, entretanto, que isso não iria 
funcionar, já que quase todos os capítulos lidavam com todas as três. A 
explicação para isso repousa no que suponho poder ser tomado como o 
principal argumento do livro, ou seja, que se mover, conhecer e 
descrever não são operações separadas que se seguem umas às outras 
em série, mas facetas paralelas do mesmo processo — aquele da vida 
mesma. É movendo-nos que conhecemos, e é movendo-nos também 
que descrevemos. É absurdo perguntar, por exemplo, se o andar 
normal é uma maneira de mover-se, conhecer ou descrever. É todas as 
três coisas ao mesmo tempo. Assim o é pela razão fundamental que está 
destacada no título do livro. Filósofos têm meditado longamente sobre 
a condição de estar no mundo. Mover, conhecer e descrever, no 
entanto, demandam mais do que estar em, ou imersão. Demandam 
observação. Um ser que se move, conhece e descreve deve estar atento. 
Estar atento significa estar vivo para o mundo. Este livro é uma coleção 
de estudos sobre estar vivo. 


Antropólogos britânicos, como eu, atualmente encontram-se 
trabalhando em um ambiente acadêmico profundamente hostil à tarefa 
de estar vivo. Esmagados por uma avalanche de declarações de missão, 
planos estratégicos, relatórios de auditoria e exercícios de revisão, ideias 
nascidas do suor e do trabalho de um compromisso que nada é senão 
atenção, murcham como plantas sedentas de luz, ar e umidade. A 
prostituição da pesquisa perante os ídolos gêmeos da inovação e da 
competitividade reduziu o que já foram tradições finas de 
aprendizagem a marcas de mercado, a busca da excelência à disputa 
desleal por financiamento e prestígio, e livros como este a resultados 


cujo valor é medido por classificação e impacto, em vez de pelo que 
podem ter a contribuir para o entendimento humano. Tenho a sorte, 
no entanto, de trabalhar em uma instituição — a Universidade de 
Aberdeen — que até agora tem resistido aos piores excessos do modelo 
de negócios da educação superior. E um lugar no qual as ideias ainda 
contam, e onde a vida intelectual continua a florescer em um espírito de 
colegialidade. Em poucos outros lugares, se em algum, teria sido 
possível construir um programa de ensino e pesquisa em antropologia, 
como temos feito nos últimos dez anos, começando do zero até a 
atuação movimentada e próspera de hoje. Essa é a década, de 1999 a 
2009, durante a qual os ensaios que compõem este volume foram 
escritos. 


Os três primeiros anos foram passados desenvolvendo o programa, 
o que levou à fundação do Departamento de Antropologia, em 2002. 
Durante os três anos seguintes eu o chefiei, e durante os seguintes 
(2005-2008) passei a maior parte em licença, graças à premiação, com 
uma Bolsa Profissional, recebida do Conselho de Pesquisa Econômica e 
Social, pela qual sou profundamente grato. A maior parte do trabalho 
para este livro foi de fato concluída durante o período desta bolsa. 
Antes mesmo que ela houvesse terminado, no entanto, eu já estava 
mergulhado no turbilhão da minha posição atual como chefe da Escola 
de Ciências Sociais da universidade (que inclui Antropologia, 
Sociologia e Política, e Relações Internacionais). Uma vez mais, minha 
leitura, pensamento e redação foram atrofiados pelas exigências 
insistentes e implacáveis da exigente administração. Isso tem sido 
imensamente frustrante. Toda vez que eu pensava que os céus 
poderiam se abrir para me permitir apenas alguns dias de redação, as 
nuvens fechavam-se novamente e bloqueavam a luz. Por fim, e em 
algum desespero, apressadamente juntei um maço de papéis, os embalei 
em uma mala, e me retirei com minha família durante três semanas em 
um chalé às margens do Lago Pielinen, ao leste da Finlândia. Isso foi 
em julho de 2010. O lugar é bem conhecido e muito querido para nós: 
temos ido para lá, de vez em quando, durante os últimos 25 anos. É 
um lugar onde posso escrever sem ser perturbado a não ser pelo 
sussurro do vento nas árvores, o canto dos pássaros, e, claro, a coceira 
de picadas de mosquito, que pelo menos tem a vantagem de me manter 
alerta. 


Graças ao lugar, ao chalé, e à paciência da minha família — que não 
manteve em segredo sua desaprovação do fato de eu estar 


continuamente “trabalhando” quando deveria estar de férias — fui capaz 
de, nessas três semanas mágicas, converter meu desorganizado maço de 
papéis em um livro praticamente concluído. Ao contrário do lugar, e 
do chalé, minha família, obviamente, tem sido uma fonte de apoio 
contínuo, e não apenas nas férias. Minha esposa, Anna, que precisou 
tolerar um marido muitas vezes tão encasulado em seus próprios 
pensamentos ao ponto de estar inacessível por quaisquer meios 
conhecidos de comunicação humana, tem trabalhado incansavelmente 
para manter-me pelo menos marginalmente em contato com a 
realidade, enquanto minha filha, Susanna, que cresceu de uma 
menininha a uma jovem adulta ao longo dos anos durante os quais 
estes ensaios foram escritos, nos tem animado a todos graças ao seu 
espírito indomável e a um regime regular de abraços de família. Mas 
durante este período o Departamento de Antropologia também 
cresceu, não só através de novas nomeações, mas também através da 
chegada de muitos filhos, os quais — pais e filhos — trouxeram todos 
uma vitalidade especial para uma comunidade antropológica 
excepcionalmente feliz e vigorosa. Agradeço a eles todos, especialmente 
aos filhos, por manterem-me jovem, como agradeço aos muitos alunos 
com os quais tenho tido o privilégio de trabalhar. Seus 
questionamentos, críticas e msights têm sido uma fonte infalível de 
inspiração. Finalmente, agradeço ao meu violoncelo, que tem sido um 
companheiro constante, embora temperamental, durante mais anos do 
que sou capaz de me lembrar. Durante esse tempo, ele tanto tem se 
tornado uma parte importantíssima de mim e da minha maneira de ser, 
que, quando penso em escrever, ele pensa e escreve em mim. Ele é, 
portanto, verdadeiramente um coautor deste livro. 


A maioria dos ensaios que compõem o livro foi publicada 
anteriormente. Todos, no entanto, foram mais ou menos 
extensivamente revisados para o presente volume, principalmente a fim 
de remover sobreposições ou duplicação de material. 


O capítulo 1 ganhou vida como uma conferência apresentada à 
Divisão Geral de Antropologia (DGA) da Associação Americana de 
Antropologia durante os seus encontros na Filadélfia, em 4 de 
dezembro de 2009. Uma versão altamente abreviada da conferência 
está publicada no Boletim da DGA, Antropologia Geral (Vol. 17 (1), 
2010, p. 1-4). Sou grato ao comitê da DGA, e, especialmente, a Emily 
Schultz e Pat Rice, por me convidarem para apresentar a conferência. 


O capítulo 2 evoluiu a partir de uma palestra apresentada 


originalmente como parte de um curso avançado de graduação na 
Universidade de Aberdeen, Os 4 As: Antropologia, Arqueologia, Arte e 
Arquitetura, e agradeço aos alunos participantes do curso pelos seus 
inspiradores comentários. Também quero agradecer a Stephanie Bunn, 
cujas ideias influenciaram muito as minhas, e que tem sido generosa em 
compartilhar seu conhecimento e experiência como artesã nas oficinas 
que ofereceu ao longo dos anos como parte do curso dos 4 As. Tendo 
convertido a palestra em um trabalho acadêmico, eu inicialmente o 
apresentei na conferência de 2004 do Grupo de Arqueologia Teórica da 
Universidade de Glasgow, e, posteriormente, no seminário sobre 
Materialidade na sociedade e na cultura, realizado na Universidade de 
Oslo em novembro de 2005. Agradeço aos participantes em ambas as 
ocasiões, bem como aos funcionários e alunos do Departamento de 
Arqueologia da Universidade de Stanford, com quem discuti a 
comunicação em fevereiro de 2006, pelos seus úteis comentários. Fui 
apresentá-la, no que à época senti como uma missão intelectual suicida, 
no seminário de cultura material na University College London. 
Embora meus argumentos tenham sido implodidos, eu sobrevivi, e a 
comunicação acabou sendo publicada como um artigo de discussão 
“Materials against Materiality? (Materiais contra materialidade), no 
jornal Archacological Dimlogues (Vol. 14 (1), 2007, p. 1-16), juntamente 
com comentários críticos de Christopher Tilley, Carl Knappett, Daniel 
Miller e Bjórn Nilsson, e da minha resposta. Sou grato a todos os 
quatro comentaristas por suas críticas perspicazes, ao editor associado 
da revista Peter van Dommelen e a dois revisores anônimos por seus 
excelentes conselhos, e à Cambridge University Press pela permissão 
para reproduzir o artigo na sua forma atual. Também agradeço a David 
Nash por fornecer e me permitir usar a foto que aparece como a figura 
2.2. As fotos para as figuras 2.1 e 2.3 foram tiradas por Susanna 
Ingold. 


O capítulo 3 foi originalmente escrito e apresentado como a 
Conferência Beatrice Blackwood no Museu Pitt-Rivers, de Oxford, em 
16 de maio de 2001. Sou muito grato aos Amigos do Museu Pitt- 
Rivers, e, especialmente, a Rosemary Lee, por me convidar para 
apresentar a conferência. Posteriormente ela foi revista e publicada na 
Revista Material Culture (Vol. 9 (3), 2004, p. 315-340). Sou grato a 
Sage pela permissão para reproduzir o artigo em sua forma atual. Ao 
revisá-lo para publicação beneficiei-me do conselho de muitas pessoas, 
inclusive David Anderson, Hastings Donnan, Brian Durrans, Junzo 
Kawada, John Linstroth, Hayden Lorimer, Katrin Lund, Edward 


Tenner e Jo Vergunst, juntamente com dois leitores anônimos. Meus 
agradecimentos a todos. 


O capítulo 4, assim como o capítulo 2, evoluiu a partir de uma 
palestra para o curso dos 4 As, e foi posteriormente apresentado em um 
seminário de pesquisa sobre Tecnologia e suas formas socimis, realizado na 
Universidade de Bergen, na Noruega, em março de 2006. Foi escrito 
para publicação como um capítulo no volume editado por John R. 
Dakers, Definimy Technological Literacy: Towards am Epistemological 
Framework (Definindo a educação tecnológica: rumo a um arcabouço 
epistemológico), publicado em 2006. Por ideias e conselhos, sou grato 
a Brenda Farnell, Charles Keller e François Sigaut, e pela permissão 
para reproduzir o capítulo agradeço à editora do volume, a Palgrave 
Macmillan (Nova York). 


O ensaio, que agora compõe o capítulo 5, foi apresentado pela 
primeira vez em um simpósio especial em Estocolmo, para marcar o 
Vega Day, em 24 de abril de 2004, organizado pela Sociedade Sueca 
para a Antropologia e a Geografia, ocasião na qual fui premiado com a 
medalha de ouro da Sociedade de Retzius. Tenho me beneficiado 
muito de conversas com os meus colegas contribuintes do simpósio — 
Alf Hornborg, Nurit Bird-David e Colin Scott — e agradeço-lhes pelo 
seu apoio. O ensaio foi publicado pela primeira vez, juntamente com 
outros três trabalhos do simpósio, no jornal Ethnos (Vol. 71 (1), 2006, 
p. 9-20). Agradeço à Editora Routledge pela permissão de reproduzi-lo 
em sua forma atual, e à Agência Altitude pela permissão para 
reproduzir a imagem na figura 5.1, a partir do trabalho do fotógrafo 
aéreo Yann Arthus-Bertrand. 


O capítulo 6 foi escrito para a conferência Nemrobiologia do 
“Unnelt”: como os seres vivos percebem o mundo, patrocinada pela 
Fundação Ipsen, e realizada em Paris, em 18 de fevereiro de 2008. A 
conferência foi um evento um tanto quanto frustrante. Supostamente, 
seu objetivo foi revisar o conceito de Umywelt, originalmente 
introduzido na biologia nas primeiras décadas do século XX através dos 
escritos de Jakob von Uexkill, à luz dos recentes desenvolvimentos em 
neurociência. No entanto, salvo uma exceção — a filósofa Anne Fagot- 
Largeault - nenhum dos outros contribuintes parecia ter lido ou 
entendido a obra de Von Uexkiill. Tomando equivocadamente Ujmwelt 
por uma representação mental interior, eles não conseguiram apreciar O 
desafio que a abordagem de Von Uexkiill da percepção coloca para a 
principal corrente do neurocognitivismo. Como o único antropólogo 


entre os palestrantes, minha contribuição foi muito desajustada das 
outras. Sou, no entanto, grato pela oportunidade que a conferência me 
deu de corrigir minhas ideias sobre a percepção como um processo da 
vida. Minha contribuição foi posteriormente publicada em 2009, como 
o capítulo final (p. 141-155) de um volume com o mesmo título que a 
conferência, editado pelos seus organizadores, Alain Berthoz e Yves 
Christen. Sou grato aos editores do volume, Springer Verlag (Berlim e 
Heidelberg), pela permissão para reproduzir o capítulo na sua forma 
atual. 


O capítulo 7 foi originalmente escrito como uma piada. Eu havia 
sido convidado para escrever um epílogo para uma coleção de artigos 
sobre o tema da “agência material?, reunido por Carl Knappett e 
Lambros Malafouris. Lendo os artigos, pareceu-me que seus autores — 
muitos dos quais estavam no encalço da Teoria Ator-rede e 
apaixonados pelo seu jargão — estavam levando-se um pouco a sério 
demais. Não faria mal nenhum, pensei, colocar um pouco de diversão 
na seriedade de suas pretensões. A coleção, intitulada Material Agency: 
Toward a Non-Anthropocentric Approach (Agência material: Rumo a 
uma abordagem não antropocêntrica), foi publicada pela Springer 
Science + Business Media (Nova York) em 2008, e minha contribuição 
aparece nas p. 209-215. Sou grato aos editores pela permissão para 
reproduzi-la aqui, em uma forma revista. 


Os capítulos 8 e 9, ambos ganharam vida em uma conferência 
sobre a antropologia do vento, que se realizou na Universidade de 
Oxford, em junho de 2005. Minha contribuição para o simpósio, 
intitulada Blowing life: sensing the wind in the amimuc cosmos (Sopro de 
vida: sentindo o vento no cosmos anímico), de fato seguiu o modelo 
do ensaio incluído aqui como capítulo 5. Foi nesta conferência, no 
entanto, que produzi pela primeira vez o esboço que agora aparece 
como figura 9.2, e os comentários que recebi me encorajaram a 
desenvolver ainda mais a ideia. Após a conferência, e graças ao estímulo 
provido por ela, reescrevi o artigo completamente e o apresentei pela 
primeira vez no seminário sobre Paisagens e liminaridade, realizado na 
estação de pesquisa da Universidade de Turku, em Kevo, na Lapônia 
Finlandesa, em janeiro de 2006. A comunicação, então intitulada 
“Earth, sky, wind and weather” (Terra, céu, vento e tempo) foi 
publicada pela primeira vez, ao lado de outras contribuições para a 
conferência do vento original, na edição especial de 2007 do Journal of 
the Royal Anthropological Institute (p. S19-S38), e no volume 


subsequente Wind, Life, Health: Anthropological amd Historical 
Perspectives (Vento, vida, saúde: perspectivas antropológicas e 
históricas), editado por Elisabeth Hsu e Chris Low (Oxford: Blackwell, 
2008, p. 17-35). Sou muito grato aos editores do volume pelo 
encorajamento e apoio. 


Mesmo depois de ter sido publicado, no entanto, eu não estava 
totalmente satisfeito com o artigo. Parecia cindido em duas partes que 
abordavam temas diferentes e não se encaixavam adequadamente. Por 
isso resolvi desenvolver a primeira parte como um ensaio separado. 
Este tornou-se o capítulo 8. A inspiração para este ensaio remonta a um 
dos seminários de uma série sobre 4 mente interativa, patrocinado pelo 
Conselho de Pesquisa em Artes e Humanidades, e realizado, naquela 
ocasião, na Universidade de Sheffield (abril de 2005). Durante o 
seminário ouvi uma apresentação sobre “Mudança conceitual em 
crianças”, de Michael Siegal, e fiquei intrigado com a pesquisa 
psicológica que ele descreveu sobre as percepções que as crianças têm 
da terra e do céu. Determinei-me a investigar esse assunto mais a 
fundo, e sou grato ao Dr. Siegal por me ter indicado a literatura 
pertinente, que tem crescido significativamente nos anos seguintes. No 
desenvolvimento do ensaio levei em conta as demais contribuições. 
Apresentei o resultado pela primeira vez em um seminário no 
Departamento de Geografia da Universidade de Glasgow, no dia 9 de 
março de 2010, e depois como uma palestra na Universidade de 
Minnesota, em 2 de abril de 2010. Sou grato a Hayden Lorimer e 
Stuart McLean pelos seus respectivos convites. Além disso, agradeço a 
Elsevier pela permissão para reimprimir as ilustrações que aparecem 
como as figuras 8.1 e 8.2, de Psicologia Cognitiva 24 (VOSNIADOU, 
S. & BREWER, W.F. “Mental models of the earth: a study of 
conceptual change in childhood” (Modelos mentais da terra: um estudo 
da mudança conceitual na infância), 1992, p. 535-585). Agradeço 
também a Gavin Nobes, por determinados pontos de esclarecimento, e 
à Sociedade Britânica de Psicologia, por me ter concedido permissão 
para reproduzir a imagem na figura 8.3 do British Journal of 
Developmental Psychology 23 (NOBES, G.; MARTIN, AE. & 
PANAGIOTAKI, G. “The development of scientific knowledge of the 
Earth? (O desenvolvimento do conhecimento científico da Terra), 
2005, p. 47-64). Finalmente, agradeço a Benjamin Lazier por me 
permitir ler e referir o seu artigo inspirador, mas ainda não publicado, 
“Earthrise, or the globalization of the world Picture” (O nascer da 
Terra, ou a globalização do retrato do mundo). 


No capítulo 9, tomei as seções restantes do meu artigo original, 
“Earth, sky, wind and weather”, e as revisei e aumentei introduzindo 
material de um outro artigo posteriormente publicado, intitulado 
“Binding against boundaries: entanglements of life in an open world” 
(Vínculos contra fronteiras: emaranhados de vida em um mundo 
aberto) (Environment amd Planning A, vol. 40 (8), 2008, p. 
1.796-1.810), que foi originalmente apresentado como uma de uma 
série de palestras no Linacre College, Oxford, em fevereiro de 2007. 
Mantive o título original para o capítulo, e sou grato a John Wiley & 
Sons por me permitir republicá-lo na sua forma atual. Também 
agradeço à Design and Artists Copyright Society (Dacs) pela permissão 
para reproduzir a pintura de René Magritte na figura 9.1, ao Museu 
Van Gogh, de Amsterdã, pela permissão para reproduzir o desenho de 
Vincent van Gogh na figura 9.3, ao Lower Kuskokwim School 
District, Alaska, pela permissão de usar a imagem reproduzida na figura 
9.4, e a Klaus Weber por me ter fornecido e permitido usar a foto na 


figura 9.5. 


O capítulo 10 não havia sido previamente publicado. Baseia-se, no 
entanto, no que anteriormente fora uma comunicação intitulada “The 
eye of the storm: visual perception and the weather” (O olho da 
tempestade: percepção visual e o tempo), publicada na revista Visual 
Studies (Vol. 20 (2), 2005, p. 97-104). A primeira versão do presente 
ensaio foi escrita para um simpósio multidisciplinar sobre Paisagem em 
teorin, realizado na Universidade de Nottingham em 26 de junho de 
2008. Entretanto, eu praticamente o reescrevi, mais uma vez, para este 
volume. Sou grato a Stephen Daniels por me convidar para o simpósio, 
a Kenneth Olwig, por muitas conversas inspiradoras, e a John Thornes 
por uma correspondência esclarecedora sobre a representação pictórica 
do céu e do tempo. 


O capítulo 11 começou como um comentário improvisado que 
concluiu uma conferência crucial sobre Som e Antropologia realizada na 
Universidade de St. Andrews, em junho de 2006. Escrevi minhas notas 
alguns meses depois da conferência, e foram publicadas no ano seguinte 
sob o título “Agains soundscape” (Contra a paisagem sonora) em um 
volume editado por Angus Carlyle: Autumm Leaves: Sound amd the 
Environment im Artistic Practice (Folhas de outono: som e meio 
ambiente na prática artística) (Paris: Double Entendre, p. 10-13). 
Revisei e reintitulei este breve ensaio para o presente volume. 


O capítulo 12 tem uma longa história. Foi o primeiro neste 


volume a ser elaborado, e um dos últimos a ser publicado. Foi 
inicialmente preparado para uma conferência sobre Espaço, cultura, 
poder, realizada na Universidade de Aberdeen em abril de 2001. 
Posteriormente eu o revisei para uma conferência sobre Espaço, 
espacialidade, tecnologia, realizada na Universidade Napier, em 
Edimburgo, em dezembro de 2004. Desde então, ele passou por uma 
série de novas revisões, e acabou por ser publicado, em 2009, em um 
volume de contribuições, por muito tempo adiado, da conferência 
original de 2001, intitulado Boundless Worlds: An Anthropological 
Approach to Movement (Mundos sem fronteiras: uma abordagem 
antropológica do movimento), editado por Peter Wynn Kirby (Oxford: 
Berghahn, 2009). Sou grato à Berghahn Books pela permissão para 
reproduzir o capítulo aqui, o qual, mais uma vez, foi muito revisado. 


O capítulo 13 foi originalmente escrito para uma sessão sobre O 
Modelo Genealógico Reconsiderado, realizada na 101º Reunião Anual da 
Associação Americana de Antropologia, em Nova Orleans, em 
novembro de 2002. Ele também passou por inúmeras revisões, e foi 
finalmente publicado em um volume de comunicações da sessão, 
intitulado Kiiship and Beyond (Parentesco e além), editado pelos seus 
organizadores originais, Sandra Bamford e James Leach (Oxford: 
Berghahn, 2009). Uma vez mais agradeço à Berghahn Books pela 
permissão para reproduzir o capítulo neste volume. 


O capítulo 14 foi escrito para uma conferência internacional sobre 
Nomes de amimais, realizada no Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed 
Arti, em Veneza, em outubro de 2003. Foi publicado pelo instituto em 
2005, em um volume homônimo de comunicações da conferência, 
editado por Alessandro Minelli, Gherardo Ortalli e Glauco Sanga (p. 
159-172). Ao revisar a comunicação para este volume, fui inspirado 
pela poesia de Alastair Reid. Sou grato a Griet Scheldeman por chamar 
minha atenção para o notável trabalho de Reid. 


O capítulo 15 tem suas origens em uma exposição que teve por 
curador Wendy Gunn, e foi realizada na Galeria de Arte de Aberdeen, 
de abril a junho de 2005. A exposição, intitulada Cadernetas de 
anotações e Cadernos de desenho: Desafiando os limutes entre descrições e 
processos descritivos, foi programada para coincidir com a conferência da 
Associação de Antropólogos Sociais de 2005, sobre Criatividade e 
improvisação cultural, realizada naquele ano na Universidade de 
Aberdeen. Posteriormente escrevi um ensaio baseado na minha 
contribuição para a exposição, que apareceu ao lado de comunicações 


de outros contribuintes em um volume com o mesmo título, sob a 
editoria de Wendy Gunn. O volume foi publicado em 2009 por Peter 
Lang. O título da minha contribuição (p. 109-134), como o do meu 
trabalho na exposição, foi 12 As. Ao revisar o ensaio para o presente 
volume, porém, reduzi o número de As de doze para sete. Sou grato a 
Wendy Gunn pelo seu trabalho em unir a exposição ao consequente 
livro, e a Mike Anusas por me apresentar ao trabalho do excêntrico 
teórico do design, Vilém Flusser. 


O capítulo 16 foi originalmente escrito para uma edição especial da 
Revista Visual Studies (Vol. 25 (1), 2010, p. 15-23) sobre “Caminhada, 
etnografia e prática artística”, editado por Sarah Pink, Phil Hubbard, 
Maggie O'Neill e Alan Radley, e baseado nas contribuições para o fim 
de semana de caminhadas Roam, organizado pelo Radar, o Programa 
de Artes da Universidade de Loughborough, em março de 2008. 
Estando eu mesmo impossibilitado de participar do fim de semana, 
desenvolvi pela primeira vez as ideias apresentadas neste capítulo para o 
Cuso (Conférence Universitaire de la Suisse Occidentale), oficina do 
Programa de Doutorado em Literatura e Meio Ambiente da 
Universidade de Genebra, 16 a 18 de outubro de 2009. Agradeço aos 
participantes do workshop pela discussão inspiradora. A figura 16.1 é 
reproduzida com permissão de Coleções Históricas, King's College, 
Universidade de Aberdeen, e a figura 16.2, com a permissão do Centro 
Buku-Larrngeay Mulka, Yirkkala, Austrália (em nome do clã dos 
Marrakulu) e da University of Chicago Press. Agradeço aos editores da 
Visual Studies, Routledge, pela permissão para reproduzir o artigo na 
sua forma atual. 


O capítulo 17 foi escrito para uma edição especial do Cambridge 
Journal of Economics (Vol. 34 (1), 2010, p. 91-102) sobre a ontologia 
da tecnologia, editada por Philip Faulkner, Clive Lawson e Jochen 
Runde. Escrevi a primeira versão em 2007, e a revisei dois anos depois 
à luz dos comentários extremamente úteis de três pareceristas 
anônimos. Sou grato à Oxford University Press pela permissão para 


reproduzir uma versão revista do ensaio neste volume. 


O capítulo 18 é baseado em uma comunicação originalmente 
escrita para a conferência Beyond the Whole? Anthropology and Holism im 
a Contemporary World (Além do todo? Antropologia e holismo em um 
mundo contemporâneo), realizada em Sandbjerg, Dinamarca, em julho 
2008. Sou muito grato aos organizadores da conferência pelo convite 
para participar, com uma companhia extraordinariamente ilustre. A 


comunicação foi posteriormente revista à luz dos úteis comentários de 
Ton Otto, Nils Bubandt e Anna Tsing, e publicada (2010) em um 
volume de contribuições da conferência, editado por Ton Otto e Nils 
Bubandt, intitulado Experiments im Holism: Theory amd Practice im 
Contemporary Anthropology (Experimentos em holismo: teoria e prática 
na antropologia contemporânea). A comunicação foi extensivamente 
revisada para o presente volume, e embora eu tenha mantido o título 
original “Drawing together” (Desenhando juntos), mudei o subtítulo 
de “Materials, gestures, lines” (Materiais, gestos, linhas) para “Doing, 
observing, describing” (Fazendo, observando, descrevendo), de modo a 
melhor refletir os seus enfoques atuais. Agradeço aos editores do 
volume original, e a seus editores da Wiley-Blackwell (Chichester), pela 
permissão para reutilizar este material. 


O capítulo 19 ganhou vida como a Conferência Radcliffe-Brown 
de 2007, apresentada na Universidade de Edimburgo, em 12 de março 
daquele ano, e na Academia Britânica, em Londres, dois dias mais 
tarde. Posteriormente foi revista para publicação na Proceedings of" the 
British Academy (Vol. 154, 2008, p. 69-92). Muitas pessoas me 
ajudaram tanto na preparação da palestra como posteriormente, ao 
revisá-la para publicação. Entre elas contam-se Maurice Bloch, Philippe 
Descola, Keith Hart, Heonik Kwon, Paul Sillitoe, James Urry e David 
Zeitlyn. Agradeço-lhes a todos. Sou grato à Oxford University Press 
pela permissão para reproduzir o texto em uma forma ligeiramente 
revista. 


Tim Ingold 
Aberdeen, setembro de 2010 


A antropologia ganha vida 


Assim como os indivíduos expressam a sua 
vida, assim eles o são. O que são, portanto, 
comeide com a sua produção. 

Karl Marx e Friedrich Engels (1977 
[1845-1846]: 42.) 


A única coisa que nos é dada e que existe 
quando há vida humana é o ter que fizé- 
lo... A vida é uma tarefa. 

José Ortega y Gasset (1941 [1935]: 
200.) 


A maneira como nós humanos estamos na 
Terra é Buan, habitar. Ser um ser 
humano sigmfica... habitar. 

Martin Heidegger (1971 [1954]: 147.) 


Pois somos feitos de linhas. Não estamos nos 
referindo apenas a linhas de escrita. 
Linhas de escrita conjugam-se a outras 
linhas, linhas de vida, linhas de sorte ou 
azar, unhas produtivas da variação da 
própria linha de escrita, linhas que estão 
entre as linhas de escrita. 

Gilles Deleuze e Félix Guattari (2004 
[1980]: 215.) 


À antropologia, segundo o meu ponto de vista, é uma investigação 
constante e disciplinada das condições e potenciais da vida humana. No 
entanto, gerações de teoristas, ao longo da história da disciplina, têm se 
esforçado em expurgar a vida dos seus relatos, ou em tratá-la como 


uma mera consequência, o resultado derivativo e fragmentário de 
padrões, códigos, estruturas ou sistemas variamente definidos como 
genéticos ou culturais, naturais ou sociais. Nascidos da natureza, 
moldados pela sociedade, impelidos pelas inspirações da predisposição 
genética e guiados pelos preceitos da cultura transmitida, os seres 
humanos são retratados como criaturas cujas vidas são gastas no 
cumprimento das capacidades concedidas no início. Começando, 
conforme o famoso dito de Clifford Geertz, “com o equipamento 
natural para viver milhares de tipos de vida”, supõe-se que cada um de 
nós “termine afinal tendo vivido apenas uma? (GEERTZ, 1973:45). A 
vida, nessa perspectiva, é um movimento em direção ao desfecho final: 
um preenchimento gradual de capacidades e esgotamento de 
possibilidades. O meu próprio trabalho, ao longo do último quarto de 
século, tem sido impulsionado pela ambição de inverter esta ênfase: 
substituir a concepção finalística ou teleonômica do processo da vida 
por um reconhecimento da capacidade da vida de continuamente 
ultrapassar as destinações que são atiradas em seu percurso. É da 
essência da vida que ela não comece aqui ou termine ali, ou conecte um 
ponto de origem a uma destinação final, mas, sim que ela continue, 
encontrando um caminho através da miríade de coisas que formam, 
persistem e irrompem em seu percurso. À vida, em suma, é um 
movimento de abertura, não de encerramento. Como tal, deve estar no 
próprio cerne da preocupação antropológica. 


Revendo meus esforços em restaurar a antropologia à vida, eles 
parecem recair em aproximadamente quatro fases, cada uma das quais 
gira em torno de um único termo-chave. A primeira fase foi sobre o 
significado de produção; a segunda foi sobre o significado de história. Na 
terceira fase estive preocupado com a noção de habitar. A última fase — 
aquela em que me encontro agora — é uma exploração da ideia de que a 
vida é vivida ao longo de linhas. Embora se sucedam no tempo, essas 
fases não foram, de forma alguma, estanques. Ao contrário, cada uma 
transitou para a seguinte. Tudo começou com a questão acerca do que 
significa dizer dos seres humanos que sejam os produtores de suas 
vidas. Mas não deixei de pensar sobre esta questão, uma vez que ela deu 
à luz outra: Como é que, na produção de suas vidas, os seres humanos 
criam a história? Como, se assim de fato o for, deve esta história ser 
distinguida do processo de evolução no qual todas as criaturas vivas 
supostamente encontram-se apanhadas? "Tampouco deixei de pensar 
acerca da história quando comecei a ver, no que chamei de perspectiva 
do habitar, uma maneira de superar a divisão arraigada entre os “dois 


mundos? da natureza e da sociedade, e de reinserir o ser humano e o 
devir no interior da continuidade do mundo da vida. E não cessei de 
pensar sobre o habitar nas minhas atuais explorações na antropologia 
comparada da linha, que cresceu a partir da constatação de que cada ser 
é instanciado no mundo como um caminho de movimento ao longo de 
um modo de vida. Ou, traçando a evolução do meu pensamento no 
sentido inverso: estabelecer um caminho através do mundo é habitar; 
habitar é viver historicamente; cada forma histórica de vida é um modo 
de produção. No que segue, recapitularei as três primeiras fases dessa 
progressão, em sua ordem original, como uma introdução à quarta, que 
é representada pelos ensaios que constituem o presente volume. 


Produção 


Cheguei inicialmente à questão da produção através de uma reflexão 
sobre como os modos de trabalho dos seres humanos diferem daqueles 
dos animais não humanos (INGOLD, 1983). Mais de um século antes, 
Friedrich Engels estivera ponderando a mesma coisa. Em um projeto 
de introdução a sua inacabada magnum opus, Dinlética da natureza, 
provavelmente escrita em 1875-1876, Engels argumentou que os 
trabalhos dos seres humanos diferem fundamentalmente daqueles de 
outros animais, na medida em que os primeiros são movidos por um 
“objetivo estabelecido com antecedência” (ENGELS, 1934: 34). É 
verdade que as atividades humanas não são as únicas a terem 
consequências ambientais significativas; além disso, a grande maioria 
dessas consequências, como Engels foi o primeiro a admiti-lo, são 
inintencionais ou imprevistas. No entanto, retornando ao tema em um 
ensaio sobre “O papel desempenhado pelo trabalho na transição do 
macaco ao homem?, escrito por volta da mesma época, Engels estava 
convencido de que a medida da humanidade do homem reside na 
extensão em que as coisas poderiam ser planejadas para acontecerem de 
acordo com um plano. “Quanto mais afastados estão os homens dos 
animais”, declarou ele, “mais seus efeitos sobre a natureza assumem o 
caráter de uma ação premeditada, planejada, dirigida para fins 
definidos, preconcebidos” (p. 178). 


Finalmente, em outro fragmento contemporâneo, Engels 
reconheceu que o caráter finalístico da ação humana é o que a qualifica 
como produção. “O máximo que o animal pode conseguir é coletar, o 
homem produz, ele prepara os meios de vida ... que sem ele a natureza 
não teria produzido” (p. 308). Dito de outra maneira, 


independentemente do impacto real das suas atividades, os animais não 
trabalham em seu ambiente a fim de mudá-lo. Eles não têm qualquer 
concepção de sua tarefa. Mas os seres humanos sempre trabalham com 
alguma noção do que estão fazendo, e por que, mesmo que os 
resultados nunca se conformem satisfatoriamente às expectativas. 


Esta também foi a conclusão a que Karl Marx chegara no primeiro 
volume de O capital, publicado poucos anos antes, em 1867. 
Diferentemente da aranha tecendo sua teia, ou da abelha construindo 
seu alvéolo, o processo do trabalho humano, disse Marx, “termina na 
criação de algo que, quando o processo começou, já existia... em uma 
forma ideal? (MARX, 1930: 170). No entanto, para Marx, este modelo 
de criação apresentava um certo dilema. Pois se a forma de uma coisa 
deve já existir na imaginação antes de o trabalho de produção poder 
sequer começar, de onde será que vem esta imagem inicial? Nas notas 
publicadas postumamente como o Grundrisse, Marx apresentou sua 
resposta. Ê o consumo, argumentou ele, que define os objetivos da 
produção. Ele o faz através da criação de expectativas acerca das formas 
que as coisas devem assumir e das funções que elas devem satisfazer, e 
estas expectativas, por sua vez, motivam o processo produtivo. “Se 
estiver claro que a produção oferece ao consumo o seu objeto externo”, 
raciocinou Marx, “estará, portanto, igualmente claro que o consumo 
estabelece idealmente o objeto da produção como uma imagem interna, 
como uma necessidade, como pulsão e como propósito” (MARX, 
1973: 91-92). Ou, em poucas palavras, enquanto a produção de coisas 
nos fornece objetos para consumir, consumir coisas nos dá ideias do 
que produzir. O resultado é um circuito fechado, de produção e 
consumo, um convertendo imagens preexistente em objetos finais, O 
outro convertendo objetos em imagens. Perguntar o que vem primeiro, 
se a produção ou o consumo, equivale a perguntar se primeiro veio o 
ovo ou a galinha. 


Nisto residia o dilema de Marx. Como poderia ele provar, como o 
exigia a sua filosofia do materialismo, que a produção tem precedência 
sobre o consumo? Concedendo que produção e consumo sejam apenas 
fases de um processo, ele continuou a insistir, no Grundrisse, que “a 
produção é o verdadeiro ponto de partida e, portanto, também o 
momento predominante” (1973: 94). Se assim o fosse realmente, no 
entanto, então, em algum lugar ao longo da linha, teriam que aparecer 
milagrosamente produtos que apresentassem ao consumidor a 


necessidade que, posteriormente, motiva a sua produção. Em uma 


crítica antropológica bem conhecida, Marshall Sahlins desdenhou das 
tentativas tortuosas e, em última instância, circulares de Marx de 
transformar, como ele o coloca, “a imagem preexistente da produção 
em sua consequência objetiva” (SAHLINS, 1976: 153). A fonte do 
embaraço de Marx foi um presente para Sahlins, que pôde mostrar que, 
muito pelo contrário, as finalidades da produção são pré-especificadas 
nas formas simbólicas da cultura. A admissão por Marx de que cada ato 
de produção tem que começar com uma imagem na mente do que deve 
ser produzido pareceu apenas provar a hipótese de Sahlins. No entanto, 
um momento de reflexão revela que Sahlins está preso exatamente na 
mesma armadilha da circularidade que Marx, sendo a única diferença 
que ele resolveu entrar no círculo no polo diametralmente oposto. 
Enquanto Marx, o materialista, tinha que tirar objetos do chapéu a fim 
de manter a bola rolando, o culturalista Sahlins tem que evocar 
representações simbólicas a partir do nada. De fato, desde que 
assumamos que a produção não passe de conversão de imagens em 
objetos, e que o consumo não seja mais do que a transformação 
retrocessiva de objetos em imagens, parece não haver nenhuma 
escapatória do círculo. Nem objeto nem imagem pode ter precedência, 
nem produção nem consumo, quando cada um é uma precondição para 
o outro. 


No entanto, o próprio Marx, decifrando os elementos do processo 
de trabalho em O capital, sugere que haja mais do que isso. As imagens 
não se transformam em objetos de uma hora para a outra. O processo 
leva tempo, e como Marx o observa, “a vontade intencional? do 
produtor “manifestando-se como a atenção, deve estar operacional 
durante todo o período de duração do trabalho” (MARX, 1930: 170). 
Além disso, conforme ele trabalha, não são apenas os materiais com 
que trabalha que são transformados[1]. O trabalhador também é 
modificado através da experiência. As potencialidades latentes de ação e 
de percepção são desenvolvidas. Ele se torna, mesmo que muito 
ligeiramente, uma pessoa diferente. Talvez, então, a essência da 
produção encontre-se tanto ou mais na qualidade atencional da ação — 
isto é, na sua sintonização e responsividade à tarefa conforme ela se 
desdobra — e nos seus efeitos de desenvolvimento sobre o produtor, do 
que em quaisquer imagens ou representações de fins a serem alcançados 
que possam ser suscitadas antes disso. Há de fato um precedente para 
este ponto de vista nos escritos colaborativos anteriores de Marx e 
Engels. Em uma passagem de A ideologia alemá, escrita em 1846, eles 
chegam mesmo a igualar a produção à própria vida, e cada modo de 


produção a um modo de vida. “Assim como os indivíduos expressam 
sua vida”, escreveu Marx e Engels, “assim eles o são. O que são, 
portanto, coincide com a sua produção, tanto com aquilo que produzem 
quanto com o como o produzem” (MARX & ENGELS, 1977: 42). 
Concebido como o movimento atentivo de um ser consciente, 
inclinado sobre as tarefas da vida, o processo produtivo não está 
confinado nas finalidades de qualquer projeto particular. Ele não 
começa com uma imagem e termina com um objeto, mas continua 
indefinidamente, sem começo nem fim, pontuado — em vez de iniciado 
ou terminado — pelas formas, sejam mentais ou ideais, que 
sequencialmente traz à existência. 


Tomada neste sentido, como argumentei em uma palestra proferida 
há quase trinta anos[2] a produção “deve ser entendida 
intransitivamente, não como uma relação transitiva de imagem com 
objeto” (INGOLD, 1983: 15) Isso implica definir o verbo “produzir” 
ao lado de outros verbos intransitivos, como esperar, crescer e habitar, 
e contra verbos transitivos como planejar, fazer e construir. E implica, 
de uma vez por todas, restaurar para a produção à primazia existencial 
que Marx sempre buscou (INGOLD, 1986: 321-324). Sua primazia é 
aquela da própria vida: dos processos de esperar, crescer e habitar, 
sobre as formas que são concebidas e realizadas dentro deles. No 
entanto, esta afirmação da prioridade do processo em curso sobre a 
forma final, como veremos, coloca um desafio fundamental para o 
próprio modelo de criação ao qual tanto Marx quanto Engels haviam 
apelado a fim de caracterizar o caráter distintamente humano do 
trabalho produtivo. De fato, tendo dispensado a representação prévia 
de um fim a ser alcançado como uma condição necessária para a 
produção, e enfocado a vontade intencional ou intencionalidade que é 
inerente à própria ação — em sua capacidade de, literalmente, pro-duzir, 
extrair ou atualizar potencialidades na pessoa do produtor e no mundo 
circundante — então já não há qualquer motivo para restringir as fileiras 
dos produtores aos seres humanos apenas. Produtores, tanto humanos 
quanto não humanos, não tanto transformam o mundo, imprimindo 
seus projetos preconcebidos sobre o substrato material da natureza, 
quanto fazem a sua parte desde dentro na transformação de si mesmo 
do mundo. Crescendo no mundo, o mundo cresce neles. E com isso, a 
questão acerca da produção dá lugar a outra, desta vez acerca do 
sentido da história. 


História 

Enquanto redigia a introdução da sua Dialética da natureza, Engels 
estava bem consciente da íntima conexão entre essas duas questões. Há 
um sentido limitado, ele o admite, no qual os animais produzem; no 
entanto, sem fins em mente, sua atividade — mais ou menos instintiva — 
realmente não conta como produção. Da mesma maneira, pode-se dizer 
que os animais tenham uma história, mas essa história, escreveu Engels: 
“é feita para eles, e na medida em que eles próprios tomem parte nela, 
isso ocorre sem o seu conhecimento e desejo” (ENGELS, 1934: 34). 
Somente quando os seres humanos aparecem no palco entramos na 
história propriamente dita: isto é, uma história que eles próprios 
fizeram na busca consciente de objetivos predeterminados. 


Escrevendo mais de um século mais tarde, Maurice Godelier voltou 
ao mesmo tema, em termos praticamente idênticos. Apresentando uma 
coleção de seus ensaios sobre O mental e o material (1986), dedicado ao 
renascimento de uma abordagem marxista da antropologia, Godelier 
também garante que espécies não humanas têm um tipo de histórias. 
Essas histórias naturais, no entanto, surgiram não através de qualquer 
atividade intencional por parte dos próprios não humanos, mas são ao 
contrário compostas das consequências reprodutivas de variações 
acidentais e recombinações de material genético ao longo das linhas de 
descendência. Tais histórias, do que Charles Darwin havia chamado de 
“descendência com modificação”, e que seus seguidores tardios 
chamariam de “evolucionárias”, aconteceram em, mas não são, em 
sentido algum, produzidas por populações de organismos. As espécies 
humanas, é claro, têm uma história evolucionária deste tipo, que os 
paleoantropólogos têm tido dificuldades em desenredar. Mas os seres 
humanos, exclusivamente eles entre os animais, insiste Godelier, 
também têm História, que ele grafa com um “H? maiúsculo a fim de 
distingui-la das histórias minúsculas de variação sob seleção natural 
comuns a todas as espécies vivas (GODELIER, 1989: 63). 


É um fato acerca dos seres humanos, afirma Godelier (1986: 1), 
que “eles produzem a sociedade a fim de viverem?. Com isso ele quer 
dizer que os projetos e propósitos da ação humana sobre o ambiente — 
ação que gera um retorno na forma dos meios de subsistência — têm sua 
origem no domínio das relações sociais. Mas, embora Godelier tenha se 
inspirado em Marx, na verdade Marx não diz que os seres humanos 
produzem a sociedade. Ele diz que produzem-se a si mesmos e uns aos 
outros. Eles o fazem estabelecendo reciprocamente, através das 


atividades de sua vida, as condições para o seu próprio crescimento e 
desenvolvimento. O que produzem, em suma, não é a sociedade, mas o 
processo em curso da vida social. Como Marx e Engels o colocaram em 
A ideologia alemá (1977: 42), os seres humanos são o que e o como da 
sua produção: cada um é a exemplificação de uma certa maneira de 
estar vivo e ativo no mundo. Ou nas palavras do filósofo José Ortega y 
Gasset, deveríamos dizer “não que o homem existe, mas que ele vive? 


(ORTEGA Y GASSET, 1941: 213). 


Os escritos de Ortega foram muito citados por antropólogos 
culturais de meados do século XX na crença de que deram apoio à ideia 
de que a cultura, e não a natureza, molda a experiência humana. “O 
homem”, conforme a famosa declaração de Ortega, “não tem nenhuma 
natureza, o que ele tem é... história” (1941: 217). Em um influente 
trabalho do mesmo período, intitulado Theoretical Anthropology 
(Antropologia teórica), David Bidney objetou que isso nos confronta 
com uma falsa escolha. Natureza humana e história cultural, 
argumentou Bidney, não são mutuamente excludentes, mas sim 
complementares. Cada uma depende da outra, e um autoconhecimento 
adequado exigia a compreensão de ambas (BIDNEY, 1953: 154-155). 
Na realidade, no entanto, a declaração de Ortega não foi sobre a 
primazia da cultura; foi sobre a primazia da vida. A humanidade, ele 
nos está dizendo, não vem preembalada na pertença a uma espécie, 
tampouco advém de termos nascido em uma determinada cultura ou 
sociedade. É, ao contrário, algo em que temos que trabalhar 
continuamente. “A única coisa que nos é dada e que há quando haja 
vida humana?, Ortega continuou dizendo, “é o ter que fazê-lo... A vida é 
uma tarefa” (ORTEGA Y GASSET, 1941: 200). Tanto para Marx 
quanto para Ortega, portanto, o que somos, ou o que podemos ser, 
não vem pronto. Temos, perpétua e infinitamente, que estar nos 
fazendo a nós mesmos. Isso é o que a vida é, o que a história é, e o que 
significa produzir. E isso também, para esses autores, é o que significa 
ser humano. Investigar a vida humana é, portanto, explorar as 
condições de possibilidade em um mundo povoado por seres cujas 
identidades são estabelecidas, em primeiro lugar, não por atributos 
recebidos, específicos de uma espécie ou de uma cultura, mas por 
realização produtiva. 


Foi com esses pensamentos em mente que voltei à obra de Godelier. 
À tese que ele se propõe a provar, em The Mental and the Material (O 
mental e o material), é que a História é forjada na transformação 


humana da natureza. Através da sua ação criativa sobre o ambiente 
natural, afirma Godelier, os seres humanos ocasionam mudanças não 
apenas nas suas relações com o ambiente, mas também nas relações 
entre eles constitutivas da sociedade (GODELIER, 1986: 1). 
Implicada nesta afirmação, no entanto, repousa uma contradição — 
talvez a contradição fundadora de todo o edifício do pensamento 
ocidental — nomeadamente, que não há absolutamente como 
compreender o envolvimento criativo dos seres humanos no mundo 
material, a não ser extraindo-os dele. Na medida em que os seres 
humanos estão envolvidos dentro deste mundo, eles estão objetivamente 
vinculado às determinações de uma natureza humana evoluída em cuja 
formação eles não atuaram sequer minimamente; inversamente eles são 
capazes de formar os seus próprios destinos apenas na medida em que 
provenham de uma consciência histórica que seja constituída sem o 
mundo material, em um domínio intersubjetivo ou social de realidades 
mentais que esteja além e acima da mera materialidade natureza. Na 
verdade, o próprio conceito do “humano”? parece encarnar o 
permanente paradoxo de uma forma de vida que possa constatar a sua 
própria essência apenas a transcendendo. Minhas reflexões sobre o 
conceito de produção, no entanto, parecem oferecer uma potencial 
resolução. Se a produção não consiste, como a concebia Godelier, na 
transformação do mundo material, mas sim na participação na 
transformação de si mesmo do mundo, não poderíamos então concluir 
que os seres humanos produzem-se a si mesmos e uns aos outros 
estabelecendo, através de suas ações, as condições para o seu contínuo 
crescimento e desenvolvimento? E pode não ser precisamente neste 
estabelecimento mútuo de condições de desenvolvimento que 
encontramos o sentido da história? 


Às ações humanas, é claro, estabelecem tais condições não apenas 
para outros humanos. Elas também o fazem para vários não humanos. 
O trabalho do agricultor nos campos, por exemplo, cria condições 
favoráveis para o crescimento das plantas cultivadas, e o pastor faz o 
mesmo pelos animais domésticos. Ademais, sendo certo que nem todos 
os produtores são humanos, é fácil inverter o argumento e mostrar 
como vários não humanos contribuem, em ambientes específicos, não 
apenas para o seu próprio crescimento e desenvolvimento, mas também 
para o crescimento e desenvolvimento dos seres humanos. Segue-se que 
a vida social humana não é dividida em um plano separado do resto da 
natureza, mas faz parte do que está acontecendo em todo o mundo 
orgânico. Êo processo no qual seres vivos de todos os tipos, naquilo 


que fazem, constituem as condições de existência uns dos outros, tanto 
para si próprios quanto para as gerações subsequentes. Na medida em 
que as formas dos seres surgem neste processo, elas podem ser descritas 
como evolucionárias. Este argumento, no entanto, tem um corolário 
radical, e levou algum tempo até que ficasse totalmente claro para mim. 
É que a variação sob seleção natural, embora, sem dúvida, ocorra dentro 
da evolução, não é, em si mesma, um processo evolucionário 
(INGOLD, 2001la: 125). A reprodução diferencial de organismos, 
competindo por recursos dentro de um ambiente finito, leva a 
mudanças em frequências gênicas ao nível da população; a evolução, no 
entanto, concerne ao surgimento de forma dentro de matrizes de 
desenvolvimento. Genes são, evidentemente, componentes críticos 
dessas matrizes. Eles fazem diferença. Mas as formas de organismos não 
são compêndios de diferença, mas os resultados sempre emergentes de 
processos de crescimento. 


A ficha caiu graças ao meu encontro com a obra da filósofa da 
biologia, Susan Oyama. Em seu livro pioneiro The ontogeny of 
mformation (A ontogenia da informação) (1985), Oyama mostra que a 
principal corrente da teoria evolucionária, modelada em princípios 
darwinianos, é inválida por uma falácia elementar. A falácia consiste em 
supor que a forma orgânica preexista aos processos que a originam 
(OYAMA, 1985: 13). Postulando a consequência objetiva do 
desenvolvimento ontogenético como uma especificação de projeto 
preexistente, tecnicamente conhecido como o genótipo, a teoria 
ortodoxa explica a forma orgânica como a materialização externa, 
fenotípica deste projeto interior. A circularidade lógica implicada aqui é 
precisamente a mesma que eu já havia identificado na discussão de 
Marx sobre produção e consumo, em que o produto — o resultado do 
processo produtivo — é posto como uma forma ideal, uma imagem, que 
precede e subscreve a sua realização subsequente. E a solução, em 
ambos os casos, é a mesma: isto é, insistir na primazia do processo 
sobre o produto; da vida sobre as formas que ela assume, sejam secretas 
(como imagem mental ou genótipo) ou abertas (como objeto material 
ou fenótipo). Seguindo Oyama, argumentei que as formas de 
organismos não são geneticamente preconfiguradas, mas surgem 
continuamente como resultados de desenvolvimentos dentro de 
matrizes compostas por relações mutuamente condicionadas. Longe de 
estar confinada aos intervalos transitivos entre genótipo e fenótipo, a 
vida continua no desdobramento das matrizes relacionais nas quais 
formas orgânicas são geradas e mantidas no lugar. Evolução é o nome 


que damos a este desdobramento. Isto é, nas palavras de Oyama (1989: 
5), “a história derivacional de sistemas de desenvolvimento”. 


O que veio a ser conhecido como “Teoria dos Sistemas de 
Desenvolvimento” (TSD) continua a ser um tanto quanto herético na 
principal corrente da biologia evolutiva. Eu estava interessado, no 
entanto, em apresentar a TSD à antropologia, uma vez que via nela 
uma forma de ultrapassar o dualismo tradicional, que insistia, como na 
formulação de Godelier, em uma espécie de História para humanos e 
outra espécie de história para o resto do mundo vivo, e que estabeleceu 
um ponto de emergência imaginário na sua interseção. Com a TSD é 
possível recolocar a experiência histórica dos seres humanos dentro das 
matrizes de desenvolvimento em evolução nas quais todos os seres 
vivos estão imersos (INGOLD, 2001b). Regressando a qualquer uma 
dessas matrizes, o que descobrimos não é tanto uma interação entre 
dois tipos de história — a história com H maiúsculo da humanidade no 
plano da sociedade e a história com h minúsculo da natureza — quanto 
uma história composta pela interação de diversos seres humanos e não 
humanos em seu envolvimento mútuo. Em um artigo profético escrito 
há mais de três décadas atrás, em 1976, o geógrafo Torsten 
Hagerstrand já previa o colapso da grande divisão entre natureza e 
sociedade. Podemos colocar estas divisões em perspectiva, segundo ele, 
vendo cada componente do meio ambiente como um caminho de 
transformação (HAGERSTRAND, 1976: 332). Há devires humanos, 
devires animais, devires vegetais, e assim sucessivamente. Conforme se 
movem juntos através do tempo e encontram-se uns aos outros, esses 
caminhos se entrelaçam para formar uma imensa e contínua tapeçaria 
em evolução. À antropologia, portanto, é o estudo dos devires 
humanos conforme desdobram-se dentro da trama do mundo. E foi 
essa ideia de história, evolução e vida social como tecidas, e não como 
feitas por humanos, ou para humanos, que me levou à habitação. 


Habitação 


Estive refletindo sobre a distinção entre construção e habitação 
muito antes que uma conversa casual com um estudante de arquitetura, 
por volta de 1990, me dirigisse aos escritos filosóficos de Martin 
Heidegger sobre o tema. A distinção pareceu-me oferecer um caso 
exemplar do contraste, que já me havia chamado a atenção, entre os 
sentidos transitivo e intransitivo da produção. Foi, portanto, Marx, não 
Heidegger, quem me fez pensar sobre isso. À construção, na célebre 


fábula de Marx do arquiteto humano e da abelha, figura como uma 
relação transitiva: o arquiteto, você pode recordar, já construiu o 
alvéolo na sua cabeça antes de construí-lo em cera (MARX, 1930: 
169-170). Na verdade, a presunção de que a forma construída seja o 
resultado manifesto de um projeto prévio está implícita na designação 
do edifício como uma obra de arquitetura. Habitar, em contrapartida, é 
intransitivo: concerne à maneira como os habitantes, isolados e em 
conjunto, produzem as suas próprias vidas, e como a vida, prossegue. 
Criticamente, então, a habitação não é meramente a ocupação de 
estruturas já construídas: não está para a construção como o consumo 
está para a produção. Significa antes essa imersão dos seres nas 
correntes do mundo da vida, sem a qual atividades como concepção, 
construção e ocupação simplesmente não poderiam acontecer. 
Conforme os indivíduos produzem suas vidas, declararam Marx e 
Engels (1977: 42), assim eles o são. 


Em seu ensaio seminal, Building Dwelling Thinking (Construir, 
habitar, pensar), Heidegger defendeu precisamente o mesmo ponto. 
Sua preocupação era recuperar, por detrás da estreita identificação 
modernista de habitação com ocupação ou consumo, o seu significado 
original e primário, como ser, abrangendo todo o caminho em que se 
vive a sua vida na terra. Portanto, “cu moro, você mora” é idêntico a 
“eu sou, você & (HEIDEGGER, 1971: 147). Construir, então, não é 
um meio para habitar, tampouco habitar determina os fins, ou os 
projetos, que a construção passa a implementar. Pois construir, como 
Heidegger o coloca, “já é em si habitar ... Apenas se formos capazes de 
habitar, só então podemos construir” (p. 160). Em uma coleção 
anterior de ensaios sobre The Perception of the Environment (A percepção 
do meio ambiente) (INGOLD, 20004), tomei esta como a declaração 
fundadora do que chamei de “perspectiva da habitação”. Com isso quis 
denotar uma perspectiva fundada na premissa de que as formas como 
os seres humanos constroem, seja na imaginação ou no chão, surgem 
dentro das correntes da atividade na qual estão envolvidos, nos 
contextos relacionais específicos dos seus compromissos práticos com 
seus arredores. Opus esta perspectiva à “perspectiva da construção”, 
enclausurada no familiar modelo de produção, segundo o qual o 
trabalho produtivo serve meramente para transcrever formas ideais 
preexistentes sobre um substrato material inicialmente amorfo 
(INGOLD, 2000a: 178-187). Adotar a perspectiva da habitação não 
consiste, obviamente, em negar que os seres humanos construam 
coisas. Mas em solicitar uma explicação alternativa para a construção, 


como um processo de trabalhar com materiais e não apenas produzi-los, e 
de trazer forma à existência e não meramente traduzir do virtual para o 
real. 


Outra maneira de visualizar isto é pensar na construção, ou na 
produção, de uma maneira mais geral, como uma modalidade de 
tecelagem. Assim como a construção está para a habitação, a produção 
está para a tecelagem: realçar o primeiro termo de cada par implica ver 
os processos de produção consumidos pelos seus produtos finais, cuja 
origem é atribuída não à criatividade improvisadora do trabalho, que 
resolve as coisas conforme se processa, mas à novidade de determinados 
fins concebidos antecipadamente. Realçar o segundo termo, por outro 
lado, é dar prioridade ao processo sobre o produto, e definir a atividade 
pela atenção do comprometimento ambiental ao invés da transitividade 
de meios e fins. Enquanto a perspectiva da construção define o 
produtor como um portador de intenções prévias, sobre e contra o 
mundo material, a perspectiva da habitação situa o tecelão no meio de 
um mundo de materiais, que ele, literalmente, extrai ao produzir o 
trabalho. Ele é, a este respeito, um produtor, no sentido original do 
termo. Através desta última perspectiva esperei mudar a antropologia 
em geral, e o estudo da cultura material em particular, para longe da 
fixação com objetos e imagens, e em direção a uma melhor apreciação 
dos fluxos materiais e correntes de consciência sensorial nos quais tanto 
as ideias como as coisas tomam forma reciprocamente. 


Apesar de ter me baseado em Heidegger para a minha discussão do 
habitar, não sou, de maneira alguma, um heideggeriano, e não faz parte 
do meu projeto elucidar o que Heidegger realmente quis dizer ou 
explicar o seu significado para a antropologia. Estou mais do que 
satisfeito em deixar essa tarefa a outros. Para mim, dois aspectos da 
filosofia de Heidegger se provaram especialmente problemáticos. Um 
deles diz respeito ao que significa viver e habitar na abertura; o outro, 
ao modo particular de ser atribuído aos humanos em oposição aos 
animais não humanos. Esses aspectos estão conectados, uma vez que 
Heidegger afirma que o mundo se abre para os humanos de uma 
maneira que ele não o faz, e não pode fazê-lo, para os não humanos. 
Ele imaginou esta abertura como uma espécie de clareira, livre para 
atividades como a construção e o cultivo, a produção e a criação de 
coisas. Embora confinado à sua clareira, o acontecimento da habitação 
humana parece estranhamente circunscrito. A existência de animais não 
humanos, em contrapartida, não parece ser tão limitada, mas, ao 


contrário, se derrama nos seus arredores por qualquer caminho que 
proveja crescimento e movimento. A conclusão aparentemente 
paradoxal de Heidegger foi que, enquanto a vida animal — que não 
conhece limites — está fechada para o mundo, a vida humana — que se 
abre para um mundo — é refreada e contida. À solução para o paradoxo 
encontra-se na insistência heideggeriana em que, apesar de os animais 
se misturarem livremente em seu ambiente, eles não têm a capacidade 
de apreender as coisas que aí encontram pelo que elas são, como coisas. 
Eles têm um ambiente, mas permanecem privados de um mundo 
(HEIDEGGER, 1995: 239). Para os seres humanos, no entanto, 
precisamente devido à sua capacidade de romper os vínculos que 
mantêm o animal preso ao seu ambiente, um mundo de coisas se abre 
do qual o animal nada sabe. A clareira alegórica na qual a habitação 
acontece é um mundo, portanto, revelado, e seus limites são os limites 
do desvelamento, no qual as coisas começam a sua presença. Enquanto 
o animal meramente existe no seu ambiente, dentro destes limites para o 
humano é possível ser. 


Eu mesmo não me filiaria a uma divisão tão aguda entre humano e 
animal, mundo e meio ambiente, ser e existência. Ao contrário, um dos 
meus objetivos ao desenvolver a perspectiva da habitação era 
demonstrar que organismo-e-meio-ambiente e ser-no-mundo oferecem 
pontos de partida para o nosso entendimento que são ontologicamente 
equivalentes, e dessa maneira unir as abordagens da ecologia e da 
fenomenologia dentro de um único paradigma. Parece-me que o 
humano de Heidegger permanece preso no dilema de uma criatura que 
pode conhecer a si mesma e ao mundo do qual é visceralmente parte — 
no qual vive e respira — somente renunciando à sua existência mesma 
nesse mundo. Isso pode ser um dilema para filósofos, mas não o é, 
penso eu, um dilema para habitantes que fundamentalmente conhecem 
o mundo percorrendo-o. Tanto os seres humanos quanto os não 
humanos, eu objetaria, realizam-se habilmente dentro e através de seu 
entorno, empregando capacidades de atenção e resposta que têm sido, 
pelo seu desenvolvimento, encarnadas através da prática e da 
experiência. À inspiração por detrás desta afirmação não veio da 
filosofia, mas da psicologia, e especificamente da abordagem ecológica 
da percepção iniciada por James Gibson (1979). 


À posição realista e pragmática de Gibson não poderia estar mais 
longe daquela de Heidegger. Seus humanos poderiam perfeitamente 
terem sido animais, e tanto para os seres humanos quanto para os não 


humanos, Gibson tomou o mundo, revelado através do processo de 
habitação, como sendo um meio ambiente. Colocar Heidegger e 
Gibson lado a lado é como comparar giz com queijo. Mais por acidente 
do que intencionalmente, no entanto, foi isso o que me vi fazendo. Se 
foi de Heidegger que tomei emprestado o conceito de habitação, então 
foi de Gibson, pelo menos inicialmente, que extraí a minha teoria da 
percepção. E o insight-chave que obtive dele foi que a percepção 
concerne fundamentalmente ao movimento. Reagindo contra o 
cognitivismo da principal corrente da psicologia e das premissas 
cartesianas nas quais repousa, Gibson insistiu que a percepção é a 
realização não de uma mente em um corpo, mas do organismo inteiro 
enquanto percorre o seu ambiente, e que o que ele percebe não são as 
coisas como tais, mas o que elas oferecem para a prossecução da sua 
atividade corrente. É no processo mesmo de atender e responder a esses 
“oferecimentos” (p. 127-143), no curso de seus envolvimentos com 
eles, que os praticantes qualificados — humanos ou não humanos — os 
conhecem. O sentido, para Gibson, é extraído destes envolvimentos 
produtivos. 


Um ponto de observação, posto em movimento, descreve um 
caminho. A essência do argumento de Gibson consistia em que os 
formatos e as formas de objetos ambientais são revelados por alterações 
ao longo deste caminho no padrão de luz refletida nas suas superfícies 
exteriores, conforme esta atinge os olhos do observador movente, em 
vez de juntando “instantâneos” tomados a partir de qualquer número 
de pontos fixos ao longo do percurso. “Observação implica 
movimento”, escreve Gibson, “isto é, locomoção com referência ao 
ambiente rígido, porque todos os observadores são animais e todos os 
animais são moventes” (1979: 72). Entretanto, eu sentia que algo 
estava errado aqui. Parecia que Gibson tinha conseguido restaurar os 
percebedores à vida às custas de uma esclerotização do ambiente. O 
observador movente da sua explicação é como o único sobrevivente de 
um planeta outrora pululante de vida, que foi petrificado por um 
grande cataclismo. O ambiente rígido, atravancado por objetos de todos 
os tipos, pode ser ocupado, mas certamente não é capaz oferecer 
habitação. Precisamos de um entendimento diferente do movimento: 
não uma observação das superfícies duras de um mundo no qual tudo 
já está definido, mas uma emissão juntamente com as coisas nos 
processos mesmos de sua geração; não o trans-porte (carregar através) 
do ser completado, mas a pro-dução (levar adiante) do perpétuo devir. 


Para compreender esse sentido de movimento, dei uma folheada em 
um livro de outro filósofo: Fenomenologia da percepção, de Maurice 
Merleau-Ponty (1962). Havia muito acerca do que Merleau-Ponty e 
Gibson estavam de acordo, especialmente em sua rejeição do paradigma 
cartesiano. Mas eles diferam em um aspecto fundamental. Gibson 
perguntou como é possível perceber as coisas no ambiente. Mas 
Merleau-Ponty deu um passo atrás, e perguntou que tipo de 
envolvimento do percebedor no mundo da vida é necessário para que 
haja no ambiente coisas para se perceber, e seres para percebê-las 
(INGOLD, 20004: 263). Para encurtar uma longa história, sua 
conclusão foi que, uma vez que o corpo vivo está, primordial e 
irrevogavelmente costurado no tecido do mundo, nossa percepção do 
mundo não é nem mais nem menos do que a percepção do mundo de 
si mesmo — em e através de nós. Essa é apenas mais uma maneira de 
dizer que o mundo habitado é senciente. Não é possível, sugeriu 
Merleau-Ponty, ser senciente em um mundo 77senciente, ou seja, em 
um mundo que virou as costas para os seus habitantes, expondo apenas 
suas superfícies externas, rígidas ao escrutínio perceptual. Esse, como já 
vimos, era o ambiente previsto por Gibson. Ser senciente, ao contrário, 
é abrir-se a um mundo, render-se ao seu abraço, e ressoar em seu ser 
interior a suas iluminações e reverberações. Banhado na luz, submerso 
no som e arrebatado em sentimento, o corpo senciente, ao mesmo 
tempo percebedor e produtor, traça os caminhos do devir do mundo 
no curso mesmo da contribuição para a sua contínua renovação. 


Aqui, certamente, repousa a essência do que significa habitar. Trata- 
se, literalmente, de iniciar um movimento ao longo de um caminho de 
vida. O percebedor-produtor é, portanto, um caminhante, e o modo de 
produção é ele mesmo uma trilha traçada ou um caminho seguido. Ao 
longo desses caminhos, vidas são vividas, habilidades desenvolvidas, 
observações feitas e entendimentos crescem. Mas se é assim, então já 
não podemos supor que a habitação seja situada exatamente da mesma 
maneira como Heidegger imaginou, em uma abertura semelhante a 
uma clareira na floresta. Ser, eu diria agora, não é estar em um lugar, 
mas estar 20 longo de caminhos. O caminho, e não o lugar, é a condição 
primordial do ser, ou melhor, do tornar-se. Por essa razão, comecei a 
me perguntar se o conceito de habitação está, afinal, apto a descrever a 
maneira como os seres humanos e não humanos caminham no mundo. 
O conceito carrega uma aura de conforto, um localismo bem preso, 
que parece fora de sintonia com a ênfase na primazia do movimento. 
Olhando para trás, arrependo-me de ter colocado tanto peso nisso, e 


agora prefiro o conceito menos carregado de habitação. Assim 
reformulado, meu argumento é que a caminhada é o modo 
fundamental como os seres vivos habitam a Terra. Cada ser tem, por 
conseguinte, que ser imaginado como a linha do seu próprio 
movimento ou — mais realisticamente — como um feixe de linhas. 


Linhas 


Ao chegar a esta conclusão, eu — sem perceber no momento — 
deparei-me com um insight-chave de um dos mais influentes, se não 
idiossincráticos, filósofos das últimas décadas do século XX, Gilles 
Deleuze. Isso não deveria causar qualquer surpresa, tendo em vista a 
dívida de Deleuze para com a filosofia de Henri Bergson. De minha 
parte, primeiro cheguei aos escritos de Bergson, juntamente com os de 
seu contemporâneo, o filósofo Alfred North Whitehead, duas décadas 
antes, enquanto trabalhava no meu livro Evolution and Social Life 
(Evolução e vida social) (INGOLD, 1986). Embora profundamente 
fora de moda na época/3], fui muito inspirado com o que tinham a 
dizer, e no meu livro me propus a vincular o sentido da evolução (e, 
concomitantemente, da produção) como um processo vital às ideias de 
criatividade e duração que extraí da sua obra. De Whitehead tomei a 
ideia de que o mundo que habitamos nunca está completo, mas supera- 
se continuamente. A criatividade é inerente ao movimento de 
autossuperação do mundo, ou ao que Whitehead chamou de 
“concrescência” (WHITEHEAD, 1929: 410). Crucial para Bergson era 
a alegação de que neste movimento de criação, de vida e de crescimento 
repousa a essência do tempo: “Onde quer que algo viva”, escreveu ele, 
“há, aberto em algum lugar, um registro no qual o tempo está sendo 
inscrito” (BERGSON, 1911: 17). Se a produção não fosse mais do que 
uma relação transitiva entre imagem e objeto, então, em teoria, o 
tempo que dura pode ser comprimido em um instante, e a própria 
história seria apenas uma sucessão de tais instantes. Mas, na realidade, a 
vida continua, sempre ultrapassando os fins que possam ser realizados 
dentro dela. Pode-se começar a construir uma casa ou cultivar um 
campo, e, eventualmente, empenhar-se na satisfação de um trabalho 
bem-feito; no entanto, ao fazê-lo, a vida e a consciência avançaram, e 
outros objetivos já se encontram no horizonte. Pela mesma razão esses 
horizontes não podem ser atravessados, é impossível alcançar os fins da 
vida. 


Em seu Evolução criadora, de 1911, Bergson argumenta que cada ser 


vivo é lançado como um redemoinho na corrente da vida. É como se, 
no seu desenvolvimento, descrevesse “uma espécie de círculo” (1911: 
134). Retornando à Bergson em meu próprio pensamento, descobri 
que eu também havia feito o mesmo. Se, no entanto, tivesse que traçar 
este círculo usando lápis e papel, eu já não veria — na figura concluída — 
o traço do movimento de redemoinho que entrou em sua formação. O 
que se destaca na página é, ao contrário, o esboço de uma forma 
geométrica. Com esta figura, parece que uma divisão é estabelecida 
entre o que está “dentro” e o que está “fora”. Da mesma forma, diz 
Bergson, estamos inclinados a tratar o ser vivo que entrou em uma 
espiral em si mesmo como um objeto delimitado externamente, ou 
como um recipiente para vida. No entanto, Bergson insistiu que a vida 
não está contida nas coisas. É o próprio movimento, no qual cada 
organismo emerge como uma perturbação peculiar, que interrompe o 
fluxo linear, vinculando-o às formas que vemos. Tão bem ele finge 
imobilidade, no entanto, que somos facilmente enganados, tratando 
cada um “como uma coisa em vez de como um progresso, esquecendo 
que a permanência mesma da sua forma é apenas o contorno de um 
movimento” (1911: 135). Seria errado, então, comparar um 
organismo vivo a um objeto, pois “o organismo que vive é uma coisa 
que dura” (p. 16). Como uma raiz ou fibra que cresce, ele cria-se 
indefinidamente a si mesmo, arrastando sua história atrás de si 
conforme o passado pressiona o presente (p. 29). 


Foi exatamente dessa forma que a minha maneira indireta de pensar 
me levou simultaneamente de volta a Bergson e até Deleuze. Na 
verdade, minhas tentativas iniciais de ler Deleuze, solicitado pelas 
recomendações de muitos amigos e colegas, não levou a lugar nenhum. 
Considerando a obra simplesmente incompreensível, abandonei essas 
tentativas em completa frustração. Como frequentemente acontece com 
os filósofos, tive que esperar até que o meu próprio pensamento fosse 
apanhado pelo seu, antes que eu pudesse encontrar algum sentido em 
tudo o que ele estava dizendo. Mas, recomeçando do zero, preparado 
com o que em vão supus ser a minha nova visão da vida como um 
fenômeno de linhas, fiquei surpreso ao descobrir que já havia sido 
fortemente enunciada por Deleuze, juntamente com seu colaborador, o 
psicanalista Félix Guattari, já nos anos de 1980, em seu livro Mil platós. 
“Indivíduos ou grupos”, eles escrevem, “somos compostos de linhas ... 
ou melhor, feixes de linhas”? (2004: 223). Existem linhas de vida, linhas 
de escrita, linhas produtivas de variação em linhas de vida ou escrita, 
linhas de sorte e azar, e assim por diante (p. 215). Deleuze e Guattari as 


chamam, alternadamente, “linhas de fuga” e “linhas de devir”. Imagine 
um rio, que flui ao longo de margens de ambos os lados. Suponha que 
as margens do rio estejam ligadas através de uma ponte. Podemos 
então atravessar pela estrada desde uma localização de um lado para um 
local no outro. À ponte, portanto, estabelece uma conexão transitiva 
entre os dois locais. Mas o rio, correndo sob a ponte em uma direção 
ortogonal à estrada, nada conecta a coisa alguma. Em vez disso, ele 
simplesmente flui, sem começo nem fim, erodindo as margens em cada 
lado e ganhando velocidade no meio (DELEUZE & GUATTARI, 
2004: 28). 


Nesta distinção entre o conector linear que atravessa de ponta a 
ponta, e a linha de fuga que percorre, afastando-se em pontos em 
ambos os lados enquanto varre, encontrei um paralelo preciso para a 
minha distinção original entre sentidos transitivos e intransitivos de 
produção. O conector de ponto a ponto é transitivo: ele nos leva de um 
ponto de partida, tal como uma imagem do que deve ser feito, a um 
ponto-final, na forma do objeto completado, ou vice-versa, do objeto 
pronto a uma imagem final na mente do espectador ou do consumidor. 
À linha de fuga, pelo contrário, é intransitiva: ela continua. Aqui, 
finalmente, encontra-se a chave para o meu projeto de restaurar a vida 
para a antropologia. Com efeito, temos nos concentrado nas margens, 
enquanto perdemos de vista o rio. Ainda assim, não fosse o fluxo do rio 
não haveria margens, e nenhuma relação entre elas. Para recuperar o 
rio, precisamos mudar nossa perspectiva da relação transversal entre 
objetos e imagens para as trajetórias longitudinais de materiais e de 
conscientização. Lembre-se da ideia de Hãgerstrand de que tudo o que 
existe, lançado na corrente do tempo, tem uma trajetória de devir. O 
entrelaçamento dessas trajetórias que sempre se estendem compreende 
a textura do mundo. Se a nossa preocupação é habitar este mundo ou 
estudá-lo — e, no fundo, as duas coisas são as mesmas, uma vez que 
todos os habitantes são estudantes e todos os estudantes habitantes — a 
nossa tarefa não é fazer um balanço do seu conteúdo, mas seguir o que 
está acontecendo, rastreando as múltiplas trilhas do devir, aonde quer 
que elas conduzam. Rastrear esses caminhos é trazer a antropologia de 
volta à vida. 


[1]. Aqui, como em outras partes deste volume, emprego o pronome na terceira pessoa 
do singular na sua forma masculina. Isso não tem qualquer significância para o meu 


argumento, e os leitores podem perfeitamente substituírem-no pela forma feminina, se o 
desejarem. 


[2]. Esta foi a Conferência Malinowski de1982, ministrada na London School of 
Economics. 


[3]. Lembro-me de um seminário na Universidade de Manchester, em algum momento 
do início dos anos de 1980, sobre a ecologia da percepção. Os participantes eram 
principalmente filósofos e psicólogos, eu era o único antropólogo presente. Estava 
transbordando do meu recém-inflamado entusiasmo com Bergson. Os filósofos, no 
entanto, empalideceram com a menção do seu nome. Comigo estava tudo muito bem, 
como um antropólogo, disseram, mas eles tinham suas carreiras para se preocupar. 


Parte | 


Limpando o terreno 


A antropologia não é geralmente considerada uma ciência 
experimental. Estudiosos em muitas outras disciplinas deliberadamente 
criam situações a fim de estudarem suas conclusões, passando a 
comparar os resultados com o que fora previsto com base em 
conjecturas especulativas já obtidas mediante um raciocínio abstrato, 
teórico. Os antropólogos, no entanto, são intimados a observar e a 
descrever as formas de vida com as quais se encontram mais ou menos 
como as encontram, e a teorizar a partir do fato. Obviamente eles 
reconhecem, como muitos cientistas experimentais não o fazem, que 
pelo fato mesmo da sua presença, eles não podem deixar de participar 
das situações que observam. Mas tem sido mais comum interpretar esse 
envolvimento como uma fonte potencialmente problemática de 
preconceito do observador do que como um procedimento de 
descoberta. Temendo que as suas observações possam ser contaminadas 
pelos seus próprios projetos ou preconceitos, e para evitar a acusação de 
etnocentrismo, a maioria dos antropólogos está disposta a atenuar as 
dimensões experimentais do seu trabalho no que chamam de “o 
campo”. No entanto, para as pessoas que moram aí, a vida cotidiana é 
completamente experimental. Habitantes de todo o mundo crescem no 
conhecimento de como levar suas vidas tentando fazer as coisas por si 
mesmos, muitas vezes guiados por companheiros mais experientes, na 
expectativa do que possam ser os resultados. E como alunos confessos 
do cotidiano, os antropólogos — na prática — fazem o mesmo. Não é, 
pois, a experimentação tão fundamental para a investigação 
antropológica quanto o é para as formas de vida que ela busca 
entender? 


O dilema da Antropologia é que ela permanece atrelada a um 
modelo acadêmico de produção de conhecimento, de acordo com o 


qual a observação não é tanto uma maneira de conhecer o que está 
acontecendo no mundo quanto uma fonte de matéria-prima para 
posterior processamento em explicações de autoridade que pretendem 
revelar a verdade por detrás da ilusão das aparências. Afirma-se que essa 
verdade encontra-se nas estantes da biblioteca, gemendo sob o peso de 
livros escolares e periódicos, ao invés de “lá fora” no mundo da 
experiência vivida. E este modelo que subscreve a ideia do experimento 
científico, cujo objetivo é produzir os dados observacionais necessários 
para provar (ou refutar) uma hipótese. A experimentação na vida 
cotidiana, por outro lado, é uma questão não de testar conjecturas em 
arenas de prática, mas de se inscrever na atividade prática no processo 
mesmo de seguir uma linha de pensamento. E pensar no aberto, do 
lado de fora. Isso, também, é o que a antropologia faz. Experimentos 
antropológicos não necessitam de instrumentos elaborados que 
substituiriam o investigador, permitindo que este se escondesse atrás 
das cenas e, assim, mantivesse a ilusão de ausência que subscreve a 
reivindicação de objetividade. Tampouco exigem qualquer laboratório 
no qual criar um simulacro do mundo, projetado para destacar apenas 
aquelas variáveis que estejam sujeitas à investigação. Em vez disso, eles 
situam o investigador, em pessoa, bem no meio das coisas. Em termos 
de protocolos científicos, esses experimentos rompem todas as regras. 
Eis, talvez, porque os antropólogos são tão tímidos quanto a assumir o 
caráter experimental da sua disciplina, e porque se abrigam atrás da 
pretensão de que, longe de se juntarem às pessoas entre as quais 
trabalham em uma busca de respostas para as questões fundamentais da 
vida, tudo o que fazem no campo é coletar dados etnográficos — sobre o 
que essas pessoas dizem e fazem — para posterior análise. 


Acredito que a natureza experimental da antropologia seja algo a ser 
comemorado ao invés de encoberto, e nesta parte sugiro três 
experimentos muito simples que qualquer pessoa pode fazer. O 
primeiro consiste em molhar uma pedra, deixe-a secar e observe o que 
acontece. O segundo consiste em tirar os sapatos e andar descalço. E o 
terceiro consiste em ver através de uma prancha de madeira. Estes 
experimentos não tanto oferecem resultados definitivos para uma 
análise mais aprofundada, quanto abrem um terreno inteiro de 
investigação, limpando o terreno para uma abordagem antropológica 
da vida. O primeiro experimento nos obriga a mudar a nossa atenção 
da pedra como um objeto material para o que acontece com a pedra — 
um material — no curso de uma troca de substância em toda a sua 
superfície com o meio envolvente de ar. No lugar do mundo material, 


povoado por objetos sólidos, os nossos olhos se abrem para um mundo 
de materiais, incluindo a terra, o ar e a água, em que tudo está em fluxo 
e transformação. O segundo experimento revela a extensão em que 
nossa compreensão daquela superfície mais fundamental de todas, o 
chão, é moldada pela experiência de caminhar com botas ou sapatos 
sobre superfícies pavimentadas. Andar descalço revela que o chão é 
composto e heterogêneo, não tanto uma plataforma isotrópica para a 
vida quanto um pano grosso ou de retalhos tecido a partir das idas e 
vindas de seus múltiplos habitantes. E revela também o quanto o nosso 
contato táctil primário com o ambiente se dá através dos pés, e não das 
mãos. O terceiro experimento nos mostra como a habilidade prática, 
reunindo as resistências de materiais, gestos corporais e dos fluxos da 
experiência sensorial, ritmicamente acopla ação e percepção ao longo de 
caminhos de movimento. Juntos, esses experimentos sugerem que as 
correntes entrelaçadas de pensamento que poderíamos descrever como 
“mente” não estão confinadas dentro do crânio do que o estão os fluxos 
de materiais compreendendo a vida corpórea confinada no que 
chamamos de corpo. Ambos se derramam sobre o mundo. 


Começo com os materiais. Eles são aquilo de que as coisas são 
feitas. Como mostro no capítulo 2, no entanto, o foco — na 
antropologia, na arqueologia e nos estudos da cultura material — tendeu 
a estar na materialidade dos objetos, em vez de nos materiais e nas suas 
propriedades. Defendo que o conceito abstrato de materialidade na 
verdade impediu a compreensão adequada dos materiais. 
Aprenderíamos mais envolvendo-nos diretamente com os próprios 
materiais, seguindo o que acontece com eles quando circulam, 
misturam-se uns aos outros, solidificam-se e se dissolvem na formação 
de coisas mais ou menos duráveis. Descobrimos, então, que os 
materiais são ativos. Apenas colocando-os dentro de objetos fechados 
eles são reduzidos à matéria morta ou inerte. É esta tentativa de 
encerramento que deu origem ao chamado “problema de agência”. É 
um problema que nós mesmos causamos. Perguntamo-nos: Como 
podem os seres humanos agir? Se fôssemos meros pedaços de matéria, 
nada poderíamos fazer. Então pensamos que algum ingrediente 
adicional precisa ser adicionado para animar nossos pobres corpos. E 
se, como às vezes nos parece, os objetos puderem “agir de volta”, então 
este ingrediente também deve ser atribuído a eles. Damos o nome de 
“agência” a este ingrediente. É a suposta causa que movimenta a 
matéria de outra forma inerte. Mas se seguirmos os materiais ativos, ao 
invés de reduzi-los à matéria morta, então não temos que invocar uma 


“agência”? estranha para animá-los de novo. O vento, por exemplo, não 
é um objeto, tampouco rasga as árvores por ser dotado de agência. 
Trata-se de uma corrente de ar, de materiais em movimento. Dizemos 
“o vento sopra”, porque a estrutura sujeito-verbo da língua portuguesa 
torna difícil expressá-lo de outra maneira. Mas, na verdade, sabemos 
que o vento é o seu sopro. Da mesma forma, o córrego é a água 
corrente. E assim, também, eu sou o que estoy fazendo. Eu não sou um 
agente, mas um ramo de atividade. Se levantasse a tampa, você iria 
encontrar algo mais parecido com uma pilha de compostagem do que o 
tipo de estrutura arquitetônica que anatomistas e psicólogos gostam de 
imaginar. 


No capítulo 3 eu passo dos fluxos de materiais aos movimentos de 
pessoas. Estudos da cognição humana tendem a pressupor que o 
pensamento e o conhecimento sejam as realizações de uma mente 
estacionária, encerrada em um corpo em movimento. Sugiro que esta 
pressuposição tenha o seu fundamento em três áreas afins de 
desenvolvimento tecnológico que, na história das sociedades ocidentais, 
acompanharam o aparecimento da era moderna. À primeira foi nos 
calçados, particularmente na constrição de movimento e sensação 
imposta pela bota de couro duro. A segunda foi na construção e 
pavimentação de estradas, levando à criação de vias resistentes, que 
permanecem sem as marcas deixadas pela passagem de vida humana. A 
terceira foi no transporte, pelo qual os viajantes podiam ser 
“transportados” de um ponto de partida a um destino, em vez de 
fazerem o seu próprio caminho enquanto caminham. Juntas elas 
contribuem para as nossas ideias de que o movimento é um 
deslocamento mecânico do corpo humano através da superfície da 
terra, de um ponto a outro, e que o conhecimento é montado a partir 
de observações feitas a partir destes pontos. Obviamente existem 
formas de movimento de pedestres, notoriamente a chamada marcha a 
passos largos, que se aproximam do ideal de transporte puro. Como 
uma oscilação rigidamente mecânica dos quadris com as pernas 
esticadas, com os olhos olhando à frente, ao invés de para baixo, o 
passo só funciona com pés calçados em uma superfície pavimentada. 
Encena uma imagem corporal de ocupação colonial, ocupando a 
distância entre pontos de partida e de chegada como se alguém 
pudesse, simultaneamente, ter um pé em cada um, abrangendo a ambos 
— e todos os pontos entre eles — em um único movimento de 
apropriação. No entanto, a maior parte dos seres humanos não têm 
tanto alcance pelas superfícies da terra ao escolherem seu caminho com 


os pés descalços, com sandálias ou sapatos. Afirmo que seja nesses 
movimentos habilidosos pelos caminhos de vida e viagem, e não no 
processamento de dados coletados de múltiplos lugares de observação, 
que o conhecimento dos habitantes é forjado. Locomoção e cognição 
são, portanto, inseparáveis, e uma explicação da mente deve estar tão 
preocupada com o trabalho dos pés quanto com aquele da cabeça e das 
mãos. 


O que vale para o andar também vale para outras atividades hábeis 
que têm um caráter similarmente itinerante. No capítulo 4 baseio-me 
em um relato detalhado da tarefa de serrar uma tábua de madeira para 
explorar três temas de fundamental importância para a compreensão 
adequada da habilidade técnica. Estes concernem à qualidade 
processional do uso de ferramentas, à sinergia do profissional, à 
ferramenta e o material, e ao acoplamento de percepção e ação. Em 
primeiro lugar, mostro que serrar é processional do mesmo modo que 
andar o é: cada passo é um desenvolvimento do anterior e uma 
preparação para o seguinte. Assim como fazer uma caminhada, a tarefa 
tem fases reconhecíveis de preparo, início, continuação e término. Em 
segundo lugar pergunto o que significa dizer da serra, como uma 
ferramenta, que funciona para cortar madeira. Argumento que a função 
da serra não repousa nos seus atributos objetivos, mas em estórias de 
uso pretérito. Dessas estórias, no entanto, a serra não tem memória. A 
relação entre mão e serra é, portanto, fundamentalmente assimétrica. 
Pois a serra depende dos movimentos gestuais da mão, 
consubstanciados através da prática anterior, para que suas estórias 
sejam contadas. Em terceiro lugar, como um exemplo de “trabalho de 
risco”, serrar exige destreza manual. Afirmo que a essência da destreza 
reside na capacidade do carpinteiro de realizar um conjunto de 
movimentos simultâneos, tanto dentro como fora do corpo. É esta 
sintonização que torna a atividade rítmica e não metronômica. Longe 
de ser meramente habitual ou “feita sem pensar”, essa atividade rítmica 
exige intensa concentração. Essa concentração, no entanto, é aquela de 
uma consciência que não está confinada na cabeça do profissional, mas 
se estende para o meio ambiente ao longo de múltiplas vias de 
participação sensorial. Qual tem sido, então, o destino da habilidade na 
era da tecnologia? Será que as habilidades deram lugar às máquinas? 
Concluo que não, por duas razões. A primeira é que máquinas reais, 
em funcionamento, são sistemas abertos e não fechados, e a segunda é 
que, tão rápido quanto as máquinas assumem as operações antes 
executadas por profissionais qualificados, novas habilidades são 


desenvolvidas em torno das novas máquinas. 


Materiais contra materialidade 


Antes de começar a ler este capítulo, por fiwvor, vá lá fora e encontre uma 
pedra grande, embora não tão grande que não possa ser facilmente levantada 
e transportada para um local coberto. Traga-a, e a mergulhe em um balde de 
água ou debnixo de uma torneira aberta. Então a coloque diante de você em 
sua mesa — talvez em una bandeja ou prato de modo a não estragar a sua 
mesa de trabalho. Dê wma boa olhada nela. Se você gostar, você pode olhar 
para ela de novo de vez em quando, enquanto você lé o capítulo. No final, vou 
me referir ao que você pode ter observado. 


Figura 2.1 | Pedra molhada (Foto: Susanna Ingold) 


Materiais desaparecidos 


Começo com um enigma. É que a sempre crescente literatura, em 
antropologia e arqueologia, que lida explicitamente com os temas da 
materialidade e da cultura material parece ter quase nada a dizer sobre 
materimis|1]. Por materiais refiro-me as coisas de que as coisas são feitas, 
e um inventário aproximado pode começar com algo como o seguinte, 
tirado da lista de conteúdo do excelente livro de Henry Hodges, 
Arteficts (Artefatos): cerâmica; esmaltados; vidro e laqueados; cobre e 
ligas de cobre; ferro e aço; ouro, prata, chumbo e mercúrio; pedra; 
madeira; fibras e fios; têxteis e cestas; peles e couro; galhada, osso, 
chifre e marfim; corantes, pigmentos e tintas; adesivos; alguns outros 
materiais (HODGES, 1964: 9). 


Este volume pé no chão está repleto de informações sobre todos os 
tipos de materiais que os povos pré-históricos têm usado para fazer 
coisas. No entanto, nunca o vi referido na literatura sobre 
materialidade. Procurando pelas minhas prateleiras encontrei títulos 
como: The Mental amd the Material (O mental e o material), de 
Maurice Godelier (1986); Mind, Materiality amd History (Mente, 
materialidade e história), de Christina Toren (1999); Matter, 
Materiahty amd Modern Culture (Matéria, materialidade e cultura 
moderna), editado por Paul Graves-Brown (2000), Thinking through 
Material Culture (Pensando através da cultura material), de Karl 
Knappett (2005); Materiality (Materialidade), editado por Daniel 
Miller (2005); Material Cultures, Material Minds (Culturas materiais, 
mentes materiais), de Nicole Boivin (2008) e Material Agency (Agência 
material), editado por Lambros Malafouris e Karl Knappett (2008). 
Em estilo e abordagem, esses livros estão a um milhão de milhas da 
obra de Hodges. Seus compromissos, na sua maior parte, não são com 
as coisas tangíveis de profissionais e manufatureiros, mas com as 
reflexões abstratas de filósofos e teoristas. Eles discorrem, muitas vezes 
em uma linguagem de impenetrabilidade grotesca, acerca das relações 
entre materialidade e uma série de outras qualidades igualmente 
insondáveis, que incluem agência, intencionalidade, funcionalidade, 
espacialidade, semiose, espiritualidade e encarnação. Procura-se em vão, 
no entanto, qualquer explicação compreensível do que “materialidade” 
realmente significa, ou qualquer explicação dos materiais e suas 
propriedades. Para entender a materialidade, ao que parece, precisamos 
ficar tão longe quanto possível de materiais. 


Por que deveria ser assim? À antropologia, há muito tempo, e com 
razão, tem insistido que o caminho para o entendimento encontra-se na 


participação prática. Você poderia, então, pensar que, como 
antropólogos, gostaríamos de aprender sobre a composição material do 
mundo habitado comprometendo-nos diretamente com as coisas que 
queremos entender: serrando toras, construindo uma parede, britando 
pedra ou remando um barco. Um carpinteiro é alguém que trabalha 
com madeira, mas como Stephanie Bunn observou, a maioria dos 
antropólogos se contentaria em considerar o trabalho em termos da 
identidade social do trabalhador, das ferramentas que ele ou ela usa, da 
disposição da oficina, das técnicas empregadas, dos objetos produzidos 
e seus significados — tudo, menos a madeira mesma. Os materiais, ao 
que parece, desapareceram. Vindo para a antropologia de sua 
experiência como artista e artesã, Bunn foi direcionada para a literatura 
sobre a cultura material. Mas em nenhum lugar nessa literatura ela 
poderia encontrar qualquer coisa correspondente ao “pouco que ela 
fez”: o trabalho com materiais que repousa no coração da sua própria 
prática como uma fabricadora (BUNN, 1999: 15). Este fabricar é para 
ela, como o é para muitos artistas, um procedimento de descoberta: nas 
palavras do escultor Andy Goldsworthy, “uma abertura para os 
processos da vida, dentro e em volta? (FRIEDMAN & 
GOLDSWORTHY, 1990: 160). Não poderia tal engajamento — 
trabalhar praticamente com materiais — também oferecer à antropologia 
um procedimento mais poderoso de descoberta do que uma 
abordagem empenhada na análise abstrata das coisas já feitas? Que 
perversão acadêmica nos leva a falar não de materimis e suas propriedades, 
mas da materialidade dos objetos? 


Uma pista para a resposta está no título de uma conferência 
realizada no Instituto McDonald para a Investigação Arqueológica, em 
Cambridge, em março de 2003: Repensando a materialidade: o 
engajamento da mente com o mundo material). O pretexto para esta 
conferência surgiu, em grande parte, a partir de uma reação contra a 
excessiva polarização da mente e da matéria que levou gerações de 
teóricos a supor que a substância material do mundo se apresenta à 
humanidade como uma lousa em branco, uma tabula rasa, para a 
inscrição de formas ideacionais. Um exemplo é o argumento de 
Godelier em The Mental and the Material (O mental e o material), a 
que me referi no último capítulo, de que não pode haver ação 
deliberada de seres humanos sobre o mundo material que não se ponha 
a trabalhar “realidades mentais, representações, julgamentos, princípios 
de pensamento” (1986: 11). De onde, então, essas realidades mentais 
vêm? Será que elas têm sua origem, como o insinua Godelier, em um 


mundo de sociedade que seja ontologicamente distinto das “realidades 
materiais da natureza exterior”? (p. 3). Na conferência de Cambridge, 
Colin Renfrew argumentou, ao contrário, que os tipos de 
representações e julgamentos aos quais Godelier se refere não são tanto 
importados para arenas de atividade prática quanto emergem dentro 
delas, surgindo das maneiras mesmas pelas quais os seres humanos 
estão interativamente envolvidos com substância material 
(RENFREW, 2004: 23; cf. tb. RENFREW, 2001: 127). No entanto, 
em sua formulação do que agora chama de “Teoria do 
Comprometimento Material”, a polaridade da mente e da matéria 
permanecem. Pois o engajamento do qual ele fala não põe a carne e o 
sangue de corpos humanos em contato corporal com materiais de 
outros tipos, sejam orgânicos ou inorgânicos. Ao contrário, põe mentes 
imateriais em contato com um mundo material. 


O que é, então, este mundo material? Em que ele consiste? 
Christopher Gosden sugere que, para fins heurísticos, poderíamos 
dividilo em dois amplos componentes: paisagem e artefatos (1999: 
152). Assim, parece que temos a mente humana, por um lado, e, por 
outro lado, um mundo material de paisagem e artefatos. Isso, você 
poderia pensar, deveria cobrir quase tudo. Mas o faz? Considere-se, por 
um momento, o que é deixado de fora. Começando pela paisagem, será 
que ela inclui o céu? Onde colocamos o sol, a lua e as estrelas? 
Podemos alcançar as estrelas, mas não podemos tocá-las: Será que elas 
são, então, realidades materiais com as quais os seres humanos podem 
fazer contato, ou será que elas existem para nós apenas na mente? Será 
que a lua é parte do mundo material para viajantes terrestres, ou apenas 
para os cosmonautas que aterrissam na paisagem lunar? E quanto à luz 
do sol? À vida depende dela. Mas se a luz solar fosse um constituinte do 
mundo material, então teríamos que admitir não apenas que a paisagem 
diurna difere materialmente da noturna, mas também que a sombra de 
uma característica da paisagem, como uma rocha ou uma árvore, 
participa do mundo material tanto quanto a própria característica. Para 
criaturas que vivem na sombra, isso, de fato, faz diferença! E quanto ao 
ar? Será que quando você respira, ou sente o vento em seu rosto, você 
está se comprometendo com o mundo material? Quando a névoa desce, 
e tudo ao seu redor parece obscuro e misterioso, será que o mundo 
material mudou, ou você está apenas vendo o mesmo mundo de 
maneira diferente? [3] Será que a chuva pertence ao mundo material, ou 
apenas as poças que ela deixa nas valas e buracos? Será que a neve que 
cai participa do mundo material somente quanto pousa sobre o chão? 


Como engenheiros e construtores sabem todos muito bem, chuva e 
geada podem romper estradas e edifícios. Como então podemos 
afirmar que estradas e edifícios sejam parte do mundo material, se a 
chuva e a geada não o são? E onde poríamos o fogo e a fumaça, a lava 
incandescente e as cinzas vulcânicas, para não mencionar líquidos de 
todos os tipos, da tinta à água corrente? 


Nenhuma dessas coisas se inserem no âmbito do segundo 
componente da materialidade de Gosden, ou seja, os artefatos. Além 
disso, a categoria do artificial suscita as suas próprias anomalias. Em 
um experimento, pedi a um grupo de alunos de graduação para 
separarem uma coleção variada de objetos que encontrassem pelo chão 
do lado de fora em duas pilhas, uma de objetos naturais, a outra de 
artefatos. Descobriu-se que nem uma única coisa pôde ser 
inequivocamente atribuída a uma pilha ou a outra. Se pareciam variar 
em uma escala de artificialidade, foi apenas porque, para alguns mais do 
que para outros, e em diferentes momentos da sua história, os seres 
humanos tinham desempenhado um papel nos processos que os 
levaram a estarem onde estavam, e a assumirem as formas que 
assumiam no momento em que foram escolhidos. Neste sentido, o 
machado de pedra de dois gumes feito para mim recentemente por um 
talhador lítico profissional é talvez mais artificial do que a pedra 
recolhida do seu jardim que você tem diante de si em sua mesa. Mas 
isso não faz com que a primeira seja mais uma parte do mundo material 
do que a última. Mais geralmente, por que o mundo material deveria 
incluir apenas ox coisas encontradas 7» situ, dentro da paisagem, ou 
coisas já transformadas pela atividade humana em artefatos? Por que 
excluir coisas como a pedra, que foram recuperadas e removidas, mas 
não transformadas? E onde, nesta divisão entre paisagem e artefatos, 
poderíamos colocar todas as diversas formas de vida animal, vegetal, 
fúngica e bacteriana? Como artefatos, essas coisas podem ser atribuídas 
às propriedades formais de um projeto, no entanto elas não foram 
produzidas, mas cresceram. Se, além disso, elas forem parte do mundo 
material, então o mesmo deve ser verdade do meu próprio corpo. 
Então, onde isso se encaixa? Se eu e meu corpo são uma e a mesma 
coisa, e se o meu corpo realmente participa do mundo material, então 
como pode o corpo-que-eu-sou se comprometer com esse mundo? 


Meio, substância, superfície 


Um caminho alternativo adiante é oferecido por James Gibson, em 


seu trabalho pioneiro sobre A abordagem ecológica da percepção visual. 
Aqui, ele distingue três componentes do ambiente habitado: meio, 
substâncias e superfícies (GIBSON, 1979: 16). Para os seres humanos o 
meio é normalmente o ar. É claro que precisamos de ar para respirar. 
Mas além disso, oferecendo pouca resistência, ele permite-nos mover- 
nos — fazer coisas, produzir coisas e tocar coisas. Também transmite 
energia radiante e vibração mecânica, de modo que podemos ver e 
ouvir. E permite-nos cheirar, uma vez que as moléculas que estimulam 
Os nossos receptores olfativos são difundidas nele. Portanto o meio, de 
acordo com Gibson, proporciona movimento e percepção. Substâncias, 
por outro lado, são relativamente resistentes a ambos. Elas incluem 
todos os tipos de coisas mais ou menos sólidas como rochas, cascalho, 
areia, terra, barro, madeira, concreto e assim por diante. Tais materiais 
fornecem os fundamentos físicos necessários para a vida — precisamos 
deles para nos apoiarmos — mas geralmente não é possível vermos ou 
nos movermos através deles. Na interface entre o meio e as substâncias 
estão as superfícies. Todas as superfícies, de acordo com Gibson, têm 
certas propriedades. Estas incluem uma disposição particular, 
relativamente persistente, um grau de resistência à deformação e à 
desintegração, uma forma distintiva e uma textura caracteristicamente 
não homogênea. Superfícies são onde a energia radiante é refletida ou 
absorvida, quando as vibrações são transmitidas para o meio, onde 
vaporização ou difusão no meio ocorre, e aquilo contra o que os nossos 
corpos tocam. No que concerne à percepção, as superfícies estão, 
portanto, “onde a maior parte da ação acontece” (GIBSON, 1979: 23). 


É muito fácil, no entanto, resvalar da separação fisica entre o meio 
gasoso e a substância sólida para a separação metafísica entre a mente e 
a matéria. Deste modo, o artefato é caracteristicamente definido — 
como o é por Godelier — como um objeto formado através da 
imposição de realidades mentais sobre materimis (1986: 4). O 
profissional, argumenta-se, começa a trabalhar com uma imagem ou 
projeto já em mente do objeto que ele pretende fazer, e termina quando 
a imagem está realizada no material. Por exemplo, na fabricação da 
pedra de dois gumes acima mencionada, o talhador deve ter começado 
— como o diz Jacques Pelegrin de seu equivalente pré-histórico — com 
uma “imagem mental preexistente... merecedora de ser chamada de 
? (1993: 310). Aqui a superfície do artefato não é apenas do 
material em particular a partir do qual é feito, mas da própria 
materialidade, uma vez que confronta a imaginação humana criativa 
(INGOLD, 2000b: 53). De fato a própria noção de cultura material, 


“conceito 


que ganhou um novo impulso na sequência da sua longa hibernação 
nos porões da museologia, baseia-se na premissa de que, como as 
encarnações de representações mentais, ou como elementos estáveis em 
sistemas de significação, os objetos já se solidificaram ou se 
precipitaram dos fluxos geradores do meio que lhes deu à luz. 
Convencidos de que tudo o que é material reside nas coisas, ou no que 
Bjornar Olsen (2003) chama de “a fisicalidade dura do mundo”, 
estudiosos da cultura material inventaram a desmaterialização, ou a 
sublimação em pensamento, do próprio meio no qual as coisas em 
questão uma vez tomaram forma e agora estão imersas. Ironicamente, 
Olsen faz exatamente isso quando acusa os cientistas sociais que se 
afastam do mundo material para os reinos da experiência cognitiva de 
serem guiados por uma hermenêutica na qual “tudo o que é sólido se 
desmancha no ar”? (OLSEN, 2003: 88) [4]. 


Outro exemplo deste tipo de derrapagem, dos materiais para a 
materialidade, pode ser encontrado em um artigo do sociólogo Kevin 
Hetherington, sobre o papel do tato nas práticas cotidianas de 
fabricação de lugares. No curso de sua argumentação|5], Hetherington 
sugere que a teoria de Gibson da percepção oferece apenas “um 
reconhecimento fraco da materialidade do mundo?. Pois 
independentemente das suas virtudes, a teoria até agora não tem 
conseguido resolver “o que um encontro entre a ponta do dedo e a 
materialidade do mundo podem ter a nos dizer de um escópico que 
chamamos lugar” (HETHERINGTON, 2003: 1.938-1.939). Talvez 
você queira tentar tocar a pedra em sua mesa. Certamente seu dedo 
deparou-se contra um material duro — pedra. É frio ao toque, e talvez 
ainda úmido. Mas será que tocar esta pedra em particular o colocou em 
contato com a materialidade do mundo? Será que nada há de material 
que não esteja trancado em objetos sólidos e tangíveis como pedras? 
Será que devemos realmente acreditar que tudo o que repouse do lado 
de fora desses objetos seja imaterial, incluindo o próprio ar que confere 
a liberdade de movimento que permite você estender a mão e tocá-los, 
para não mencionar o próprio dedo — e, por extensão, o resto do corpo, 
uma vez que os dedos não são operados a partir da mente através de 
controle remoto? Será que o ar que você respirar é um éter da mente, e 
seu dedo não passa de um fantasma da imaginação? Todo o ponto de 
Gibson, é claro, era que a superfície separa um tipo de material (como a 
pedra) de outro (como o ar), em vez de materialidade de 
imaterialidade. É precisamente por causa desta ênfase nos materiais que 
Gibson minimiza qualquer noção da materialidade do mundo. 


Imagine que você fosse um animal escavador como uma toupeira. 
O seu mundo consistiria em corredores e câmaras em vez de artefatos e 
monumentos. Seria um mundo de celas cujas superfícies cercam o meio, 
em vez de objetos destacados cujas superfícies estão rodeadas por ele 
(GIBSON, 1979: 34). Gostaria de saber, se as toupeiras fossem 
dotadas de imaginação tão criativa quanto aquela dos seres humanos, se 
elas poderiam ter uma cultura material. Toupeiras antropologicamente 
treinadas, com pendor filosófico, sem dúvida insistiriam que a 
materialidade do mundo não é culturalmente construída, mas 
culturalmente escavada — não, é claro, no sentido arqueológico de 
recuperação de objetos sólidos outrora isolados, que desde então se 
tornaram enterrados na substância da terra, mas no sentido de que as 
formas das coisas são escavadas a partir de dentro, em vez de 
imprimidas desde fora. Aos seus olhos (se pudessem ver) tudo o que é 
material residiria além dos objetos da cultura, do outro lado de suas 
superfícies voltadas para dentro. Esses objetos poderiam, portanto, 
estar fenomenalmente presentes na cultura das toupeiras somente como 
ausência de material — não como entidades concretas, mas como os 
volumes externamente limitados de espaço vazio. A própria ideia de 
cultura material seria, então, uma contradição em termos. 


Este exemplo não é totalmente fantasioso, pois em muitas partes do 
mundo — incluindo a Europa Mediterrânea, as Américas Central e do 
Norte e os Orientes Próximo e Médio, a China e a Austrália — os seres 
humanos construíram casa em cavernas ou outros espaços subterrâneos, 
muitas vezes entalhando sistemas elaborados de salas interligadas e 
passagens a partir da rocha nua. Até hoje, cerca de cinco milhões de 
habitações em cavernas ainda estão em uso, a grande maioria delas na 
China (MULLIGAN, 1997: 238-240). A atividade mundana de seus 
habitantes, no entanto, desafia as nossas categorias estabelecidas de 
pensamento. Dizemos que casas são construídas, mas pode-se 
“construir” uma caverna? Seja construindo ou escavando, muito 
trabalho físico duro pode estar envolvido. Mas, enquanto o construtor 
de casas ergue um edifício, um monumento ao seu trabalho, no 
momento em que a caverna está concluída tudo o que parece ter sido 
criado é um volume sem mobília. De fato, muitas habitações em 
cavernas incorporam elementos construídos, como uma fachada coberta 
que pode ser construída a partir da face da rocha, que sobe desde o 
nível do chão. O resultado é uma estrutura bem-integrada, não um 
híbrido peculiar. Deve haver algo de errado com uma maneira de 
pensar que nos obriga a tratar apenas uma metade da casa 


positivamente como um objeto material, e a outra metade 
negativamente como um buraco no chão. Precisamos de uma 
abordagem alternativa. 


A origem do problema está, mais uma vez, na derrapagem dos 
materiais para a materialidade. É isso O que nos leva a supor que os 
seres humanos, conforme entrem e saiam pelas portas, vivam 
alternadamente no lado de dentro e no lado de fora de um mundo 
material. É como se esse mundo fosse um queijo suíço, cheio de 
buracos, no entanto contidos dentro do invólucro das suas superfícies 
exteriores. No mundo real dos materiais, no entanto, não existem nem 
buracos interiores nem superfícies exteriores. Obviamente há superfícies 
de todos os tipos, de diferentes graus de estabilidade e permeabilidade. 
Mas essas superfícies, como Gibson mostrou, são as interfaces entre um 
tipo de material e outro — por exemplo, entre rocha e ar — e não entre o 
que é material e o que não é. Posso tocar a rocha, seja de uma parede 
da caverna ou do chão sob os pés, e posso, assim, obter uma sensação 
de como a rocha é como um material. Mas não posso tocar a 
materinhdade da rocha. A superfície da materialidade, em suma, é uma 
ilusão. Não podemos tocá-la, porque ela não está aí. Como todas as 
outras criaturas, os seres humanos não existem no “outro lado” da 
materialidade, mas nadam em um oceano de materiais. Uma vez que 
reconheçamos nossa imersão, o que este oceano revela para nós não é a 
homogeneidade branda de diferentes tons de matéria, mas um fluxo no 
qual materiais dos mais diversos tipos, através de processos de mistura e 
destilação, de coagulação e dispersão, e de evaporação e precipitação, 
sofrem contínua geração e transformação. As formas das coisas, longe 
de terem sido impostas desde fora sobre um substrato inerte, surgem e 
são suportadas — como, aliás, também o somos — dentro desta corrente 
de materiais. Com a própria Terra, a superfície de todo sólido é apenas 
uma crosta, o mais ou menos efêmero congelamento de um movimento 
generativo. 


A substância de animais e plantas 


Enquanto nadam neste oceano de materiais, os seres humanos, 
obviamente, desempenham um papel nas suas transformações. Da 
mesma maneira o fazem criaturas de todos os outros tipos. Muito 
frequentemente os seres humanos continuam a partir de onde não 
humanos param, como quando extraem a cera secretada pelas abelhas 
para fazer a paredes dos alvéolos do favo de mel para posterior 


utilização no fabrico de velas, como um ingrediente de tinta 
(juntamente com óleo de linhaça, gema de ovo e uma série de outras 
misturas), como meio de impermeabilização e como endurecedor em 
marroquinaria. Outro exemplo é a produção de seda, que começa com 
o consumo de folhas de amoreira pelas larvas da mariposa Bombyx mort. 
Secreções líquidas exaladas das glândulas da larva endurecem em 
contato com o ar para formar filamentos a partir dos quais enredam o 
seu casulo. Para fazer seda, os filamentos de vários casulos são 
desenrolados e bobinados em conjunto, resultando em fibras de força 
extraordinária. Há ainda a goma-laca, um ingrediente essencial do 
polimento francês. Esse material vem das secreções do inseto da laca 
(Coccus lacca), nativo da Índia. Essas secreções formam uma camada 
protetora que cobre os galhos de árvores inteiras em que as larvas de 
insetos se estabeleceram. Os galhos são recolhidos, e a laca removida e 
purificada em água fervente. À laca mesma, que é insolúvel, é então 


concentrada por evaporação, e esticada em folhas que endurecem 
quando esfriam (HODGES, 1964: 125, 162-164). 


Embora os insetos estejam entre os produtores mais prolíficos do 
reino animal de materiais posteriormente aproveitados para o uso 
humano, um inventário completo de tais materiais seria praticamente 
inexaurível. Como uma pequena amostra, basta considerar esta lista de 
materiais tradicionalmente utilizados por povos pastorais nômades na 
fabricação de tendas: 


Peles: estas geralmente têm que ser amaciadas, sendo raspadas e 
batidas — uma tarefa longa e árdua. Elas então têm que ser 
curadas por imersão em substâncias como o leite acidificado, o 
esterco de camelo ou casca fermentada em urina. 


FORA s 
Lá: na Ásia Central a lã é transformada em feltro puxando-se 
um longo rolo encharcado de cinco ou mais lãs para trás e para 
frente, por muitas horas. 


Pelo: os pastores do Norte Africano fazem “tendas pretas” de 
pelo de cabra, que é girado em um fuso e tecido em um tear. 
Pelo também é usado para preencher colchões e fazer corda, e é 
apropriado para formar fios na tecelagem de tapetes e 
cobertores. Além disso é usado para fazer pincéis. 


Osso: utilizado para armações de tendas, estacas e batoques, 
assim como para as agulhas utilizadas na costura de peles. 


Chifres, cascos e garras: divididos em camadas finas, estes podem 
ser usados para fazer painéis de janela. 


Tendões: utilizados para costurar peles (com agulhas de osso), 
ou para fazer fios. 


Penas: usadas para fortalecer fios e para fazer camas 
(juntamente com lá de carneiro e de camelo). 


Esterco: misturado com argila para formar reboco (também 
funciona como um eficaz repelente de insetos). 


Peixe: os ossos, pele e vísceras podem ser fervidos para produzir 
cola. Adesivos também podem ser feitos a partir de sangue 
seco, peles de animais, ossos e chifres, bocas e tendões, e queijo 
e cal viva. 


Ovos e laticímios: na pintura, o leite é utilizado como 
emulsificante, enquanto a gema de ovo é misturada com 
pigmentos para formar um meio para têmperas. (Parafraseado 


de BUNN, 1997: 195-197.) 


Também as plantas fornecem uma fonte inesgotável de material 
para posterior processamento e transformação. Basta que se enumere, 
por exemplo, todos os diferentes materiais que podem ser obtidos a 
partir de árvores, incluindo madeira, casca, seiva, goma, cinza, papel, 
carvão, piche, resina e terebintina. Outras plantas floríferas e gramas 
nos dão algodão, linho, juta e papiro. Urtigas ainda crescem 
amplamente na Grã-Bretanha porque as fibras de seus caules eram 
usadas na Idade Média para cordas de arco. 


Muitos materiais comumente utilizados são obtidos a partir da 
combinação improvável de ingredientes de uma variedade 
surpreendente de fontes. Eis dois exemplos da Europa medieval e 
antiga. O primeiro é do material utilizado para trabalhos em estuque na 
Inglaterra do século XVI. Os ingredientes básicos da cal eram 
misturados com os seguintes materiais, na maioria de origem animal: 
“banha de porco, sangue de boi, esterco de vaca, erva-de-são-joão e 
ovos, erva-de-são-joão e cerveja, leite, glúten, manteiga, queijo, leite 
coalhado [e] cera saponificada”? (DAVEY, apud BUNN, 1997: 196). O 
segundo exemplo é de tinta, um material essencial para o escriba 
medieval. Dois tipos de tinta eram utilizados. Uma era feita de carvão 
misturado com goma. Para o outro, que entrou em uso geral a partir 
do século XII, o ingrediente principal era o bugalho. Trata-se do 
tumor, do tamanho de uma bola de gude, que muitas vezes cresce nas 
folhas e galhos do carvalho. É formado em torno da larva da vespa que 
colocou seu ovo no broto da árvore. Os bugalhos são coletados, 
triturados e fervidos ou infundidos em água da chuva (ou vinagre de 


vinho branco). O outro ingrediente principal é o sulfato ferroso, 
fabricado pela evaporação da água da terra ferrosa, ou vertendo ácido 
sulfúrico sobre pregos velhos, filtrando o líquido e o misturando com 
álcool. O sulfato ferroso é adicionado à poção de bugalho e bem 
mexido com uma vara de figueira. Isso tem o efeito de tornar a solução 
de marrom claro para preto. Finalmente, goma arábica — feita a partir 
da seiva seca da acácia — é adicionada a fim de engrossar a mistura 
(HAMEL, 1992: 32-33). O escriba tem agora a sua tinta, mas é claro 
que para escrever ele ainda precisa de uma caneta, feita a partir de uma 
pena de ganso ou corvo, e de pergaminho preparado por um longo 
processamento a partir de peles de cabras ou bezerros (p. 8-16, 27-29). 


Trazendo coisas à vida 


Agora, uma vez que o nosso foco está na materialidade dos objetos, é 
quase impossível seguir a múltiplas trilhas de crescimento e 
transformação que convergem, por exemplo, na fachada de estuque de 
um edifício ou na página de um manuscrito. Essas trilhas são 
simplesmente varridas para debaixo do tapete de um substrato 
generalizado sobre o qual diz-se que as formas de todas as coisas são 
impostas ou inscritas. Insistindo em que demos um passo para trás, da 
materialidade dos objetos para as propriedades dos materiais, proponho 
que levantemos o tapete para revelar sob a sua superfície um 
emaranhado de meândrica complexidade, no qual — entre uma miríade 
de outras coisas — a secreção de vespas do bugalho apanhadas com 
ferro-velho, seiva de acácias, penas de ganso e peles de bezerro, e o 
resíduo de calcário aquecido se mistura com as emissões de suínos, 
bovinos, galinhas e abelhas. Pois materiais como estes não se 
apresentam como símbolos de alguma essência comum — materialidade 
— que dota cada entidade mundana com a sua inerente “objetidade”, ao 
contrário, eles participam dos processos mesmos de geração e 
regeneração contínua do mundo, do qual coisas como manuscritos ou 
fachadas são subprodutos impermanentes. Portanto, escolhendo mais 
um exemplo ao acaso, ossos de peixe ferventes produzem um material 
adesivo, uma cola, e não uma materialidade típica de peixes nas coisas 
coladas. 


À este respeito, é significativo que estudos da chamada cultura 
material têm se centrado esmagadoramente nos processos de consumo 
em vez de nos de produção (MILLER, 1995, 1998: 11; mas cf. 
OLSEN, 2003: 91-94 para um comentário crítico). Pois tais estudos 


tomam como seu ponto de partida um mundo de objetos que, por 
assim dizer, já se cristalizom a partir dos fluxos de materiais e suas 
transformações. Neste ponto os materiais parecem desaparecer, 
engolidos pelos objetos mesmos aos quais deram à luz. É por isso que 
comumente descrevemos materiais como “brutos”, mas nunca 
“cozidos” — pois no momento em que se congelam em objetos eles já 
desapareceram. Por conseguinte, são os próprios objetos que captam a 
nossa atenção, não mais os materiais de que são feitos. É como se o 
nosso envolvimento material só começasse quando o estuque já 
endureceu na fachada ou a tinta já secou na página. Vemos o prédio e 
não o reboco das paredes; as palavras e não a tinta com a qual foram 
escritas. Na realidade, é claro, os materiais estão ainda lá e continuam a 
misturar-se e a reagir como já o fizeram, sempre ameaçando as coisas 
que eles assimilam com a dissolução ou mesmo a “desmaterialização”. 
O reboco pode ruir e a tinta pode desaparecer. 


Figura 2.2 Escada (madeira, quatro metros de altura, Lago Biwa, no Japão) por David Nash (foto, 
cortesia do artista). 


Experimentada como degradação, corrosão ou desgaste, estas 
mudanças, no entanto — que objetos sofrem depois de estarem 
“acabados” —, são normalmente atribuídas à fase de utilização, e não de 
manufatura. Como o baixo-ventre das coisas, os materiais podem estar 
por baixo, mas nunca são totalmente subjugados. Apesar dos melhores 
esforços de curadores e conservacionistas, nenhum objeto dura para 
sempre. Os materiais sempre e inevitavelmente prevalecem sobre a 
materialidade a longo prazo[6]. 


Este é um tema que tem sido assumido na obra do escultor David 
Nash. Ele faz coisas como caixas, escadas e cadeiras, mas a partir do 
lenho bruto, permitindo que a madeira viva para além da vida da árvore 
da qual um dia foi tronco ou galho, sem nunca perder o contato com as 
suas raízes arbóreas. Observando uma das escadas de Nash, por 
exemplo, a madeira parece incorporar a coisa feita a partir dela, ao invés 
de recuar para os bastidores, como é o caso com o seu equivalente 
industrializado exposto na vitrine. Vemos madeira que foi transformada 
em uma escada ao invés de uma escada que foi feita a partir da madeira 
(figura 2.2). Além disso, com o passar do tempo a madeira — como o 
trabalho feito sobre ela — racha, deforma e quebra, finalmente fixando- 
se em uma forma bastante diferente daquela que lhe foi dada pela 
intervenção inicial do escultor. “Mantenho a minha mente no 
processo”, diz Nash, “e deixo a peça cuidar de si mesma? (apud 
WARNER, 1996: 15). Por debaixo da pele da forma a substância 
permanece viva, reconfigurando a superfície conforme amadurece. Mas 
tratando a madeira como material que dá a vida ao invés de matéria 
morta, Nash está apenas chamando a nossa atenção para o que os 
nossos antecessores já sabiam quando cunharam o termo “material” por 
extensão do latim mater (“mãe”). Como Nicholas Allen nos lembra, “o 
termo tem uma história complexa envolvendo as palavras gregas e 
latinas do gênero feminino para madeira... o que esteja ou tenha estado 
vivo? (ALLEN, 1998: 177). Longe de serem a coisa inanimada 
tipicamente imaginada pelo pensamento moderno, materiais, neste 
sentido original, são os componentes ativos de um mundo-em- 
formação. Onde quer que a vida esteja acontecendo, eles estão 
incansavelmente em movimento -— fluindo, se deteriorando, se 
misturando e se transformando|7]. À existência de todos os organismos 
vivos é apanhada neste incessante intercâmbio respiratório e metabólico 


entre suas substâncias corporais e os fluxos do meio. Sem isso eles não 
poderiam sobreviver. Isso obviamente aplica-se a nós, seres humanos, 
tanto quanto a organismos de outros tipos. Juntamente com todos os 
vertebrados terrestres, precisamos ser capazes de respirar. 


No mundo de objetos sólidos previsto pelos teóricos da cultura 
material, no entanto, o fluxo de materiais é sufocado e paralisado. Em 
um mundo assim, onde tudo o que é material está trancado nas coisas, 
seria impossível respirar. Na verdade, nem a própria vida, nem 
qualquer forma de consciência que dependa dela, poderia persistir. 
“Não se pode sonhar profundamente com objetos”, escreve o filósofo 
Gaston Bachelard. “Para sonhar profundamente é preciso sonhar com 
substâncias” (1983: 22). Sufocado pela mão morta da materialidade, 
“repleta de coisas não relacionadas, sólidos imóveis e inertes, objetos 
estranhos à nossa natureza” (p. 12), o mundo material só pode ser 
trazido de volta à vida nos sonhos dos teoristas conjurando-se um pó 
mágico que, aspergido entre seus componentes, deve colocá-los 
fisicamente em movimento. Veio a ser conhecido na literatura como 
agência, e grandes expectativas foram aí depositadas. A ação, nos é dito, 
segue a agência como efeito segue causa (GELL, 1998: 16). Portanto, 
supõe-se que as pessoas sejam capazes de agir, e não serem apenas 
postas em prática, porque adquiriram um pouco dessa agência[s]. Sem 
isso elas seriam apenas coisas. Pela mesma razão, contudo, se a agência 
é imaginativamente concedida às coisas, então elas podem começar a 
agir como pessoas. Elas podem “agir de volta”; induzindo as pessoas 
em sua vizinhança a fazerem o que de outra forma não fariam. Em uma 
das mais originais e provocadoras discussões sobre a materialidade a ter 
aparecido nos últimos anos, Peter Pels caracteriza a lógica deste 
argumento como animista: “uma maneira de dizer que as coisas estão 
vivas, porque elas são animadas por algo estranho a elas, uma “alma” 
ou... espírito feita para residir na matéria” (PELS, 1998: 94). Qualquer 
que possa ser a sua origem, este princípio animador é entendido aqui 
como adicional ao objeto material ao qual foi concedido. 


Há, no entanto, de acordo com Pels, outra maneira de entender 
como as coisas podem agir de volta. Isso quer dizer que o espírito que 
as anima não está na, mas é de matéria. Nós, portanto, não olhamos 
para além da constituição material dos objetos a fim de descobrir o que 
os constitui; ao contrário, o poder da agência encontra-se com a sua 
materialidade mesma. Pels caracteriza esta alternativa lógica como 
fetichista. Assim, o fetiche é um objeto que, em virtude de sua presença 


material pura, afeta o curso das coisas (1998: 94-95). Este argumento é 
um passo importante na direção certa, mas isso leva-nos apenas à 
metade do caminho. Por um lado, reconhece o poder ativo dos 
materiais, a sua capacidade de estar adiante das coisas feitas deles. No 
entanto, permanece preso em um discurso que opõe o mental e o 
material, e que não pode, portanto, aprovar as propriedades dos 
materiais, salvo os aspectos da materialidade inerente aos objetos. 
Portanto, a qualidade híbrida que Pels atribui ao fetiche — sua 
capacidade imediata de estabelecer e romper “a zona fronteiriça sensível 
entre nós e as coisas ao nosso redor, entre mente e matéria” (p. 102) — 
é, na verdade, um produto do desconhecimento das propriedades ativas 
dos materiais como um poder da materialidade dos objetos. Nada há de 
híbrido nas escadas de Nash, entretanto. Como a árvore viva no chão a 
partir da qual foi feita, ela habita a zona fronteiriça não entre matéria e 
mente, mas entre substância e meio. À madeira está viva, ou “respira”, 
precisamente por causa do fluxo de materiais através da sua superfície. 


Trazer coisas à vida, portanto, não é uma questão de acrescentar a 
elas uma pitada de agência, mas de restaurá-las aos fluxos geradores do 
mundo de materiais no qual elas vieram à existência e continuam a 
subsistir. Essa visão, de que as coisas estão na vida ao invés de a vida 
nas coisas, é diametralmente oposta à compreensão antropológica 
convencional do animismo, invocada por Pels (1998: 94) e que 
remonta à obra clássica de Edward Tylor, segundo a qual implica a 
atribuição de vida, espírito ou agência a objetos que são realmente 
inertes. É, no entanto, totalmente coerente com os compromissos 
ontológicos reais de povos muitas vezes creditados na literatura com 
uma cosmologia animista (cf. cap. 5). No seu mundo não há objetos 
como tais. Às coisas estão vivas e ativas, não porque estão possuídas de 
espírito — seja na ou da matéria - mas porque as substâncias de que são 
compostas continuam a ser varridas em circulações dos meios 
circundantes que alternadamente anunciam a sua dissolução ou — 
caracteristicamente com seres animados — garantem a sua regeneração. 
O espírito é o poder de regeneração desses fluxos circulatórios que, em 
organismos vivos, estão ligados em feixes ou tramas firmemente tecidos 
de extraordinária complexidade. Todos os organismos são feixes desse 
tipo. Despojados do verniz de materialidade eles se revelam não como 
objetos quiescentes, mas como colmeias de atividade, pulsando com os 
fluxos de materiais que os mantêm vivos. E a este respeito os seres 
humanos não são exceção. Eles são, em primeiro lugar, organismos, 
não bolhas de matéria sólida com uma lufada adicional de mentalidade 


ou agência para animá-los. Como tais, eles nascem e crescem dentro da 
corrente de materiais, e participam desde dentro na sua posterior 
transformação. 


Propriedades e qualidades 


Se, como sugeri, quisermos redirecionar nossa atenção da 
materialidade dos objetos para as propriedades dos materiais, fica-nos 
então a questão: Quais são essas propriedades? Como deveríamos falar 
sobre elas? Uma abordagem para responder a esta questão foi proposta 
pelo teorista do design, David Pye (1968: 45-47). Sua preocupação é 
examinar a ideia de que cada material tem propriedades inerentes que 
podem ser exprimidas ou suprimidas em uso. Essa ideia é 
frequentemente enunciada por escultores e profissionais, que afirmam 
que a boa mão de obra deveria ser “fiel ao material”, respeitando suas 
propriedades ao invés de espezinhá-las. Suponhamos, então, que 
tomemos um material metálico como o chumbo. Em uma lista de suas 
propriedades podemos incluir as seguintes: ductilidade, peso, baixo 
ponto de fusão, resistência a corrente elétrica, impenetrabilidade aos 
raios-X e toxicidade. Destas as duas primeiras poderiam possivelmente 
ser exprimidas artisticamente, mas as outras não. Mas se o nosso 
objetivo é sermos fiéis ao material, então por que, pergunta Pye, 
devemos nos contentar em selecionar apenas alguns aspectos do 
chumbo, de acordo com escolhas que têm sido ditadas por 
considerações que nada têm a ver com isso? Então, mais uma vez, 
alguns materiais exibem propriedades enquanto estão sendo 
trabalhados que eles perdem quando o trabalho está feito. Ferro em 
brasa na forja tem a consistência de cera de abelha, mas se o ferreiro 
procura exibir sua suavidade e elasticidade, então o resultado, quando o 
ferro tiver esfriado, expressará precisamente essas propriedades que o 
material, agora duro e rígido, já não possui. Da mesma forma, 
dificilmente pode-se dizer que a forma arredondada de uma panela de 
barro, formada enquanto o material estava úmido e maleável, possa 
exibir a fragilidade do barro que tenha sido cozido em um forno. 
Tampouco podemos negar a excelência da obra que permite que um 
mestre escultor modele a mais dura das pedras em superfícies que 
parecem tão macias e suaves quanto a seda ou a pele de um bebé. 


Por estes motivos, Pye argumenta que não sejam realmente as 
propriedades dos materiais que um artista ou profissional procura 
expressar, mas sim as suas qualidades. 


As propriedades dos materiais são objetivas e mensuráveis. Elas 
estão aí. As qualidades, por outro lado, são subjetivas: estão 
aqui: nas nossas cabeças. Elas são ideias nossas. Elas fazem 
parte dessa visão particular do mundo que cada artista tem 
dentro de si. Cada um de nós tem a sua própria visão do que é 
a pedregosidade (PYE, 1968: 47). 


À afirmação, portanto, de que a escultura é boa porque traz à tona a 
pedregosidade da pedra não pode ser justificada com base em qualquer 
propriedade da própria pedra que possa ser objetivamente conhecida. 
Ela simplesmente revela as nossas próprias preferências pessoais acerca 
das qualidades que gostaríamos de ver nela. É claro que é verdade que 
podemos manter tais preferências acerca dos materiais que usamos para 
fazer coisas. Também é verdade que esses materiais podem ser 
submetidos a uma bateria de testes a fim de medir propriedades tais 
como densidade, elasticidade, resistência à tração, condutividade 
térmica, e assim por diante. Para um engenheiro equipado para projetar 
uma estrutura e decidir quais materiais usar, tais medições — que podem 
ser tão precisas e objetivas quanto a ciência e a instrumentação atuais 
permitirem — podem ser de importância fundamental. No entanto, o 
conhecimento que obtém está muito longe daquele, digamos, do 
pedreiro, do ferreiro, do oleiro ou do carpinteiro, que vem da 
experiência de uma vida de trabalho com o material. Esse é um 
conhecimento nascido da percepção sensorial e do engajamento prático, 
não com uma preocupação com o mundo material — para lembrar da 
“Teoria do Engajamento Material”, de Renfrew (2001) -, mas da 
participação de um profissional qualificado de um mundo de materiais. 


Pode parecer pedante distinguir entre o mundo material e o mundo 
dos materiais, mas a distinção é fundamental para o meu argumento. O 
problema com a dicotomia de Pye entre propriedades e qualidades é 
que nos leva diretamente de volta à polarização de mente e matéria a 
partir da qual nossa investigação começou. Os materiais, para Pye, são 
variedades da matéria, isto é, da constituição física do mundo como 
dado de forma totalmente independente da presença ou atividade de 
seus habitantes. Portanto, suas propriedades são propriedades da 
matéria, e são, nesse sentido, opostas às qualidades que a mente 
imaginativamente projeta nelas. Seguindo Gibson, optei por 
concentrar-me não na matéria como tal, mas em vez disso nas 
substâncias e meios, e nas superfícies entre eles(9]. Estes são os 
componentes básicos, para Gibson, não do mundo físico ou material, 
mas do ambiente. Enquanto o mundo físico existe em si e por si, o meio 


ambiente é um mundo que continuamente se desdobra em relação aos 
seres que sobrevivem aí. Sua realidade não é de objetos materiais, mas 
para seus habitantes (GIBSON, 1979: 8; cf. INGOLD, 1992). É, em 
suma, um mundo de materiais. E assim como o ambiente se desdobra, 
os materiais de que é composto não existem — como os objetos do 
mundo material —, mas ocorrem(10]. Portanto, as propriedades dos 
materiais, consideradas como constituintes de um ambiente, não 
podem ser identificadas como atributos essenciais fixos de coisas, mas 
são, ao contrário, processuais e relacionais. Elas não são nem 
objetivamente determinadas nem subjetivamente imaginadas, mas 
praticamente experimentadas. Nesse sentido, toda propriedade é uma 
estória condensada. Descrever as propriedades dos materiais é contar as 
histórias do que acontece com eles enquanto fluem, se misturam e se 
modificam. 


Viver a pedra 


Isso é exatamente o que Christopher Tilley faz em seu livro The 
Materinhty of Stone (A materialidade da pedra) (2004). Concentrando- 
se em antigos monumentos de pedra ou rocha maciça — os menires 
mesolíticos da Bretanha, a arquitetura do templo da Malta neolítica e 
gravuras rupestres da Idade do Bronze no sul da Suécia — Tilley dedica 
uma grande atenção às propriedades da pedra como material. Ele mostra 
como a sua “pedregosidade”, se você quiser, não é constante, mas 
infinitamente variável em relação à luz ou à sombra, à umidade ou à 
secura, e à posição, à postura ou ao movimento do observador. Para 
descrever as propriedades da pedra ele tem que seguir estas variações 
conforme anda em torno ou sobre cada monumento, ou rasteja por ele, 
em diferentes momentos do dia, em diferentes estações do ano, e sob 
diferentes condições. No entanto, no próprio título do seu livro, essas 
propriedades da pedra, como material, são reinterpretadas como a 
materialidade da pedra. E neste movimento a pedra é engolida 
instantaneamente pela paisagem cuja superfície marca uma interface 
não entre a terra e o ar, mas entre a natureza e a cultura, o mundo físico 
e o mundo de ideias — “dois lados de uma moeda que não podem ser 
separados”, mas dois lados, no entanto (TILLEY, 2004: 220; cf. 
INGOLD, 2005b). Por outro lado, como Tilley (2007: 17) explica em 
uma resposta a uma versão anterior deste capítulo, há um mundo de 
pedras que é “alheio às ações, pensamentos e relações sociais e políticas 
dos seres humanos”. Aqui, diz ele, estamos lidando com “materiais 


brutos”. São estes que os geólogos estudam. Para o geólogo, uma 
pedra é um pedaço disforme de matéria. Ele pode encontrar formas na 
matéria, por exemplo, em sua estrutura molecular ou cristalina, mas são 
estas, e não a forma exterior da pedra mesma, que lhe concernem. No 
outro lado está um mundo no qual as pedras são apanhadas na vida dos 
seres humanos, e lhes são conferidas forma e significância através da sua 
incorporação nos contextos histórico e social destas vidas. Este é o 
mundo que solicita o trabalho interpretativo do arqueólogo ou do 
estudante da cultura material[11]. 


Z 


E precisamente a fim de delinear este último mundo, segundo 
Tilley, que exigimos um conceito de materialidade - “um que 
necessariamente aborde as “vidas sociais” das pedras em relação às vidas 
sociais das pessoas” (TILLEY, 2007: 17). Da mesma forma, o 
arqueólogo Joshua Pollard afirma que “por materialidade denoto o 
modo como o caráter material do mundo é compreendido, apropriado 
e envolvido em projetos humanos?” (POLLARD, 2004: 48). O 
paradoxo inerente a ambas as definições é que a materialidade repousa 
na medida em que a agência enformadora dos seres humanos, social e 
historicamente constituída transcende o que Pollard chama de “caráter 
material? do mundo, ou o que Tilley chama de “materialidade bruta”. 
Este paradoxo me lembra de debates muito mais velhos em favor e 
contra a “natureza humana da natureza humana”, que também oscilou 
entre uma noção de animalidade bruta comum a todas as criaturas e 
uma noção de uma humanidade essencial pela qual pensou-se que a 
vida social das pessoas estivesse alçada a um plano de existência além e 
acima do puramente biofísico (EISENBERG, 1972; INGOLD, 1994: 
19-25). Ao falar do mundo de materiais, em vez de do mundo material, 
o meu propósito tem sido o de escapar dessa oscilação, tanto 
devolvendo as pessoas ao lugar a que pertencem, dentro do continuum 
da vida orgânica, e reconhecendo que esta vida mesma sofre contínua 
geração em correntes de materiais. 


Considerada um componente do mundo material, uma pedra é, na 
verdade, tanto um amontoado de matéria que pode ser analisado pelas 
suas propriedades físicas quanto um objeto cuja significância é extraída 
de sua incorporação no contexto das questões humanas. O conceito de 
materialidade, como vimos, reproduz essa dualidade, ao invés de 
contestá-la. Mas no mundo dos materiais, os humanos figuram tanto 
no contexto das pedras quanto as pedras no contexto dos humanos. E 
esses contextos, longe de mentirem sobre os níveis díspares de 


existência, respectivamente social e natural, são estabelecidos como 
regiões sobrepostas do mesmo mundo. Não é como se este mundo fosse 
um mundo de fisicalidade bruta, de mera matéria, até que as pessoas 
aparecessem em cena para conferir-lhe forma e significado. As pedras 
também têm histórias, forjadas nas contínuas relações com o entorno 
que podem ou não incluir seres humanos e muitas outras coisas. Está 
muito bem situar as pedras dentro do contexto da vida e da história 
social humana, mas dentro de que contexto situamos essa vida e 
história social senão no mundo de materiais em constante 
desdobramento ao qual o próprio ser dos humanos, juntamente com 
aquele dos não humanos que encontram, está vinculado? Meu 
argumento, ao defender um retorno a este mundo, é simplesmente o de 
que devemos, mais uma vez, levar os materimis a sério, pois é a partir 
deles que tudo é feito. 


Figura 2.3 Pedra seca (foto: Susanna Ingold) 


Volte agora à pedra que estivera calmamente repousada em sua mesa 
enquanto você lin. Sem qualquer intervenção de sua parte, ela mudon. A 
água que outrora a cobria evaporou, e a superficie agora está quase 
completamente seca. Pode manda haver algumas manchas de umidade, mas 
estas são imediatamente reconhecíveis a partir da coloração mis escura da 
superficie. Embora a forma da pedra permaneça a mesma, ela entretanto 
parece bastante ferente. De fito pode parecer decepcionantemente 
enfidonha. O mesmo é verdade acerca de seixos lavados pela maré em uma 


prmia de cascalho, que nunca parecem tão interessantes quando secam. 
Embora possamos estar inclinados a dizer que uma pedra banhada em 
líquido é mis “pedregosa” do que uma banhada em ar seco, provavelmente 
deverímmos reconhecer que as aparências são apenas diferentes. O mesmo 
acontece se pegarmos a pedra e a sentirmos, ou se q batermos contra outra 
coisa para fzer barulho. A pedra seca é sentida e som de forma diferente da 
molhada. O que podemos concluir, no entanto, é que uma vez que à 
substância da pedra deva estar banhada em um meio de algum tipo, não há 
nenhuma maneira pela qual a sua pedregosidade possa ser entendida fora das 
maneiras como é tomada nos intercâmbios através da sua superficie entre 
meio e substância. Assim como as esculturas de madeira bruta de Nash, 
embora muito mis rapidamente, a pedra realmente mudou quando secou. A 
pedregosidade, então, não está na “natureza” da pedra, na sua 
materinhdade. Tamponco está apenas na mente do observador ou do 
profissional. Ao contrário, ela emerge através do envolvimento da pedra com 
todo o seu ambiente — incluindo você, o observador — e da multiplicidade de 
maneiras pelas quais está envolvida nas correntes do mundo da vida. As 
propriedades dos materimis, em suma, não são atributos, mas histórias. 


[1]. Apresso-me a acrescentar que, obviamente, a maior parte da arqueologia é dedicada 
precisamente ao estudo de materiais e das maneiras como tenham sido utilizados em 
processos de produção. Mesmo na antropologia, existe algum trabalho etnográfico sobre 
o assunto. O meu ponto é simplesmente que este trabalho não parece interferir de forma 
significativa na literatura sobre materialidade e cultura material. Para estudiosos que 
dedicaram grande parte de suas energias ao estudo dos materiais, essa literatura se lê mais 
como uma rota de fuga para a teoria — uma que, confesso, eu mesmo já usei. Portanto, 
meu argumento é dirigido tanto a mim quanto a qualquer outra pessoa, e é parte de uma 
tentativa de superar a divisão entre trabalho teórico e prático. 


[2]. Os anais da conferência foram posteriormente publicados como DeMarrais et al. 
(2004). 


[3]. Discorro sobre muitas destas questões relativas à paisagem, céu e tempo nos cap. 9 e 
10. 


[4]. Esta frase foi cunhada por Karl Marx no Mamfesto comunista de 1848. Ele referia-se 
metaforicamente à evaporação, na sociedade burguesa, das “relações fixadas, congeladas” 
dos modos pré-capitalistas de produção, e não a qualquer processo da natureza (MARX 
& ENGELS, 1978: 476). 


[5]. Não tenho a pretensão de oferecer uma crítica abrangente do argumento de 
Hetherington, que está principalmente focado em outro lugar. De qualquer maneira, 
concordo com ele em grande medida. Eu o menciono aqui apenas como um exemplo do 


papel que o conceito de materialidade desempenha em argumentos desse tipo. 


[6]. O fato de que os materiais sobrevivem aos objetos feitos a partir deles estabelece, por 
sua vez, a possibilidade da reciclagem. Esta possibilidade surge no momento em que o 
nosso foco muda de objetos acabados para o material de que são feitos, vendo neles o 
potencial de transformação. Neste sentido, como observa Bunn, materiais reciclados “são 
uma “zona cinzenta”, no limite entre o material e o objeto” (BUNN, 1999: 21). 


[7]. Nas palavras do filósofo Gilbert Simondon, “A matéria viva está longe de ser pura 
indeterminação ou pura passividade. Tampouco é uma tendência cega; trata-se, ao 
contrário, do veículo de energia informada” (SIMONDON, 1980: 66). 


[8]. Volto à crítica do conceito de agência no cap. 17 (p. 305-307). 


[9]. Considerei o esquema tripartite de Gibson um ponto de partida para pensar sobre o 
ambiente habitado. Mas não é de forma alguma isento de problemas, os quais exploro em 
capítulos posteriores (cf. esp. os cap. 9 e 10). 


[10]. Volto à distinção entre existência e ocorrência na Parte IV deste volume. 


[11]. O filósofo Arnold Berleant traça precisamente a mesma distinção. “Uma pedra tem 
dois lados”, escreve ele. Há o “lado duro”: esta é a pedra, por exemplo, do geólogo, 
armado com martelo e cinzel. Mas uma pedra também tem um “lado macio”, que 
consiste na “gama de significados que uma pedra tem para nós, os valores que 
encontramos nela, as metáforas pelas quais uma pedra figura em nossa compreensão, a 
sua influência sobre nossa imaginação e os poderes que atribuímos a ela”. Berleant faz a 
distinção, no entanto, apenas para dissolvê-la dobrando o lado duro da pedra sobre o 
macio. Porque o mundo em que vivemos é necessariamente um mundo humano, ele 
argumenta, tudo acerca de uma pedra que intuitivamente tomamos como sendo duro já 
está, na verdade, peneirado pelas camadas sociais e culturais que nos envolvem. Assim, 
conclui Berleant: “a pedra só tem um lado, um lado macio” (2010: 110-111). Por razões 
que se tornarão claras abaixo, rejeito este argumento, que meramente desloca o problema 
dos “dois lados” da constituição da pedra para a constituição da humanidade. 


A cultura no chão: o mundo percebido 
através dos pés 


Não é verdadeiramente extraordinário 
perceber que, desde quando os homens 
começaram a andar, ninguém jamais 
perguntou por que eles andam, como 
andam, se andam, se podem andar 
melhor, o que conseguiram andando, se 
podem não ter os meios para regular, 
alterar ou analisar o seu andar: questões 
que afetam todos os sistemas de filosofia, 
psicologia e política com os quais o mundo 
está preocupado? 

Honoré de Balzac (1938 [1833]: 614) 
pj. 


Sobre a ascensão da cabeça sobre os calcanhares 


No curso da evolução humana, aconteceram três desenvolvimentos 
que nos tornaram criaturas de uma espécie reconhecidamente distinta 
até mesmo dos nossos primos mais próximos entre os não humanos, os 
grandes primatas. O primeiro foi o enorme aumento do cérebro, 
especialmente das regiões frontais. Comparado com o de outros 
mamíferos, o cérebro humano é muito grande; comparado com o que 
seria esperado para mamíferos do nosso tamanho, é imenso. O segundo 
foi a remodelação da mão, e acima de tudo o desenvolvimento dessa 
habilidade especial que temos de sermos capazes de pôr a ponta do 
polegar em contato com as pontas de quaisquer outros dedos — uma 
habilidade que nos permite realizar operações manuais com 
versatilidade e destreza inigualável no reino animal. O terceiro consistiu 


em um conjunto de mudanças anatômicas — o reequilíbrio da cabeça 
sobre o pescoço, a característica curvatura em forma de S das costas, a 
ampliação da pelve e o endireitamento das pernas — que subjazem à 
nossa capacidade de ficarmos de pé e andarmos sobre dois pés. No 
segundo de seus três ensaios sobre O lugar do homem na natureza, 
publicado em 1863, T.H. Huxley ilustrou essas mudanças através de 
uma comparação dos esqueletos do gibão, do orangotango, do 
chimpanzé, do gorila e do ser humano (figura 3.1). Há uma vivacidade 
envolvente nessa descrição: o esqueleto humano parece estar 
caminhando suavemente em sua direção, e preparando-se para lhe 
apertar a mão. No entanto, a foto foi deliberadamente construída para 
contar uma história, a qual entrou para os livros didáticos e foi 
recontada inúmeras vezes desde então. É a história de como a eventual 
aquisição da postura ereta pelo homem lançou os fundamentos para a 
sua preeminência no reino animal, e para o crescimento da cultura e da 
civilização. Na imagem, o homem caminha confiantemente para o 
futuro, de cabeça erguida, o corpo ereto, enquanto o macaco recurvado 
avança atrás lenta e obedientemente (HUXLEY, 1894: 76). 


Mas se foi colocando-se de pé, em posição ereta, que os nossos 
antepassados empreenderam o percurso para a civilização, não foram — 
de acordo com essa história — os seus pés que os levaram até aí. Foram 
as suas mãos. Em 4 descendência do homem, Charles Darwin chamou 
especialmente a atenção para o que denominou “divisão fisiológica do 
trabalho”, pela qual os pés e as mãos foram aperfeiçoados para funções 
diferentes, mas complementares, respectivamente, de suporte e 
locomoção, e de preensão e manipulação. Nos macacos esta divisão foi 
estabelecida, mas de maneira imperfeita, pois enquanto os pés, dotados 
de dedos muito mais destros do que os nossos, conservaram 
considerável poder de preensão, as mãos continuaram a desempenhar 
um significativo papel de apoio. Em contrapartida, o pé humano, com 
o seu dedão relativamente imóvel, tem tudo, mas perdeu a sua função 
preênsil original, tornando-se pouco mais do que um pedestal para o 
resto do corpo, enquanto todo o importante trabalho de segurar, sentir 
e gesticular é delegado às mãos. Deve ter sido de grande vantagem para 
o homem, raciocinou Darwin, “manter-se firme sobre os seus pés”, 
uma vez que isso teria deixado as mãos e braços livres para as artes 
essenciais de subsistência e sobrevivência (DARWIN, 1874: 77). 
Acima de tudo, a postura bípede liberou as mãos para a utilização e 
fabrico de ferramentas. E foram as vantagens seletivas conferidas pelas 
ferramentas, de acordo com Darwin, que, finalmente, configuraram as 


condições para a ampliação do cérebro. O argumento continua 
afirmando que o “mais sagaz” dos indivíduos, com cérebros maiores e 
melhores, poderia projetar as ferramentas mais engenhosas e usá-las 
para melhores resultados. Isso, por sua vez, conferiria uma vantagem 
reprodutiva, garantindo que variações de melhoria da inteligência, mais 
abundantemente preservadas nas futuras gerações, seriam engrenadas 
no curso da seleção natural. Cada aumento incremental levaria a um 
avanço ainda maior na esfera técnica, e assim por diante através de 
reforço mútuo (p. 196-197). 
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Figura 3.1 | Esqueletos de gibão, orangotango, chimpanzé, gorila e homem, elaborados a partir de 
espécimes no Museu do Royal College of Surgeons. Reproduzido a partir de Huxley (1894: 76). 


O relato de Darwin, deve ser dito, fez pouco mais do que embelezar 
uma velha história com um mecanismo recém-concebido — o da seleção 
natural — para conduzi-la. A ideia de que a locomoção bípede libera as 
mãos, e, além disso, de que a mão livre dota os seres humanos de uma 
superioridade intelectual sobre todas as outras criaturas, pode ser 
rastreada até a Antiguidade Clássica. Ela pode ser encontrada nos 
escritos de Xenofonte, Aristóteles, Vitrúvio e Gregório de Nissa, e já 
era comum entre os naturalistas do século XVTII e início do século XIX 
(SFTOCZKOWSKI, 2002: 87-88). Um tanto quanto 
controversamente, no entanto, Darwin insistiu que a superioridade 
humana não era de tipo, mas apenas de grau. Rudimentos de 
inteligência, segundo ele, podem ser encontrados nos mais modestos 
dos animais, como na humilde minhoca (REED, 1982), enquanto 
mesmo o mais civilizado dos homens não escapou completamente das 
determinações do instinto. Conforme as criaturas avançam ao longo da 


escala da natureza, a proporção de inteligência racional para instinto 
natural aumenta muito gradualmente, mas apenas com o surgimento da 
humanidade a balança pende decisivamente para a primeira 
(DARWIN, 1874: 98ss.). Para Darwin, então, a descendência do 
homem na natureza também foi uma ascendência para fora dela, na 
medida em que progressivamente liberou os poderes do intelecto de 
seus embasamentos corporais no mundo material. À evolução humana 
foi retratada como a ascensão e finalmente o triunfo da cabeça sobre os 
calcanhares. 


Isto imediatamente nos permite compreender as observações de 
Darwin a respeito da significância relativa das mãos e dos pés. 
Diferentemente do quadrúpede, com quatro pés plantados solidamente 
no chão da natureza, o bípede é apoiado apenas por dois, enquanto os 
braços e as mãos, liberados de suas funções anteriores de apoio e 
locomoção, tornam-se capazes de responder ao apelo da razão. 
Marchando com a cabeça sobre os calcanhares — meio na natureza, 
meio fora — o bípede humano figura como uma criatura 
constitucionalmente dividida. A linha divisória, aproximadamente ao 
nível da cintura, separa as partes superior e inferior do corpo. Enquanto 
os pés, impelidos pela necessidade biomecânica, embasam e 
impulsionam o corpo dentro do mundo natural, as mãos estão livres 
para entregar os projetos inteligentes ou concepções da mente sobre ele: 
para os primeiros, a natureza é o meio através do qual o corpo se move; 
para o último apresenta-se como uma superfície a ser transformada. E 
neste potencial de transformação, inerente ao acoplamento de mãos e 
cérebro, encontram-se as condições para o domínio e controle do 
homem sobre o seu ambiente material. “O homem não poderia ter 
atingido a sua atual posição dominante no mundo sem o uso de suas 
mãos?, diz Darwin, “as quais são tão admiravelmente adaptadas para 
agirem em obediência à sua vontade”. Ele prossegue citando, com 
aprovação, as palavras de Sir Charles Bell, professor de cirurgia da 
Universidade de Edimburgo, a partir de seu Tratado de Bridyewater, de 
1833. “A mão fornece todos os instrumentos, e através de sua 
correspondência com o intelecto confere [ao homem] domínio 
universa? (p. 76-77). 


Botas e sapatos 


Voltarei a Sir Charles em outra ocasião, mas neste momento quero 
tomar uma outra vertente na discussão de Darwin sobre a divisão do 


trabalho entre as mãos e os pés. Apresentada de uma maneira 
improvisada, quase como uma reflexão tardia, é de grande importância 
para o meu argumento. Tendo comentado sobre a especialização do pé 
para apoio e locomoção, e a correspondente perda de sua original 
função de preensão, Darwin observa que, “com alguns selvagens [...] o 
pé não perdeu completamente seu poder preênsil, como demonstrado 
pela sua maneira de subir em árvores, e de usá-los de outras maneiras” 
(p. 77). Ele não leva o ponto adiante; na verdade, deve lhe ter parecido 
mais ou menos autoevidente. Uma vez que o selvagem era considerado 
anatomicamente intermediário entre o macaco e o ser humano 
civilizado, seria lógico que os seus pés retivessem alguns vestígios da 
forma simiesca. T.H. Huxley, no entanto, tem mais a dizer sobre o 
assunto. Ele também observa que os povos primitivos parecem capazes 
de fazer coisas com os pés — os exemplos são remar um barco, tecer um 
pano, e até mesmo roubar anzóis — que podem parecer extraordinárias 
para nós, povos civilizados. Mas ao invés de ser uma função de sua 
dotação anatômica inata, será que isso não tem mais a ver com o seu 
hábito de andar descalço? “Não se deve esquecer”, adverte-nos Huxley, 
“de que o dedão civilizado, confinado e apertado desde a infância, é 
visto como uma grande desvantagem, e que, em povos incivilizadas e 
descalços, ele retém muita mobilidade, e mesmo algum tipo de 
oponibilidade” (HUXLEY, 1894: 119). Paradoxalmente, parece que, 
com a marcha adiante da civilização, o pé tem sido progressivamente 
retirado da esfera de atuação do intelecto, que tem regredido ao status 
de aparato meramente mecânico, e, além disso, que esse 
desenvolvimento é uma consequência — não a causa — do avanço técnico 
em calçados. Botas e sapatos, produtos da cada vez mais versátil mão 
humana, aprisionam o pé, constringindo a sua liberdade de movimento 
e embotando seu sentido tátil. 


Edward Tylor, em sua Antropologia, de 1881, leva estas observações 
um passo adiante. A fim de defender a noção, hoje familiar, de que a 
diferenciação entre a mão e o pé é muito maior para o ser humano do 
que o é para o macaco, ele apresenta-nos uma imagem na qual as mãos 
e os pés do chimpanzé, e as do homem, são colocadas lado a lado 
(figura 3.2). Mas apressa-se a acrescentar que o desenho do pé humano 
“é propositadamente feito, não a partir do pé livre do selvagem, mas a 
partir do pé europeu apertado pela bota de couro duro, porque isso 
mostra da melhor maneira o contraste entre o macaco e o homem? 
(TYLOR, 1881: 43). A qualificação é notável, uma vez que equivale a 
uma admissão de que o tipo ideal de ser humano, o padrão-ouro contra 


o qual semelhanças e diferenças entre humanos e macacos devem ser 
medidas, é aquele que tem, em um grau significativo, sido forçado na 
forma através da aplicação artificial de uma tecnologia restritiva. Assim 
como Huxley, Tylor é capaz de apresentar exemplos, embora 
anedóticos, da destreza do selvagem descalço. “Com o pé descalço, o 
selvagem australiano segura a sua lança, e o alfaiate hindu segura o seu 
pano enquanto costura agachado”[2]. O europeu de botas, admite 
Tylor, é impotente em comparação. Seu pé, aquele ilustrado na foto, 
nada mais é do que uma “máquina de andar”. Tal como Darwin antes 
dele, e, claro, Sir Charles Bell, Tylor estava convencido de que o 
desenvolvimento intelectual do homem foi adquirido pelo uso não de 
seus pés, mas de suas mãos. “Manipulando objetos, colocando-os em 
diferentes posições, e dispondo-os lado a lado, ele foi levado àqueles 
tipos mais simples de comparação e mensuração, que são os primeiros 
elementos do conhecimento exato, ou da ciência” (p. 43-44). Graças a 
suas mãos e a suas botas pesadas o homem civilizado, ao que parece, é 
em cada centímetro um cientista em cima, mas uma máquina em baixo. 


Figura 3.2 Mão (a) e pé (b) de chimpanzé; mão (c) e pé (d) de homem. Reproduzido de Tylor 
(1881: 42). 


Os efeitos da bota sobre a anatomia e a função do pé já eram bem 
reconhecidos no tempo em que Darwin, Huxley e Tylor escreviam. Em 
1839, uma comunicação foi lida diante da Sociedade das Artes para a 
Escócia, intitulada “Observações sobre botas e sapatos, com referência à 
estrutura e ação do pé humano”. O autor, um certo James Dowie, 
apresentou-se à sociedade como o inventor, titular da patente e 
fabricante de botas e sapatos com solas elásticas|3]. Explicando as 
vantagens de sua invenção, Dowie chamou a atenção para algumas 


observações de Sir Charles Bell, o cirurgião de Edimburgo ao qual já 
me havia referido, nas quais ele compara o trabalhador agrícola 
irlandês, viajando para a colheita descalço, e o camponês inglês, cujo pé 
e tornozelos estão fortemente atados em um sapato com uma sola de 
madeira. Olhe para a maneira como o inglês levanta as pernas, 
observou Bell, e você vai perceber “que o desempenho do tornozelo, do 
pé e dos dedos do pé, está perdido, tanto quanto se ele andasse sobre 
palafitas, e, portanto, suas pernas são pequenas e disformes” (apud 
DOWIE, 1839: 406). Com efeito, Bell era muito favorável à patente 
de botas e sapatos elásticos de James Dowie, chegando a depor 
publicamente que ele não só confirmou a veracidade da compreensão 
de Dowie dos detalhes anatômicos, mas também se declarou um 
usuário muito satisfeito. “Tenho usado seus sapatos com solas 
flexíveis”, escreveu ele, “e [...] os considero agradáveis e suaves para os 
pés.” Apesar de tudo isso, os endinheirados no mundo ocidental 
continuaram a desfilar, na frase gráfica de Bell, “como que sobre 
palafitas”, muitas vezes para seu considerável desconforto. Para os ricos, 
a constrição dos pés permanece como uma marca segura da civilização, 
tanto quanto a liberdade das mãos. Será, então, que a divisão 
convencional do trabalho entre mãos e pés é tão “natural? quanto 
Darwin e seus contemporâneos a fizeram parecer? Não poderia ser, 
pelo menos em alguma medida, um resultado do mapeamento, no 
corpo humano, de um discurso peculiarmente moderno sobre o triunfo 
da inteligência sobre o instinto, e sobre a dominação humana da 
natureza? E não poderia a tecnologia do calçado ser entendida, 
novamente, em certa medida, como um esforço para converter a 
imaginada superioridade das mãos sobre os pés, que correspondem, 
respectivamente, à inteligência e ao instinto, ou à razão e à natureza, 
em uma realidade experimentada? 


Saindo do chão 


No que se segue argumentarei que a mecanização da atividade dos 
pés foi parte integrante de um conjunto mais amplo de mudanças que 
acompanharam o início da Modernidade — em modalidades de viagem e 
transportes, na educação da postura e do gesto, na avaliação dos 
sentidos, e na arquitetura do ambiente construído — as quais 
conspiraram todas para conferir peso prático e experimental a uma 
separação imaginada entre as atividades de uma mente em repouso e 
um corpo em trânsito, entre cognição e locomoção, e entre o espaço da 


vida social e cultural e a base sobre a qual essa vida é materialmente 
ordenada. Começo com a viagem. O que interessa aqui é a maneira 
pela qual, na Inglaterra e na Europa, a partir de por volta do século 
XVII, a atividade de viajar passou a ser distinguida da atividade de 
caminhar. Para a maioria das pessoas nas Ilhas Britânicas, antes dos dias 
de estradas pavimentadas e transportes públicos, a única maneira de se 
locomover era a pé. Caminhar era uma atividade cotidiana, mundana, 
que levava ao trabalho, ao mercado e à igreja, mas raramente a 
qualquer grande distância. Caminhantes não viajavam. Mas da mesma 
forma, como Anne Wallace (1993) mostrou em seu ótimo estudo do 
local da andança na literatura inglesa, os viajantes não andavam. Ou 
melhor, eles caminhavam tão pouco quanto possível, preferindo o 
cavalo ou a carruagem, mesmo embora nenhum dos dois fosse muito 
mais rápido naqueles dias, ou mais confortável (JARVIS, 1997: 
20-22). Viajar era uma atividade do abastado, que dispunha de recursos 
para essas coisas. Eles consideravam o andar algo tedioso e banal, uma 
visão que perdura nas conotações residuais da palavra “pedestre”[4). Se 
tivessem que andar, eles fariam o que lhes fosse possível para apagar a 
experiência de suas memórias, e removê-la de seus registros. 


Os ricos, entretanto, não viajam por viajar, ou pela experiência que 
a viagem pode proporcionar. Com efeito, o processo real da viagem, 
principalmente a pé, era considerado um mourejo — literalmente um 
trabalho árduo — que tinha que ser suportado com o único propósito de 
se chegar a um destino (WALLACE, 1993: 39). O que importava era 
o conhecimento a ser obtido na chegada. Assim, Samuel Johnson, 
relatando sua viagem com James Boswell às Ilhas Ocidentais da 
Escócia, recomenda viagens como a única maneira de testar as 
concepções que possamos ter de lugares e paisagens contra realidades 
objetivas, e prontamente prosseguiu descrevendo a vista de um lugar de 
descanso em um belo vale de montanha onde teve pela primeira vez a 
ideia de escrever sua narrativa (JOHNSON & BOSWELL, 1924: 35). 
Seu interesse estava na cena ao seu redor naquele local, e não em como 
chegou aí, sobre o que praticamente ele nada tinha a dizer. Para 
homens como Johnson, uma viagem ou excursão consistiria em uma 
série desses destinos. Se a experiência do movimento de um local a 
outro se intrometesse em demasia na consciência, eles alertavam, as 
observações poderiam se tornar tendenciosas, as memórias distorcidas 
e, acima de tudo, poderíamos nos distrair da percepção de 
características marcantes da paisagem ao nosso redor. Portanto, em 
uma visita à Ilha de Ulinish, Johnson se queixa de que a sua apreciação 


de um arco natural na rocha teria sido maior “se as pedras, que 
estorvavam nossos pés, nos tivessem dado descanso para fazê-lo” (p. 
67). Somente quando a mente está em repouso, não mais sacudida e 
abalada pelos deslocamentos físicos do seu alojamento corporal, ela 
pode operar adequadamente. Enquanto estiver entre um ponto de 
observação e outro, ela está efetivamente incapacitada. 


Foi assim que as elites da Europa — pelo menos a partir do século 
XVII — passaram a viajar e a escrever sobre as suas viagens como se 
não tivessem pernas. Locomovendo-se por sobre a superfície do país, 
eles desceriam, aqui e ali, para admirar a vista. A experiência 
corporificada do movimento de pedestres era, por assim dizer, 
empurrada para as asas (CERTEAU, 1984: 121), a fim de abrir 
caminho para uma contemplação mais independente e especulativa. 
Andar era para o pobre, o criminoso, o jovem e, acima de tudo, o 
ignorante (JARVIS, 1997: 23). Só no século XIX, seguindo o exemplo 
estabelecido por Wordsworth e Coleridge, foi que as pessoas ociosas 
adotaram o andar como fim em si mesmo, além dos limites do jardim 
paisagístico ou da galeria. Para eles a viagem a pé tornou-se, nas 
palavras de Rebecca Solnit, “uma expansão do passeio no jardim? 
(SOLNTT, 2001: 93). Contudo, a ascensão da teoria e da prática da 
caminhada como atividade inerentemente virtuosa e gratificante, apesar 
de apresentar um desafio claro para ideias anteriores de viagem 
orientada para um destino, na verdade dependia de melhorias materiais 
no transporte que aumentaram consideravelmente o volume dessas 
viagens, e estendeu seu alcance e possibilidade (WALLACE, 1993: 
65-66). Por um lado, conforme o transporte público tornou-se 
acessível ao trabalhador comum, o caminhar figurou como uma 
questão de escolha, em vez de necessidade, e o estigma da pobreza, 
anteriormente ligado aos seus profissionais, desapareceu (URRY, 
2000: 51). E, por outro lado, o transporte podia levar as pessoas aos 
lugares — o cenário — dentro e em torno dos quais eles queriam 
caminhar. Assim, a paisagem inteira tornou-se o destino a que se havia 
chegado a partir do exato momento em que se partia a pé (SOLNTIT, 
2001: 93). 


Se, no entanto, você mesmo pudesse escolher caminhar, e selecionar 
os lugares onde seus passeios ou caminhadas começariam ou 
terminariam, então deve sempre ter estado disponível a alternativa de 
sentar-se, seja O seu assento imóvel ou atrelado a um veículo em 
movimento. Portanto, o mais entusiasta dos peripatéticos, mesmo 


exaltando os benefícios físicos e intelectuais da caminhada, o faz desde a 
confortável perspectiva de uma sociedade completamente acostumada à 
cadeira. Na história do mundo ocidental, as cadeiras fizeram a sua 
primeira aparição como sedes de altas autoridades e não entraram em 
uso generalizado, mesmo na mais rica das casas, até por volta do século 
XVI. A “sociedade sentada” com a qual estamos tão acostumados hoje 
é em grande medida um fenômeno dos últimos 200 anos (TENNER, 
2003: 105). Provavelmente, não é acidente, no entanto, que a 
civilização que nos deu a bota de couro também nos apresentou a 
poltrona. Obviamente, os seres humanos não precisam sentar-se em 
cadeiras, mais do que precisam calçar seus pés com botas e sapatos. 
Como o designer Ralph Caplan ironicamente observa, “uma cadeira é a 
primeira coisa que você precisa quando você realmente não precisa de 
nada, e é, portanto, um símbolo particularmente convincente de 
civilização” (CAPLAN, 1978: 18). Nada, no entanto, ilustra melhor o 
valor colocado sobre uma percepção sedentária do mundo, mediada 
pelos sentidos supostamente superiores da visão e da audição, e 
desimpedida de qualquer sensação tátil ou cenestésica através dos pés. 
Onde a bota, reduzindo a atividade de caminhar à atividade de uma 
máquina de pisar, priva os usuários da possibilidade de pensarem com 
os pés, a cadeira permite que sedentários pensem sem absolutamente 
envolverem os pés. Entre elas, a bota e a cadeira estabelecem um 
fundamento tecnológico para a separação do pensamento da ação e da 
mente do corpo — isto é, para a fundamental falta de fundamento tão 
característica da moderna habitação metropolitana (LEWIS, 2001: 68). 
É como se, para os habitantes da metrópole, o mundo de seus 
pensamentos, seus sonhos e suas relações com os outros flutuasse como 
uma miragem acima da estrada em que pisam em sua vida material real. 
Uma famosa afirmação antropológica neste sentido vem de Clifford 
Geertz. “O homem”, ele declarou, “é um animal suspenso em teias de 
significado que ele mesmo teceu”. Penso que talvez devêssemos alterar 
esta declaração, dizendo que somente o homem calçado e sentado, 
artificialmente insulado — seja em movimento ou em repouso — do 
contato direto com o solo, se consideraria assim suspenso (GEERTZ, 


1973: 5; cf. INGOLD, 1997: 238). 


Na maioria das sociedades não ocidentais a posição habitual de 
repouso a ser adotada, quando se está acordado, é agachado. “Pode-se 
distinguir a humanidade agachada da humanidade sentada”, escreveu o 
etnólogo Marcel Mauss em seu ensaio sobre técnicas corporais 
(MAUSS, 1979: 113-114). Meu palpite é que o número dos que se 


agacham ainda supera consideravelmente o dos que se sentam, apesar 
da exportação de cadeiras por todo o mundo. No entanto, para aqueles 
de nós educados para sentarem-se em cadeiras, ter que se agachar por 
qualquer período de tempo é intensamente desconfortável. Parece que a 
cadeira bloqueou o desenvolvimento da capacidade normal do ser 
humano se agachar, assim como a bota bloqueou o desenvolvimento 
das funções preênseis do pé. Somente com muita prática e treino estes 
bloqueios podem ser superados. No entanto, nas sociedades ocidentais, 
onde a postura ereta ou “de pé” é uma medida de classificação e retidão 
moral, a posição de cócoras é reservada àqueles no menor degrau da 
escala social — a párias, mendigos e suplicantes. Armados com uma 
bateria de dispositivos, de cadeiras de bebês a andadores, os pais 
ocidentais dedicam muito esforço para fazerem seus filhos se sentarem e 
se levantarem tão logo lhes seja fisicamente possível, e se preocupam 
com qualquer atraso em seu desenvolvimento|5]. Crianças mais velhas 
são exortadas a ficarem em pé, e a “andarem a partir dos quadris” com 
o mínimo de flexão dos joelhos. Para conseguirem isso, elas devem 
estar equipadas com calçados adequados. Com efeito, uma das 
habilidades corporais mais essenciais que toda criança tem que dominar 
antes de ser capaz de fazer o seu caminho em uma sociedade calçada 
como a nossa é a arte de amarrar os cadarços. Com cadarços soltos, o 
caminhante só pode evitar que os seus calçados saiam adotando um 
andar desengonçado que é amplamente considerado um sinal de 
impotência, fraqueza ou decrepitude. Ele está, além disso, em constante 
risco de tropeçar. Fiquei impressionado com uma entrevista de rádio 
com um dos antigos amigos e simpatizantes do ex-presidente Slobodan 
Milosevic, que descrevia as circunstâncias de uma prisão em Belgrado. 
De todas as indignidades que teve que sofrer, disse o entrevistado, a 
pior foi ter que andar com botas sem cadarços. 


O historiador Jan Bremmer rastreou os ideais ocidentais de postura 
ereta, e um andar com medidos passos longos e pernas retas, à cultura 
da Grécia antiga, transmitida à Europa do início do período moderno 
por meio das obras de Cícero, Santo Ambrósio e Erasmo. À origem do 
andar grego, sugere Bremmer, encontra-se em uma época anterior, 
quando cada homem tinha que portar armas e estar pronto para lutar 
para proteger tanto a reputação quanto as posses (BREMMER, 1992: 
16-23, 27). Neste contexto, o posicionamento das mãos é 
particularmente significativo. Elas não deveriam apenas estar prontas 
para o uso, mantidas ligeiramente antes do tronco (uma exigência que 
se traduz na desaprovação contemporânea de se ficar com as mãos nos 


bolsos), também deveriam estar voltadas para baixo. Pois um homem 
com as mãos voltadas para cima seria um homem sem armas — um que 
tinha, por essa razão, simbolicamente abdicado da sua masculinidade, 
apresentando-se em uma postura efeminada. Além disso, o homem 
livre deve manter a cabeça erguida, como Bremmer o diz, com “os 
olhos franca, constante e firmemente fixados no mundo? (p. 23). 
Agora, se voltarmos à descrição comparativa de T.H. Huxley do 
homem e dos grandes símios, com a qual comecei (figura 3.1), 
constatamos que o homem está precisamente na postura recomendada 
na Grécia antiga. Ele está em posição ereta, prosseguindo em frente 
com um andar medido. Ele está olhando diretamente para a frente, não 
para baixo e, com certeza, as palmas das suas mãos estão voltadas para 
baixo. Com efeito, homem certamente ele é. Pois se fosse a figura de 
uma mulher, seguindo as mesmas convenções, a cabeça e os olhos 
estariam abaixados, as palmas das mãos viradas para cima, e o passo 
seria menor e mais ágil. 


O antropólogo Junzo Kawada traçou uma comparação fascinante 
entre os modos convencionais de andar e carregar coisas europeus (ou, 
mais particularmente, o francês), e aqueles habituais no Japão — 
aproximadamente do século XII a meados do século XX. Enquanto o 
europeu, como já observei, caminha a partir dos quadris, mantendo as 
pernas tão retas quanto possível, os japoneses tradicionalmente andam a 
partir dos joelhos, minimizando o movimento dos quadris. O resultado 
é uma espécie de vacilação, não muito diferente daquela de um homem 
que perdeu seus cadarços, que a olhos europeus parece extremamente 
desajeitado. Andar a partir dos joelhos, no entanto, é muito eficaz em 
terrenos acidentados ou montanhosos, uma vez que, com o centro de 
gravidade abaixado, o risco de tropeçar e cair é muito reduzido. 
Também é ergonomicamente consistente com a técnica, outrora 
largamente utilizada no Japão, de transportar cargas pesadas suspensas 
em uma vara longa e flexível apoiada sobre os ombros. Kawada é capaz 
de relacionar a diferença postural no andar respectivamente a partir dos 
quadris e dos joelhos, não apenas a métodos e dispositivos alternativos 
para o transporte de carga, mas também a estilos de dança tradicional, 
técnicas artesanais e práticas de educação infantil. Dançarinos europeus 
aspiram à verticalidade, usando seus pés como palafitas, uma postura 
levada ao seu extremo mais estilizado no balé clássico, onde a bailarina 
se equilibra na ponta dos dedos dos pés, com os braços esticados para o 
céu, enquanto seu parceiro, com seus saltos e pinotes, temporariamente 
perde totalmente o contato com o chão. Dançarinos japoneses, ao 


contrário, através do movimento flexível dos joelhos, arrastam os pés 
pelo chão liso em um movimento embaralhado, sem nunca levantar os 
calcanhares (SUZUKI, 1986: 6). Novamente, enquanto profissionais 
europeus (com a singular exceção do alfaiate) trabalham ou em pé ou 
sentados em um suporte firme e levantado, os japoneses costumam 
trabalhar de cócoras, o que não implica qualquer perda de status. 


Finalmente, pais japoneses ficam contentes em ver seus filhos 
engatinhando por todos os lugares, nada exibindo da ansiedade dos 
europeus, que consideram o engatinhado como uma etapa a ser 
superada tão rapidamente quanto possível, através de rigorosa 
disciplina e do uso de ajudas artificiais. Tadashi Suzuki, uma das figuras 
mais importantes do teatro japonês contemporâneo, escreve com 
aprovação da “percepção de que nossas mãos são também nossos pés”, 
que vem, por exemplo, de limpar o chão com uma flanela. Uma criança 
que experimenta este tipo de movimento “de limpar o chão”, observa 
ele, “vai entender, mesmo depois de crescer, que outras partes do corpo 
além dos pés podem ter um diálogo com o chão” (p. 21). Entretanto, 
como casas tradicionais, com piso de madeira, estão dando lugar, nas 
cidades japonesas, a apartamentos de estilo ocidental, acarpetados 
internamente, nos quais o piso de um morador pode ser o teto do 
outro, e nos quais os pisos já são não polidos com as mãos e de joelhos, 
mas aspirados a partir de uma posição de pé, a orientação outrora forte 
e positiva em relação ao chão está sendo erodida. Para Suzuki, isto é 
um motivo de arrependimento. “Porque entradas e corredores de 
madeira desapareceram”, lamenta, “os pés e as mãos do homem 
moderno têm sido separados uns dos outros; nós nos esquecemos de 
que a espécie humana pertence ao reino animal?. Mas o que o povo 
japonês pode estar esquecendo apenas nos tempos modernos tem uma 
história de negação no mundo ocidental que remonta a mais de dois 
milênios. Wiktor Stoczkowski descobriu a valorização simbólica da 
postura ereta, ainda tão proeminente na paleoantropologia, em uma 
grande variedade de fontes clássicas do início da era cristã: Platão, 
Xenofonte, Aristóteles, Plínio o Velho, Vitrúvio, Ovídio, Cícero, 
Prudêncio e Gregório de Nissa. A ideia expressa por todas elas é a de 
que o ser humano, ao colocar-se de pé, pode olhar para os céus, 
conhecer os deuses (ou Deus), e exercer domínio sobre todas as outras 
criaturas (STOCZKOWSKI, 2002: 73-74). Para esses pensadores 
ocidentais, bastante diferentemente do que pensavam seus 
contemporâneos japoneses, a conquista do bipedalismo foi essencial 
para elevar os seres humanos acima do limiar da natureza e para 


estabelecer a superioridade da condição humana sobre a dos animais. O 
quadrúpede, aos seus olhos, era necessariamente um ser inferior ao 
homem. 


Andando pelas ruas 


À propensão ocidental a andar como que em pernas de pau 
evidentemente foi levada ao seu mais absurdo extremo no treinamento 
militar. Isso provocou algumas observações irônicas de Marcel Mauss, 
sob o título “andar”: 


Rimos do “passo de ganso”. Trata-se da maneira como o 
exército alemão consegue obter a máxima extensão da perna, 
particularmente porque todos os habitantes do norte, do alto 
de suas pernas, gostam de dar passos tão longos quanto 
possível. Na ausência desses exercícios, nós franceses 
permanecemos mais ou menos mancos [...| (MAUSS, 1979: 
114-115). 


Por que rimos do passo de ganso do soldado alemão? Certamente 
porque os seus movimentos são tão estranhamente mecânicos. 
Ninguém anda assim naturalmente; na verdade, se o fizessem, estariam 
sempre tropeçando nas coisas. O passo de ganso só é possível na 
superfície artificialmente monótona do chão da parada[6]. No entanto, 
através de obras públicas, a maioria das sociedades metropolitanas 
transformou seus espaços urbanos em algo que se aproxima do chão da 
parada, pavimentando as ruas. Ao fazê-lo, literalmente abriram o 
caminho para o pedestre calçado exercitar os seus pés como uma 
máquina de andar. Ele já não precisa escolher o seu caminho, com 
cuidado e destreza, por ruas esburacadas, calçadas com paralelepípedos 
ou acidentadas, repletas de sujeira acumulada e excrementos das 
inúmeras residências e comércios cujas atividades acontecem ao longo 
delas. A sujeira é o material da sensação tátil (e, claro, olfativa). Poderia 
fazê-lo tropeçar, ou sujar suas botas. Mas como o geógrafo Miles 
Ogborn mostrou em seu estudo sobre a pavimentação das ruas de 
Westminster na cidade de Londres, durante meados do século XVIII, a 
construção de pavimentos ofereceu aos pedestres uma superfície de rua 
que era lisa e uniforme, regularmente limpa, livre de desordem e 
devidamente iluminada. Acima de tudo, as ruas foram feitas abertas e 
retas, criando um ambiente adequado para o que era considerado o 
exercício adequado da mais elevada faculdade da visão — ver e ser visto 


(OGBORN, 1998: 91-104). 


O poema satírico de John Gay Trivia: or, the Art of Walking the 
Streets of London (Trivialidades: ou a arte de andar pelas ruas de 
Londres), que data de 1716, apresenta um relato maravilhoso da 
experiência pedestre daqueles dias, quando os calceteiros estavam 
trabalhando duro. Sensatamente, Gay começa com alguns conselhos 
sobre o calçado: “Que solas firmes, bem marteladas, protejam teus pés” 
(GAY, 1974: 136). E ele reconhece, também, que, se quisermos andar 
sem tropeçar, sujar nossas roupas, ou encharcar-nos da água que desce 
das calhas, precisamos mobilizar todos os nossos sentidos — o olfato e o 
tato, bem como a visão — especialmente quando fora, depois de 
escurecer. 


A Natureza sábia não amarrou as Pernas e os Pés 

Com os Nervos mais firmes, projetados para andarem na rua? 
Será que ela não nos deu Mãos, para tatearem corretamente, 
Em meio aos frequentes Perigos da Noite? 

E tu não pensas que a Narina dupla serve 

Para prevenir de Misérias oleosas pelo Cheiro prévio? (p. 167). 


No entanto, a visão permanece suprema. Recomenda-se uma 
maneira de andar na qual, enquanto se preservam a independência e a 
autonomia do indivíduo, se mantém uma vigilância visual constante — 
não da superfície do chão, mas de outras pessoas. 


Imóvel fixa a intenção dos teus Olhos sobre a Multidão 
E conforme os passos se abram, respire (p. 160). 


Essa vigilância se estende, ademais, à observância de uma 
determinada etiqueta. Deve-se dar a passagem a senhoras, idosos e 
enfermos, cegos e coxos, e aos que carregam muito peso. Também é 
sensato manter uma boa distância dos que podem cobri-lo de pó, do 
dândi com sua peruca extravagante ao moleiro com seus sacos de 


farinha. 


a x 
Às vezes, você encontrará um Almofadinha, com um andar 
dos mais belos, 


Cuja Peruca envolvente encobre sua Cabeça vazia... 
Por ele, como pelo Moleiro, passe com Cuidado, 


Para que dos seus Ombros não voem Nuvens de Pó (p. 145). 


Em quase 300 anos, não mudou muita coisa, a não ser que a 
“multidão” é mais intensa, é mais provável encontrar bandos de 
operários escavando as ruas do que as calçando, e a maior ameaça 
a se: cc A » 
aqueles que, como Gay o coloca, não “mantêm a Parede”, vem de 
serem atropelados por um automóvel, e não por um cavalo e 
carruagem. 


Algumas das observações mais agudas sobre andar pelas ruas de 
uma cidade contemporânea vêm dos escritos sociológicos de Erving 
Goffman. Com efeito, ele começa seu estudo clássico, Relations in 
Public (Relações em público), com um relato detalhado de como o 
pedestre individual, concebido como um piloto encerrado na casca 
mole de suas roupas e pele, consegue se locomover sem cair ou esbarrar 
em outras pessoas (GOFFMAN, 1971: 6-7). O que é tão 
impressionante acerca do relato de Goffman é que ele descreve o andar, 
quase exclusivamente, como uma atividade visual. O piloto deve usar os 
olhos para guiar o seu corpo. Ele o faz através de um processo que 
Goffman chama de “varredura”. Cada indivíduo continuamente 
examina atentamente ou verifica uma área que tenha uma forma oval 
alongada, estreita em ambos os lados e mais comprida na frente. 
Quando outras pessoas se aproximam, ele verifica sua direção enquanto 
ainda estão a três ou quatro calçadas de distância, fazendo qualquer 
ajuste necessário em seu próprio caminho neste estágio. Podem então 
ser autorizados a chegarem mais perto sem mais motivo de 
preocupação, uma vez que qualquer interferência nessa faixa estreita os 
obrigaria a desviar muito bruscamente. A fim de manter a sua 
superfície de varredura, o indivíduo pode ter que inclinar a cabeça para 
que o seu campo visual não seja bloqueado pelo pedestre a sua frente. 
Mas também fica de olho nos rostos de quem vem na sua direção, os 
quais, um pouco como um espelho retrovisor, revelam em suas 
expressões possíveis fontes de interesse e perigo que já passaram para 
trás de sua linha de visão (p. 11-12). Finalmente, se a rua estiver tão 
cheia que o escaneamento normal torna-se praticamente impossível, o 
indivíduo terá que recorrer a uma manobra especial que Goffman 
(seguindo um estudo anterior de Michael Wolff) chama de andar-e- 
deslizar — “uma ligeira rotação do corpo, uma virada do ombro e um 
passo quase imperceptível para o lado” (p. 14). Como o nota Goffman, 
é graças à sua capacidade de “guinar, se esquivar, se inclinar e virar 
bruscamente” que os pedestres geralmente são capazes de se 
precaverem no último momento de um impacto iminente (p. 8). Esta 
vantagem não é compartilhada pelo automobilista nem, no passado, 


pelo cavaleiro(7). 


O que Goffman nos mostra, através do seu estudo, é que andar por 
uma via urbana é uma atividade intrinsecamente social. Sua 
sociabilidade não paira por sobre a própria prática, em algum etéreo 
domínio das ideias e discursos, sendo antes imanente à maneira como 
os movimentos de uma pessoa — os seus passos, andar, direção e ritmo 
— são continuamente sensíveis aos movimentos dos outros no ambiente 
imediato|s]. No entanto, os transeuntes de Goffman, cada qual uma 
“unidade veicular” que compreende o piloto visualmente guiado dentro 
de uma concha corporal macia, ainda parecem um tanto quanto 
separados do chão sólido sob seus pés. Eles quase poderiam estar 
flutuando. Admitidamente, Goffman reconhece — ainda que de 
passagem — que, além de procurar atentamente por outras pessoas, O 
indivíduo também observa o chão imediatamente a sua frente, a fim de 
evitar pequenas obstruções ou sujeira. Assim, “dentro da área oval 
analisada quanto a transeuntes que venham em sua direção [...| está 
uma região menor, que também é mantida à vista” (p. 16). Existe 
alguma evidência de que a intensidade da observação atenta do chão 
varie relativamente à idade e ao gênero, de um modo que esteja em 
plena conformidade com as convenções culturais estabelecidas. Michael 
Hill, em uma revisão de estudos sobre o comportamento de pedestres, 
relata acerca de um experimento psicológico que pretendia demonstrar 
que as mulheres olham para baixo quando andam, mais do que os 
homens. Mas se isso acontecia porque elas estavam andando mais 
devagar e tinham mais tempo para olhar, ou porque estavam 
conformando-se às regras da modéstia feminina, ou porque estavam 
perigosamente usando impraticáveis sapatos de salto alto, os 
experimentadores não podiam dizer (HILL, 1984: 9-10). Quando se 
trata de crianças, Michael Wolff observa que os pais da cidade estão 
inclinados a tratar as crianças com menos de sete anos como se fossem 
“bagagem”, arrastadas pela mão como se fossem malas de rodinhas. 
Frequentemente as crianças não olham, sequer sabem para onde estão 
indo, e tampouco são vistas por quem vem no sentido oposto. Os 
pedestres que se aproximam, ao que parece, “avistariam” o adulto e 
negociariam com ele o direito de passagem”, ignorando e sendo 
ignorados pela criança cujos olhos, além de estarem em um nível 
inferior, estariam decididamente voltados para baixo (WOLFF, 1973: 
45). A visão disso a partir dos olhos da criança foi imortalizada nas 


linhas de A.A. Milne: 


Sempre que caminho por uma rua de Londres, 
Sou sempre muito cuidadoso em olhar aonde piso[9]. 


À mensagem destas linhas é a de que, antes que uma criança possa 
começar a negociar um direito de passagem para a si mesma, em 
contato horizontal olho no olho com as outras pessoas, ela tem que 
adquirir um conjunto complexo de habilidades sociais: “Ê sempre 
muito importante a maneira como você anda” (MILNE, 1936: 12). 


Hoje em dia, obviamente, é mais provável que o indivíduo do sexo 
masculino urbano, que olha firmemente para a frente, ande de carro, e 
o do sexo feminino, nem tanto. À grande maioria das viagens a pé é 
feita por crianças com idade inferior a quinze anos (HILLMAN & 
WHALLEY, 1979: 34). Elas são os verdadeiros caminhantes da nossa 
sociedade. Mas meu ponto tem sido que a redução da experiência 
pedestre, que talvez tenha atingido o seu auge na atual era do carro, é o 
culminar de uma tendência que já estava estabelecida com a 
mecanização do pé através da bota, a proliferação da cadeira e o 
advento da viagem orientada para um destino. Tenho apenas mais uma 
observação a fazer a este respeito, que me traz de volta ao tema da 
pavimentação. É simplesmente que as botas não imprimem rastros na 
superfície pavimentada. Quando as pessoas andam pelas ruas, não 
deixam nenhum rastro de seus movimentos, nenhum registro da sua 
passagem. É como se elas nunca tivessem passado. Existe, aqui, o 
mesmo distanciamento entre as pessoas e o chão que ocorre, como já 
demonstrado, como um fio condutor através da história recente das 
sociedades ocidentais. Parece que as pessoas, em suas vidas diárias, 
apenas roçam a superfície de um mundo que foi previamente mapeado 
e construído para elas ocuparem, em vez de contribuírem através dos 
seus movimentos para a sua contínua formação. Habitar a cidade 
moderna é habitar um ambiente que já está construído. Mas enquanto 
o construtor é um trabalhador manual, o morador é um andarilho. E o 
ambiente, construído por mãos humanas, deveria idealmente 
permanecer incólume ao andar do habitante. Na medida em que os pés 
deixam uma marca — como quando os pedestres tomam atalhos através 
de canteiros gramados de estradas, em cidades projetadas para 
motoristas — diz-se que desfiguram o meio ambiente, e não que o 
melhoram, tanto quanto diz-se que um mapa topográfico moderno é 
desfigurado pelos itinerários de viagens traçados sobre ele (INGOLD, 
2007a: 85)(10]. Esse tipo de coisa é geralmente considerada pelos 
planejadores urbanos e autoridades municipais uma ameaça à ordem 


estabelecida e uma subversão da autoridade. Espaços verdes são para 
serem vistos e não para se caminhar sobre eles; são reservados à 
contemplação visual e não à exploração dos pés. As superfícies sobre as 
quais você pode andar são aquelas que permanecem intocadas e 
imaculadas pela sua presença. 


Meio ambiente, tecnologia, paisagem 


À falta de chão da sociedade moderna, caracterizada pela redução da 
experiência pedestre à operação de uma máquina de andar, e pela 
correspondente elevação da cabeça acima dos pés como o âmbito da 
inteligência criativa, não está apenas profundamente enraizada nas 
estruturas da vida pública nas sociedades ocidentais. Também se tem 
derramado sobre a corrente principal de pensamento nas disciplinas da 
antropologia, da psicologia e da biologia. Volto-me agora para uma 
breve revisão de três áreas temáticas nas quais este transbordamento 
manifestamente ocorreu. À primeira refere-se à percepção do ambiente, 
a segunda à história da tecnologia, e a terceira à formação da paisagem. 
Para cada uma dessas áreas pergunto qual seria o efeito de se derrubar 
suposições vigentes e de se adotar, com os japoneses, conforme descrito 
por Kawada, uma orientação fundamental para o chão. Quais novos 
terrenos se abririam? Tenho aqui mais perguntas do que respostas, e o 
meu objetivo nesta seção é menos o de afirmar as minhas conclusões do 
que o de definir uma agenda para futuras pesquisas. Voltarei na seção 
final ao tema com o qual comecei, da evolução da anatomia humana. 


À percepção do ambiente 


Trata-se quase de um truísmo dizer que não percebemos com os 
olhos, os ouvidos ou a superfície da pele, mas com o corpo todo. No 
entanto, desde Platão e Aristóteles, a tradição ocidental tem 
consistentemente classificado os sentidos da visão e da audição acima 
do sentido de contato do tato. Eu discutirei a posição relativa da visão e 
da audição, pois esta é uma história longa e complexa em si mesma 
(INGOLD, 2000a: 243-287). Mas o meu primeiro e mais Óbvio ponto 
consiste em que uma abordagem mais literalmente aterrada da 
percepção deveria ajudar a restaurar o lugar adequado do tato no 
equilíbrio dos sentidos. Pois é certamente através dos nossos pés, em 
contato com o chão (embora mediados pelo calçado), que estamos mais 
fundamental e continuamente “em contato” com o nosso entorno[11]. É 
claro que as questões não são assim tão simples, pois tocamos com as 


mãos assim como com os pés. Em geral, no entanto, estudos de 
percepção háptica têm-se centrado quase exclusivamente no tato 
manual. O desafio é descobrir propriedades especiais do tato podal que 
possam distingui-lo da modalidade manual. É realmente o caso, por 
exemplo, como a intuição o sugere, de que o que sentimos com as 
mãos, e através das solas dos nossos pés, está necessariamente 
relacionado como figura e fundo? Em outras palavras, é o chão em que 
pisamos também, e inevitavelmente, um fundamento contra o qual as 
coisas “se destacam” como focos de atenção, ou pode ser um foco em si 
mesmo?[12] Que diferença faz que o tato podal carregue o peso do 
corpo, em vez do peso do objeto? E como é que a sensação de uma 
superfície difere, dependendo de se o órgão do tato é abaixado em 
pontos sucessivos, como no andar plantígrado, ou autorizado a 
envolvê-la ou a deslizar sobre ela, como pode-se fazer com os dedos e a 
palma da mão? Outras questões surgem quando consideramos o 
envolvimento de outros sentidos na experiência pedestre. A partir de 
estudos de Goffman, podemos reconhecer a importância da visão para 
o caminhante. Mas não nos esqueçamos da experiência do cego. 
Pergunto-me se os tatos manual e podal são diferenciados por pessoas 
cegas na mesma medida, ou nas mesmas linhas, que o são pelos que são 
capazes de enxergar. Finalmente, a propósito da audição, devemos 
lembrar o envolvimento do ouvido na manutenção do equilíbrio, 
essencial para se colocar de pé e andar, e que as pessoas surdas relatam 
serem capazes de ouvir através dos pés, desde que estejam em pé sobre 
superfícies tais como tábuas corridas, que conduzem a vibração. 


O viés da cabeça sobre os calcanhares influencia a psicologia da 
percepção ambiental de outra maneira. Já vimos como as práticas de 
viagem orientada para um destino encorajaram a crença de que o 
conhecimento é integrado não por caminhos de movimento de 
pedestres, mas através da acumulação de observações feitas a partir de 
pontos sucessivos de repouso[13]. Assim, tendemos a imaginar que as 
coisas sejam percebidas a partir de uma plataforma fixa, como se 
estivéssemos sentados em uma cadeira com as pernas e os pés inativos. 
Para percebermos uma coisa a partir de ângulos diferentes, supõe-se 
que possamos girá-la em nossas mãos, ou executar uma operação 
computacional equivalente em nossas mentes. Mas na vida real, na 
maioria das vezes, não percebemos as coisas de um único ponto de 
vista, mas sim andando por elas. Como o fundador da psicologia 
ecológica, James Gibson, argumentou em sua obra clássica sobre a 
percepção visual, as formas dos objetos que vemos são especificadas por 


transformações no padrão de luz refletida que atingem nossos olhos 
conforme nos movemos próximo a eles. Percebemos, em suma, não a 
partir de um ponto fixo, mas ao longo do que Gibson chama de 
“caminho de observação”, um itinerário contínuo de movimento 
(GIBSON, 1979: 195-197). Mas se a percepção é, assim, uma função 
do movimento, então o que percebemos deve, pelo menos em parte, 
depender de como nos movemos. À locomoção, não a cognição, deve 
ser o ponto de partida para o estudo da atividade perceptiva 
(INGOLD, 2000a: 166). Ou, mais estritamente, a cognição não deve 
partir da locomoção, ao longo das linhas de uma divisão entre cabeça e 
calcanhares, uma vez que caminhar é, em si mesmo, uma forma de 
conhecimento ambulatório. Uma vez que isso seja reconhecido, todo 
um novo campo de investigação é aberto, concernente às maneiras 
pelas quais nosso conhecimento do ambiente é alterado por técnicas de 
uso dos pés e pelos muitos e variados dispositivos que atrelamos aos 
pés a fim de melhorar a sua eficácia em tarefas e condições específicas. 
Exemplos são quase demasiado numerosos para serem mencionados: 
pense em esquis, patins e sapatos de neve; tênis de corrida e chuteiras 
de futebol[14]; estribos e pedais; e, claro, as nadadeiras do mergulho 
subaquático. Tampouco devemos ignorar dispositivos portáteis ou 
axilares que auxiliam a locomoção, como bengalas, muletas e os remos 
da canoa. 


A história da tecnologia 


Isso traz-me ao meu segundo tema. Nada exemplifica melhor a 
pretensa superioridade da cabeça e das mãos sobre os pés no empenho 
humano do que esta declaração maravilhosamente concisa dos 
Grundrisse de Karl Marx. As ferramentas, diz ele, são “órgãos do 
cérebro humano, criadas pela mão humana; o poder do conhecimento, 
objetificado” (MARX, 1973: 706). Para Marx, a história é o processo 
no qual os seres humanos, por meio de seu trabalho, progressivamente 
transformam o mundo da natureza e, na medida em que também 
participam deste mundo, também transformam-se a si mesmos. 
Lembre-se de que na visão dualista clássica, que Marx subscreveu 
completamente, os seres humanos estão na natureza da cintura para 
baixo, enquanto as mãos e os braços imprimem os projetos inteligentes 
da mente sobre a superfície da natureza a partir de cima. O pé, deste 
ponto de vista, não é tão capacitado pela agência humana como uma 
força da natureza em si mesma, o qual — como em numerosas máquinas 


operadas por pedal — pode ser aproveitado para alimentar o maquinário 
da manufatura. A mão faz a ferramenta; o pé impulsiona a máquina. Os 
homens fizeram história com as mãos; eles dominam a natureza e a 
puseram sob controle. E a natureza assim controlada inclui o pé, cada 
vez mais regulado e disciplinado no decurso da história pela tecnologia 
feita à mão de botas e sapatos. 


Derrubar o viés da cabeça sobre os calcanhares também é dispensar 
o dualismo subjacente a este argumento. Ao invés de supor que a mão 
opere sobre a natureza, enquanto os pés se movam nela, prefiro dizer 
que tanto mãos quanto pés, aumentados por ferramentas, luvas e 
calçados, mediam um compromisso histórico do organismo humano, 
em sua totalidade, com o mundo ao seu redor. Pois certamente 
andamos, assim como falamos, escrevemos e usamos ferramentas, com 
o corpo inteiro. Ademais, ao andar, o pé — até mesmo o pé calçado da 
civilização ocidental — não descreve realmente uma oscilação mecânica, 
como a extremidade de um pêndulo. Portanto, seus movimentos, 
contínua e fluentemente responsivos a um monitoramento perceptual 
contínuo do chão à frente, nunca são exatamente os mesmos de um 
passo ao seguinte. Rítmicos e não metronômicos, o que eles superam 
não é uma métrica de intervalos constantes, mas um padrão de tempo e 
espaço. Como devo mostrar no próximo capítulo, é na “sintonia”? 
mesma do movimento em resposta às sempre mutáveis condições de 
uma tarefa em desdobramento que a habilidade de qualquer técnica 
corporal, em última instância, reside (cf. tb. INGOLD, 2000a: 353). 
Refiro-me lá ao exemplo de serrar uma tábua de madeira, mas o ponto 
aplica-se igualmente bem ao caminhar pelo terreno. Na verdade, 
poderia ser dito que andar é uma atividade altamente inteligente. Essa 
inteligência, no entanto, não está localizada exclusivamente na cabeça, 
mas é distribuída por todo o campo das relações compostas pela 
presença do ser humano no mundo habitado. 


A formação da paisagem 


O que tenho a dizer sobre o meu terceiro tema decorre disso. Em 
explicações convencionais da transformação histórica da natureza, a 
paisagem tende a ser considerada como uma superfície material que 
tenha sido sequencialmente formada e reformada ao longo do tempo, 
através da marca de um esquema mental de representações após o 
outro, cada reformação cobrindo ou obliterando a anterior. A superfície 
da paisagem deveria, portanto, apresentar-se como um palimpsesto 


para a inscrição da forma cultural. Meu argumento sugere, ao 
contrário, que as formas da paisagem — como as identidades e 
capacidades dos seus habitantes humanos — não são impostas sobre um 
substrato material, mas surgem como condensações ou cristalizações de 
atividade dentro de um campo relacional. Conforme as pessoas, no 
curso de suas vidas cotidianas, fazem o seu caminho a pé por um 
terreno familiar, assim os seus caminhos, texturas e contornos, variáveis 
através das estações do ano, são incorporados em suas próprias 
capacidades corporificadas de movimento, consciência e resposta — ou 
no que Gaston Bachelard (1964: 11) chama de sua “consciência 
muscular”. Mas, por outro lado, esses movimentos pedonais costuram 
uma malha emaranhada de trilhas personalizadas pela própria paisagem. 
Através do andar, em suma, as paisagens são tecidas em vida, e vidas 
são tecidas na paisagem, em um processo contínuo e interminável 
(TILLEY, 1994: 29-30). 


Esta ideia pode soar um pouco abstrata, mas pode ser facilmente 
compreendida refletindo-se sobre o fenômeno das pegadas. “Você 
conhece meus métodos, Watson”, diz Sherlock Holmes no caso O 
corcunda. “Havia um homem na sala, e ele atravessara o gramado vindo 
da estrada. Fui capaz de obter cinco impressões muito claras de suas 
pegadas... Ele havia, aparentemente, corrido pelo gramado, pois as 
marcas dos seus dedos eram muito mais profundas do que as dos seus 
calcanhares”[15]. Mas se Holmes podia reconhecer o andar do homem a 
partir dos padrões das suas pegadas, e até mesmo ler nelas algo das suas 
intenções, isso não se deu porque o andar serviu para traduzir de uma 
concepção na sua mente para uma impressão no chão, mas porque 
tanto o andar quanto as impressões surgiram dentro do movimento 
intencional do correr do homem. Ele estava, evidentemente, com muita 
pressa. Claro que, como mostra este exemplo, as atividades pedonais 
podem marcar as paisagens. Quando os mesmos caminhos são 
repetidamente trilhados, especialmente por botas pesadas, as 
consequências podem ser dramáticas, ocasionando em alguns lugares 
uma severa erosão. As superfícies são de fato transformadas. Mas estas 
são superfícies no mundo, não a superfície do mundo. Os seres humanos 
vivem em, não sobre o mundo, e as transformações históricas que 
acarretam são — como vimos no capítulo 1 (p. 29s.) — parte integrante 
da autotransformação do mundo. 


Sobre a evolução da anatomia humana 


Para concluir, deixe-me voltar às observações de Darwin, Huxley e 
Tylor com as quais comecei. Lembre-se de que Darwin considerava o 
pé relativamente preênsil do selvagem descalço como intermediário 
entre aquele do macaco, por um lado, e do homem civilizado, por 
outro. Essa visão já não é admissível hoje. Sabemos que o europeu 
calçado é, genealogicamente falando, não mais distante do macaco que 
o aborígine descalço. Nada obstante, os pés humanos, de fato, variam 
bastante, não apenas morfologicamente, mas nas atividades que podem 
executar. Descrevendo um grupo de idosos ilhéus marquesanos na sua 
quase ficcional narrativa de viagem pelos Mares do Sul, Typee (1846), 
Herman Melville observou que 


[...] a sua peculiaridade mais notável era a aparência dos pés; os 
dedos, como as linhas radiais da bússola do navegador, 
apontando para cada um dos quatro cantos do horizonte. Isso 
se devia, sem dúvida, ao fato de que, durante os quase cem 
anos de sua existência, tais dedos nunca foram submetidos a 
qualquer confinamento artificial, e na sua velhice, sendo avessos 
à excessiva proximidade, concordaram em manterem-se 
separados (MELVILLE, 1972: 142). 


Melville certamente permitiu-se alguma licença para exagerar. No 
entanto, existe ampla evidência corroborativa, de uma natureza mais 
científica, a sugerir que os pés descalços dos povos sejam muito 
diferentemente formados daqueles de pessoas que estão acostumadas a 
calçar sapatos de vários tipos. A pesquisa mostrou que “mesmo o 
calçado mais simples começa a reorganizar os ossos daqueles que 
habitualmente o utilizam” (TENNER, 2003: 58). O quarto e o quinto 
dedos dos pés normalmente descalços, de acordo com o ortopedista 
Steele Stewart (1972), têm uma inconfundível ondulação preênsil, e ao 
andar eles pisam o solo com precisão quase manipulativa (CARLSÕO, 
1972: 12). Em usuários regulares de calçados — até mesmo de sandálias 
rudimentares — este traço é menos desenvolvido. Calçar sandálias tende 
a ampliar a lacuna entre o dedão e o segundo dedo do pé, mas, de 
outras maneiras, a forma do pé acostumado ao uso de sandália está 
mais próxima da de pessoas que usam sapatos, uma vez que tanto os 
usuários de sandálias quanto os de sapatos perdem o movimento de 
rolamento característico do pé descalço que começa no calcanhar e 


percorre sua borda exterior, terminando com a bola do pé e os dedos 
(ASHIZAWA et al., 1997). 


Não é apenas a morfologia do pé europeu calçado que é peculiar — 


na linearidade, no paralelismo e nos dedos dos pés, e na falta de espaço 
entre eles. Igualmente peculiar é o chamado “andar a passos largos” de 
que os caminhantes da civilização ocidental (especialmente os homens) 
têm desfrutado desde a Antiguidade para desbravar o mundo, 
afirmando, enquanto seguem, a sua superioridade sobre povos e 
animais sujeitados. Em um estudo agora clássico, o paleoantropólogo 
John Napier afirmou que o passo largo “é a essência do bipedalismo 
humano e o critério pelo qual o status evolucionário de um caminhante 
hominídeo deve ser julgado” (NAPIER, 1967: 117). Esta reificação e 
universalização do andar a passos largos como a realização locomotora 
humana por excelência revela um etnocentrismo que, como o mostra 
John Devine, há muito tem atormentado a literatura sobre biologia 
evolucionária humana. Com efeito, com seus pés estranhamente 
formados e seu andar excêntrico, “homens e mulheres ocidentalizados 
... podem nos apresentar a exceção e não a regra na área das habilidades 
locomotoras” (DEVINE, 1985: 554). Não se trata apenas do fato de 
que as pessoas ao redor do mundo andam de todas as maneiras 
possíveis, dependendo da superfície e dos contornos do terreno, dos 
sapatos que estejam usando (se o estiverem), o clima, e uma série de 
outros fatores, inclusive expectativas culturalmente específicas em 
relação às posturas consideradas adequadas para pessoas de diferentes 
idades, sexo e posição social. Elas também usam os pés para diversas 
outras finalidades, tais como escalar, correr, saltar, segurar coisas, pegá- 
las, e mesmo engatinhar. Ao enfatizar essas variações, meu objetivo não 
é afirmar que os pés e o andar dos caçadores-coletores descalços que 
“correm, rastejam e escalam” (WATANABE, 1971) sejam de alguma 
forma mais “naturais” do que aqueles dos europeus que caminham 
calçados a passos largos. Como Mauss reconheceu em seu ensaio sobre 
técnicas corporais, simplesmente não há tal coisa como uma maneira 
“natural? de andar, que pode ser prescrita independentemente das 
diversas circunstâncias nas quais os seres humanos crescem e vivem suas 
vidas (MAUSS, 1979: 102). Mas ele poderia muito bem ter dito que 
cada técnica existente é tão natural quanto qualquer outra, na medida 
em que incide na faixa de possibilidade e advém como uma segunda 
natureza para Os seus profissionais. 


O que, certamente, não seria natural, no entanto, e além do reino 
da possibilidade, seria para qualquer ser humano passar a vida, quando 
não estando sentado ou deitado, ou estando ereto em um ponto, como 
uma estátua, ou vagando sem exercer significativamente algum peso 
sobre uma superfície horizontal rígida. A imagem corporal ocidental, 


que subscreve tanto do discurso sobre a evolução anatômica humana, 
baseia-se em um ideal praticamente inatingível fora do ambiente 
altamente artificial do laboratório. No entanto, é nas configurações 
desse laboratório que a maioria dos estudos sistemáticos da locomoção 
bípede têm sido realizados (JOHANSON, 1994). Esses estudos são 
muitas vezes ilustrados com imagens de figuras mais ou menos nuas 
caminhando sobre o chão descoberto[16]. É como se, desnudando o 
corpo de todos os pertences e o chão de todas as características, a 
essência universal da marcha humana fosse revelada de uma forma livre 
das particularidades do ambiente e da cultura. Na verdade, porém, não 
existe essa essência. Pois os sujeitos experimentais da análise do andar já 
trazem consigo, incorporada em seus próprios corpos, a experiência da 
arquitetura, do vestuário, dos calçados e a bagagem tirada da vida fora 
do laboratório. Muitos dos primeiros sujeitos a serem atraídos para a 
pesquisa sobre locomoção eram de fato soldados, já treinados nas 
rotinas do exercício. Não é de surpreender que, quando comandados a 
andarem eles marchassem como se estivessem em uma parada! Como 
Mary Flesher (1997) demonstrou, o estudo científico da locomoção 
humana tem suas raízes na disciplina militar. 


Não podemos, então, atribuir bipedalismo à natureza humana ou à 
cultura ou a alguma combinação das duas. Em vez disso, as capacidades 
humanas de andar, e de usar os pés de inúmeras outras maneiras, 
emerge através de processos de desenvolvimento, como propriedades 
dos sistemas de relações configuradas através da colocação do 
organismo humano em crescimento dentro de um contexto ambiental 
ricamente texturizado. Como a psicóloga Esther Thelen e seus colegas 
têm mostrado em seus estudos sobre o desenvolvimento motor infantil, 
não é possível caracterizar a “locomoção bípede” isoladamente do 
desempenho em tempo real das múltiplas tarefas pedestres com as quais 
temos crescido (THELEN, 1995: 83). Em que sentido, então, 
podemos falar da evolução do pé humano, ou do bipedalismo como 
uma realização especificamente humana? Se por evolução quisermos 
dizer diferenciação e mudança ao longo do tempo nas formas e 
capacidades de organismos, então certamente devemos admitir que 
como propriedades plenamente incorporadas do organismo humano, 
esses traços de fato evoluíram. Não podemos, no entanto, entender esta 
evolução em termos da gênese de algum plano corporal essencial, dado 
a todos os seres humanos antes das condições de sua vida no mundo, 
ao qual inflexões particulares são adicionadas à força da experiência 
ambiental e cultural. Pois não existe um tal plano. Não existe uma 


forma padrão do pé humano, ou da locomoção bípede, além das 
formas que de fato tomam forma no decurso da rotina das operações 
pedestres. Dois pontos de capital importância se seguem. Em primeiro 
lugar, uma explicação da evolução do bipedalismo tem que ser uma 
explicação das maneiras pelas quais os sistemas de desenvolvimento 
através do quais emerge são reproduzidos e transformados ao longo do 
tempo. E, em segundo lugar, por meio de suas atividades, suas 
disciplinas e suas histórias, as pessoas ao longo da história 
desempenharam — e continuam a desempenhar — um papel ativo neste 
processo evolucionário, moldando as condições sob as quais seus 
sucessores aprendem as artes do uso dos pés. Assim, a evolução do 
bipedalismo continua, mesmo enquanto desempenhamos nossas 
atividades sobre dois pés. Temos sido atraídos, em suma, para uma 
visão inteiramente nova da evolução, uma visão que aterra os seres 
humanos no continuum da vida, e que situa a história de suas 
habilidades corporificadas dentro do desdobramento desse continumn. 


...€ finalmente 


O filósofo Jacques Derrida se perguntou como poderia haver uma 
história ou uma ciência da escrita, quando a prática da escrita já está 
implicada nas ideias de história e de ciência (DERRIDA, 1974: 27). 
De minha parte eu me pergunto como pode haver uma história cultural 
das técnicas corporais quando a tecnologia do calçado já está implicada 
nas nossas ideias mesmas do corpo, na sua evolução e no seu 
desenvolvimento. Botas e sapatos apoiam as nossas noções estabelecidas 
de corpo e de evolução, assim como a escrita suporta nossas noções de 
ciência e de história. Para nos libertarmos dessas circularidades, talvez 
devêssemos seguir o conselho que Giambattista Vico ofereceu em sua 
Nova ciência, de 1725. Para entender as origens da escrita, Vico 
escreveu, “temos que imaginar que não houvesse livros no mundo? 
(1948, $ 330). Da mesma forma, para compreendermos a evolução do 
andar devemos imaginar um mundo sem calçado. Pois nossos 
primeiros antepassados não deram passos largos sobre a terra com 
botas pesadas, mas caminharam sobre ela levemente, com destreza e, 
principalmente, com os pés descalços. 


[1]. A “Teoria da Caminhada? (Théorie de la Démarche) de Balzac foi publicada 
originalmente em 1833. A tradução desta passagem é minha. 


[2]. Muitos outros exemplos poderiam ter sido aduzidos. Devine (1985) chamou a 
atenção para a frequência com que os primeiros relatos de viagem, relatórios de 
missionários e literatura etnográfica aludem à destreza dos dedos dos pés e a habilidade 
preensil dos pés entre os povos “primitivos” acostumados a andarem descalços. 


[3]. A flexibilidade das solas foi conseguida através do uso de borracha, mais tarde 
conhecida como borracha Índia (DOWIE, 1839: 407-408). Nos Estados Unidos, uma 
maneira de se anexar solas de borracha Índia em botas e sapatos tinha sido patenteada em 
1832. Mas a borracha natural não calçava bem nos invernos frios e verões quentes da 
América do Norte. Tornava-se dura e quebradiça em tempo de congelamento, e mole e 
pegajosa no calor. Só depois da invenção de Charles Goodyear de um método para o 
tratamento da borracha de modo a tornar-se útil em todas as temperaturas que a indústria 
de calçados com solado de borracha realmente decolou (TENNER, 2003: 83). 


[4]. Estas conotações provavelmente têm sua origem na divisão de grau militar entre 
soldados pedestres de infantaria e a cavalaria equestre. 


[5]. Há alguma evidência para sugerir que os andadores realmente retardaram o 
surgimento da postura ereta, uma vez que restringem a liberdade dos bebês para explorar 
e interagir com o ambiente (TENNER, 2003: 9-10). 


[6]. O passo de ganso tem suas origens nos estilos de marcha desenvolvidos pelo exército 
prussiano no início do século XVII, e sobreviveu por quase três séculos, até que foi 
abolido pelo Ministério da Defesa da Alemanha Oriental em 1990 (BREMMER, 1992: 
15; FLESHER, 1997). 


[7]. Escrevendo em 1791 e citando Rousseau em seu apoio, Adam Walker opinou que 
“só existe uma maneira de viajar mais agradável do que andar a cavalo, e esta é andar a 
pé; pois então posso me voltar para a direita ou para a esquerda” (apud JARVIS, 1997: 
9, 29). 


[8]. Enquanto caminham lado a lado, os pedestres podem permanecer conscientes da 
marcha e do ritmo uns dos outros e coordená-los através da visão periférica, que é 
especialmente sensível ao movimento, mesmo que não possam “verem-se” uns aos outros 
diretamente (sobre o papel da visão periférica na detecção de movimento, cf. DOWNEY, 
2007). Em um recente estudo de comportamento de pedestres nas ruas da cidade de 
Aberdeen, no nordeste da Escócia, Lee e Ingold (2006) descobriram que andar lado a 
lado era geralmente experimentado como uma forma particularmente sociável de 
atividade. Mesmo enquanto conversavam, como muitas vezes o faziam, companheiros 
raramente fariam contato visual direto, no máximo inclinando a cabeça apenas 
ligeiramente em direção uns aos outros. A interação direta, face a face, em contrapartida, 
era considerada muito menos sociável. Fundamentalmente, ao caminharem juntos, 
companheiros compartilham praticamente o mesmo campo visual, enquanto na interação 
face a face cada um pode ver o que está por detrás das costas do outro, abrindo a 
possibilidade de engano e subterfúgio. Quando se sentam e encaram uns aos outros, em 
vez de moverem-se juntos, os interlocutores parecem estar envolvidos em uma 
competição na qual pontos de vista são rebatidos de um lado para o outro e não 
partilhados. 


[9]. De When We Were Very Young (Quando éramos muito jovens), de A.A. Milne 


(1936: 12-13). O desenho por Ernest H. Shepard que acompanha esta rima mostra 
Christopher Robin calçando botas de cadarço na altura do joelho e caminhando como 
um verdadeiro soldado! 


[10]. Para um exemplo da cidade hipermoderna de Brasília, cf. Ribeiro (1996: 149). 


[11]. O pé é um órgão muito sensível. Para cada centímetro quadrado de sola, não 
existem nada menos do que 1.300 terminações nervosas (TENNER, 2003: 52). 


[12]. No simples ato de caminhar pela rua até o ponto de ônibus, como Erin Manning 
sugere, “o chão como plano de fundo... aparece apenas na medida em que é expresso 
como outra coisa (firmeza de movimento, p. ex.). Se acontecesse de você perder o 
equilíbrio, no entanto, o chão de repente se ergueria em primeiro plano, enquanto você é 
“horizontalizado”! “De bruços: o ponto de ônibus fica momentaneamente em segundo 


plano” (MANNING, 2009: 76). 


[13]. A diferença entre estes modos de integração de conhecimento, respectivamente 
“Junto? e “para cima?, é mais explorada no cap. 13. 


[14]. As botas duras, rígidas empregadas em esportes como patinação, esqui e futebol 
apresentam um desafio especial. Longe de reduzirem o pé a uma máquina de pisar ou 
pedalar, estas botas permitem ao usuário executar movimentos de grande habilidade e 
destreza. Estes movimentos, no entanto, não são preênseises, e não envolvem dobrar os 
dedos. Pelo contrário, a bota parece converter o pé em uma extensão rígida do tornozelo. 
A vitória da Hungria sobre a Inglaterra no estádio de Wembley, em 1953, no que é 
muitas vezes considerada a partida que inventou o futebol moderno, tem sido atribuída, 
entre outras coisas, ao fato de que os jogadores húngaros — para o espanto dos ingleses — 
calçavam botas cortadas abaixo dos tornozelos. 


[15]. De As memórias de Sherlock Holmes, de Sir Arthur Conan Doyle (DOYLE, 1950: 
146). Pergunta-se o que Holmes teria feito das pegadas bípedes deixadas em cinzas 
vulcânicas de 3,5 milhões de anos atrás no sítio de Laetoli, no Leste Africano (cf. 
TUTILE et al., 1992). 


[16]. Cf, p. ex., a série de fotografias da coleção Muybridge reproduzida em Napier 
(1967). 
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Andando na prancha: meditações sobre 
um processo de habilidade 


Houve alguma vez uma estante que tenha 
conferido uma fração da satisfação 
conferida por aquela construida pelas suas 
próprias mãos? 

O Editor. The Handyman and Home 
Mechanic (A mecânica doméstica e do 
trabalhador manual). 


Sobre serrar uma prancha 


Estou fazendo uma estante de pranchas de madeira. Cada prateleira 
tem que ser cortada no comprimento certo. Marcando a distância ao 
longo da prancha com uma fita métrica, uso um lápis e um esquadro 
para desenhar uma linha reta através dela. Após essas preliminares 
coloco a prancha sobre um cavalete, levanto a minha perna esquerda e 
me ajoelho sobre ela com o máximo possível do meu peso, mantendo o 
equilíbrio no chão com o meu pé direito. A linha a ser cortada pende 
ligeiramente para o lado direito do cavalete. Então, inclinando-me, 
coloco a palma da minha mão esquerda sobre a prancha logo à 
esquerda da linha, segurando-a em torno da borda com os dedos. 
Pegando uma serra com a minha mão direita, envolvo meus dedos ao 
redor do punho — todos, isto é, menos o dedo indicador, que se estende 
ao longo da parte plana do punho, permitindo-me afinar a direção da 
lâmina (figura 4.1, em cima). 


Agora, enquanto pressiono para baixo a mão esquerda, com o braço 
rígido, envolvo a borda com os dentes da serra, no ponto em que 
encontra a linha traçada por mim, e suavemente entalho a borda com 


dois ou três pequenos movimentos de baixo pra cima. Para guiar a serra 
nesta junção crítica, dobro o polegar da minha mão esquerda, de modo 
a que a superfície da junção se projete para tocar a lâmina da serra logo 
acima dos dentes (figura 4.1, a seguir). Uma vez que a ranhura na 
aresta esteja comprida o suficiente para já não haver qualquer risco da 
serra saltar e dilacerar meu polegar, posso começar a trabalhá-la com 
movimentos descendentes. Neste ponto tenho que prestar mais atenção 
ao alinhamento da lâmina do que ao posicionamento exato dos dentes, 
a fim de assegurar que o corte em evolução prossiga exatamente na 
direção certa. Para fazê-lo, tenho que posicionar minha cabeça de modo 
a que ela esteja diretamente acima da ferramenta, voltada para baixo. 
Deste ângulo a lâmina aparece como uma linha reta, e posso ver a 
madeira nos dois lados do corte. 


Os primeiros movimentos são fundamentais, uma vez que, quanto 
mais prossegue o corte, menos espaço há para manobra. Depois de um 
tempo, no entanto, posso relaxar meu olhar e estabelecer um 
movimento rítmico longo, suave e uniforme, de cima para baixo e de 
baixo para cima. Embora entregue à serra através da mão e do 
antebraço direito, o movimento é realmente sentido pelo meu corpo 
inteiro no balanço oscilante de forças em meus joelhos, pernas, mãos, 
braços e costas. O sulco que já cortei agora serve como um gabarito 
que impede a serra de se desviar da linha reta. Devido à maneira como 
os dentes da serra são cortados, eles cortam a madeira no movimento 
descendente, enquanto o movimento ascendente é restaurador, 
retornando o sistema corpo-serra-prancha a uma posição a partir da 
qual pode ser iniciado o próximo ciclo. No entanto, uma boa serra 
requer pouca ou nenhuma pressão no movimento descendente, e 
trabalha sob o seu próprio peso. 


Figura 4.1 | A maneira correta de segurar uma serra (em cima) e como usar o polegar ea mão 
esquerda como guia ao começar o corte (embaixo). Reproduzido de The Handyman and Home 
Mechanic. Londres: Odhams. 


Embora um movimento regular, confiante garanta um corte 
uniforme, nunca dois movimentos são precisamente iguais. A cada 
movimento sempre tenho que ajustar minha postura ligeiramente para 
permitir o avanço do corte, e para possíveis irregularidades no veio da 
madeira. Além disso, ainda tenho que prestar atenção para ter certeza 
de que mantive o alinhamento, uma vez que, embora a serra esteja 
constringida a deslizar no interior da ranhura existente, a própria 
ranhura é ligeiramente maior do que a lâmina, o que permite algum 
ligeiro desvio do eixo. E aí que o dedo indicador da minha mão direita, 
esticado ao longo do punho do serrote, entra em jogo (figura 4.1, em 


cima). Com efeito eu o uso para me guiar dentro das margens estreitas 
do sulco. A largura real do sulco é determinada pela configuração dos 
dentes da serra, que são dobrados para fora, alternadamente para um 
lado e para o outro da lâmina. O propósito disso é permitir uma folga 
para a lâmina deslizar no interior da ranhura. De outra forma ela 
travaria. 


Ao aproximar-me do fim da linha, uma queda acentuada no tom do 
som criado pela minha serragem, causada por uma perda de resistência 
à tração na prancha, serve como um aviso sonoro para ir mais devagar. 
Mais uma vez tenho que me concentrar no fio da lâmina. Para um 
acabamento limpo, os últimos movimentos são tão críticos quanto os 
primeiros. Para evitar que a extremidade livre rompa sob o próprio 
peso, deixando uma borda rachada ou lascada, devo passar da esquerda 
para a direita do sulco, não mais pressionando a prancha, mas a 
apoiando. Ao mesmo tempo, serro cada vez mais lenta e suavemente, 
até que, finalmente, o final do corte simplesmente acontece à minha 
esquerda e eu permito que caia no chão. 


Esta descrição de um episódio bastante elementar de uso de 
ferramenta pode parecer desnecessariamente elaborado. Ele serve, no 
entanto, para ilustrar três temas de importância fundamental para a 
compreensão adequada da habilidade técnica. Esses temas dizem 
respeito: (i) à qualidade processional do uso de ferramentas, (ii) a 
sinergia entre profissional, ferramenta e material, e (11) a vinculação da 
percepção e da ação. Nas seções seguintes desenvolvo respectivamente 
sobre cada tema, usando o exemplo de serrar uma tábua, para fins de 
ilustração. Concluo com algumas observações sobre o destino da 
habilidade em um mundo cada vez mais engenhado para as 
especificações da tecnologia. 


A qualidade processional do uso de ferramentas 


À utilização de uma ferramenta é geralmente entendida como um 
passo discreto em uma sequência operacional, uma chaíne opératoire, um 
de uma série desses passos que juntos compõem um cronograma para a 
montagem de um objeto completo como uma estante de livros. Não se 
faz, no entanto, em apenas um passo a serragem de uma prancha. Faz- 
se em muitos passos; além disso, estes passos não são mais discretos ou 
descontínuos do que aqueles do caminhante. Isso quer dizer que não 
seguem um ao outro em sucessão, como contas em um cordão. Sua 
ordem é processional, ao invés de sucessiva. Na caminhada, cada passo 


é um desenvolvimento do anterior e uma preparação para o seguinte. O 
mesmo é verdadeiro para cada movimento da serragem. Como ir 
caminhar, serrar uma tábua tem o caráter de uma viagem que procede 
de um lugar a outro, através de um movimento que — embora rítmico e 
repetitivo — nunca é estritamente monótono. 


À viagem tem fases reconhecíveis — preparar, começar, continuar e 
encerrar — e estas conferem uma certa forma temporal ao movimento 
geral. Essas fases não são, entretanto, nitidamente demarcadas. 
Quando, ao sair de casa pela porta da frente, dobro a esquina para a 
rua, altero meu ritmo e marcha, levanto a vista da proximidade 
imediata do degrau da porta para o panorama mais distante do 
pavimento. O movimento, no entanto, é contínuo. Dá-se o mesmo 
com o corte. Como dobrar uma esquina, o entalhe inicial da borda da 
prancha conduz aos movimentos suaves de cima para baixo do corte 
através de uma ininterrupta transição. Só quando olho atrás o chão 
coberto posso dizer que uma fase do processo está terminada, e outra 
começou. O mesmo é verdade acerca do processo como um todo. 
Quando começo a serrar? É quando marco a linha, quando descanso o 
joelho e a mão sobre a prancha, quando entalho a borda, ou quando 
começo os movimentos descendentes? E quando termino? Talvez, 
tendo atravessado a prancha, eu descanse a serra, mas isso pode ser 
apenas para pegar a próxima peça a ser cortada. No serrar como no 
caminhar, o movimento sempre ultrapassa os seus destinos. 


Olhemos mais de perto as quatro fases do processo, começando pela 
“preparação”. Mesmo antes de começar preciso ter chegado a alguma 
concepção geral da tarefa a ser executada — do que deve ser feito, de 
como fazê-lo, e das ferramentas e materiais necessários. Essa concepção 
cobre uma variedade de fatores que estão apenas vagamente 
conectados, e serve para orientar o trabalho, em vez de estritamente 
determinar o seu curso. Charles Keller, um pioneiro no estudo 
antropológico da cognição na prática, apropriadamente a chama de 
“plano guarda-chuva”, uma constelação idiossincrática — peculiar a cada 
profissional — de considerações estilísticas, funcionais, procedimentais e 
econômicas reunidas especificamente para a tarefa em questão 
(KELLER, 2001: 35). Embora a composição do plano guarda-chuva 
exija premeditação, esse pensamento é em si uma atividade prática 
mundana, inserida no contexto do local de trabalho, ao invés de um 
exercício puramente intelectual, “dentro da cabeça” (LEUDAR & 
COSTALL, 1996: 164). Ele inclui, por exemplo, “avaliar” as pranchas, 


decidir qual selecionar para a prateleira que quero cortar e qual reservar 
para outros fins, de modo a minimizar o desperdício de sobras. 
Também inclui a devolução da serra e do cavalete ao local onde os 
havia colocado pela última vez, de modo a tê-los à mão quando for 
começar o corte. Mesmo traçar a linha por toda a prancha, com lápis e 
esquadro, pode ser entendido como parte do processo de planejamento, 
uma “avaliação” que é feita não antes do envolvimento com o material, 
mas diretamente, em larga escala, sobre o próprio material. De um 
modo crucial, a linha de lápis pode ser apagada. Embora inscrita no 
material, ela não é, como o corte posterior, indelevelmente incisada 
dentro dele. Evidentemente, então, o plano guarda-chuva em nenhum 
sentido está confinado dentro da mente do profissional. Ao contrário, 
ele está espalhado sobre o próprio local de trabalho: na marcação dos 
materiais e na sua disposição em relação ao corpo do profissional e das 
ferramentas que vai utilizar. 


Há um momento crítico na implementação de qualquer tarefa, 
quando a preparação dá lugar ao início. Este é o momento em que 
termina o ensaio e começa o desempenho. A partir deste ponto em 
diante não há como voltar atrás. Marcas de lápis podem ser apagadas, 
mas não se cogita que uma incisão feita com a lâmina de uma serra 
desapareça. O profissional habilidoso escolhe esse momento com 
cuidado, sabendo que começar antes de estar preparado, ou 
alternativamente permitir que o momento passe desapercebido, poderia 
comprometer todo o projeto. Os gregos antigos tinham uma palavra 
para esse momento, qual seja, kairos. Como o especialista na 
Antiguidade Clássica, Jean-Pierre Vernant, explica: 


Ao intervir com suas ferramentas, o profissional deve 
reconhecer e esperar pelo momento em o tempo esteja maduro, 
e ser capaz de adaptar-se inteiramente às circunstâncias. Ele 
nunca deve abandonar seu posto... pois, se o fizer, O kairos pode 
passar e o trabalho ser estragado (1983: 291-292). 


Este momento de início, no entanto, também é marcado por uma 
mudança de perspectiva, da perspectiva abrangente do plano de guarda- 
chuva para um foco estreito sobre o ponto inicial de contato entre a 
ferramenta e o material. Portanto, minha atenção, ao começar a serrar 
uma prancha, está fixada naquele espaço restrito entre o local onde os 
dentes da serra encontram a borda da prancha, onde a borda da 
prancha é apertada pelos dedos da minha mão esquerda, e onde a 
articulação do meu polegar esquerdo guia a lâmina da serra (figura 4.1, 


embaixo). Pois esse breve intervalo, enquanto entalho a borda com 
uma série de movimentos curtos para cima, a minha concepção global 
do trabalho desvanece para o segundo plano enquanto eu me concentro 
nos detalhes precisos do corte que surge. Há uma certa tensão nesses 
movimentos iniciais — cada um é como um suspiro, uma entrada 
repentina de ar, que segue na direção contrária àquela na qual a serra 
está disposta a correr, e na qual a madeira está disposta a recebê-la. A 
madeira resiste, e parece querer expulsar a serra, fazendo com que ela 
salte. 


É quando inverto o ritmo, cortando com movimentos para baixo ao 
invés de para cima, que o início dá lugar à continuação. A reversão é 
um pouco análoga ao que acontece quando parto com um barco a 
remo da praia, passando do movimento inicial e um tanto quanto 
estranho de impulsionar os remos para trás, para o movimento mais 
confortável e eficiente de puxá-los, uma vez que uma profundidade 
suficiente de água tenha sido alcançada. Ao serrar, como ao remar, a 
partir deste momento parece que estou trabalhando com os 
instrumentos e materiais à minha disposição em vez de contra eles. 
Embora obviamente esteja cortando a prancha no sentido oposto, a 
madeira, no entanto, “assimila” ou acomoda a serra ao longo da linha 
que eu já cortei, e sujeita-se ao seu movimento, em vez de repeli-lo. Em 
termos de duração a fase de continuação é geralmente a mais longa, e 
pode demandar considerável força e resistência. Mas é também a mais 
relaxada, fluindo em um suave ritmo legato, que contrasta 
marcadamente com a abrupta passagem staccato do começo. Ao mesmo 
tempo, meu foco também muda, do ponto em que a linha desenhada 
encontra a beira para o seu inteiro comprimento, e do detalhe dos 
dentes da serra para o alinhamento da lâmina como um todo. Assim 
continua, até chegar à fase do encerramento. Não há nenhum momento 
preciso em que a continuação termine e o encerramento comece, mas, 
em vez disso, um ponto de inflexão a partir do qual o movimento é 
gradualmente retardado e sua amplitude diminui. Simultaneamente, 
minha atenção começa a deslocar-se da linha do corte para o seu 
destino, onde cruza a borda posterior da prancha. 


/ 


E comumente suposto que cada estágio do processo de fabricação 
de um artefato seja completado no momento em que o resultado 
material corresponda precisamente à intenção inicial do fabricante. 
Mantendo uma imagem do resultado pretendido à frente de sua mente, 
diz-se que o fabricante mede o seu progresso segundo o quanto o tenha 


realizado, e que o cessa quando tiver atingido um resultado congruente 
com a imagem. Na prática, no entanto, não é a imagem do produto 
final que regula a fase de acabamento. Quando esta fase tiver sido 
atingida, qualquer desvio em relação ao plano inicial terá sido ou aceito 
ou corrigido (KELLER, 2001: 40). Se eu tiver mantido a minha serra 
na linha traçada, então não preciso ter mais nenhuma preocupação de 
que ela possa desviar-se dela; se eu não o tiver, então é tarde demais 
para remediar. Ainda assim, o julgamento de quando e como terminar 
pode ser tão crucial quanto a escolha do momento de começar. Para 
alcançar este juízo, o profissional deve voltar a concentrar-se nos 
mínimos detalhes da obra. Os exemplos de Keller são retirados dos 
ofícios do tecelão e do prateiro. O tecelão tem que decidir em que 
ponto já mais nenhum fio pode ser adicionado à trama, o prateiro tem 
que decidir quantos golpes de martelo o metal ainda pode suportar sem 
rachar. Da mesma forma, ao serrar uma tábua para obter um corte 
limpo, os movimentos finais devem ser finamente julgados, de tal 
modo a que se atinja a borda sem realmente serrar através dela. 
Portanto, o fim da linha é abordado como uma assíntota: quanto mais 
perto dela chego, mais suaves e delicados são os meus movimentos, e 
mais a minha atenção é focada no ponto de chegada, até que finalmente 
a extremidade livre se solte na minha mão. 


Por fim, concluída a jornada, deixo a minha serra de lado e coloco a 
prancha, agora cortada no comprimento certo, no local onde, em 
seguida, ela será necessária. No entanto, este posicionamento de 
ferramentas e materiais já é parte da formação do plano guarda-chuva 
para a próxima operação. Colocar as coisas nos lugares certos é uma 
maneira de se preparar. Portanto, no uso de ferramentas, cada final é 
um novo começo. 


À sinergia entre profissional, ferramenta e material 


O que significa dizer que, na realização de alguma tarefa, uma 
ferramenta é usada? Podemos supor que o uso seja o que acontece 
quando um objeto, dotado de certa função, é colocado à disposição de 
um agente, que almeja determinado propósito. Quero cortar uma 
prancha, e tenho um serrote. Então uso o serrote para cortar a prancha. 
No entanto, a partir da explicação que já apresentei, está claro que 
preciso de mais do que do serrote para cortar a madeira. Preciso do 
cavalete para servir de apoio, preciso das minhas mãos e dos meus 
joelhos, respectivamente, para segurar o serrote e para manter a 


prancha no lugar, preciso de cada músculo do meu corpo para fornecer 
a força que impulsiona o serrote e para manter o equilíbrio enquanto 
trabalho, preciso dos meus olhos e ouvidos para monitorar o progresso. 
Mesmo a própria prancha se torna parte do equipamento para o corte, 
nela o sulco que se vai desenvolvendo ajuda a orientar o trabalho. 
Cortar madeira, então, é um efeito não do serrote apenas, mas de todo 
o sistema de forças e relações criado pelo envolvimento íntimo do 
serrote, do cavalete, da peça e do meu próprio corpo. O que é feito 
então do nosso conceito de uso? Para responder a essa questão 
precisamos considerar três coisas. Em primeiro lugar, o que é preciso 
para que um objeto de algum tipo, como o serrote ou o cavalete, conte 
como uma ferramenta? Em segundo lugar, como é que a 
instrumentalidade da ferramenta se compara com a do corpo do 
homem com a qual é conjugada? E, em terceiro lugar, será que essa 
conjunção pode ser considerada independentemente dos movimentos 
gestuais nos quais é posta em funcionamento? 


Nenhum objeto considerado puramente em si e por si, em termos 
de seus atributos intrínsecos apenas, pode ser uma ferramenta. 
Descrever uma coisa como uma ferramenta é colocá-la em velação com 
outras coisas dentro de um campo de atividade no qual pode exercer 
determinado efeito. Na verdade, tendemos a nomear nossos 
instrumentos pelas atividades nas quais estão caracteristicamente ou 
normativamente envolvidos, ou pelos efeitos que têm nelas. Portanto, 
chamar um objeto de serrote é posicioná-lo no contexto de uma estória, 
como a que acabei de contar, sobre cortar uma prancha. Nomear a 
ferramenta é invocar a estória. Segue-se que, para um objeto contar 
como ferramenta, ele deve ser dotado de uma estória, que o profissional 
deve conhecer e compreender a fim de reconhecê-lo como tal e usá-lo 
apropriadamente. Consideradas como ferramentas, as coisas são suas 
estórias. Estamos, obviamente, mais acostumados a pensar em 
ferramentas como tendo certas funções. Meu ponto, no entanto, é que 
as funções das coisas não são atributos, mas narrativas. Elas são as 
histórias que contamos sobre elas. Acredito que esse ponto resolva um 
paradoxo que há muito tem atormentado discussões sobre o conceito 
de função. O dicionário define função como “o tipo especial de 
atividade adequado a qualquer coisa; o modo de ação pelo qual cumpre 
o seu propósito”. Assim, a função do serrote é cortar madeira: esta é a 
atividade tradicionalmente considerada “apropriada” para isso, e aquela 
para a qual foi expressamente designado. No entanto, como David Pye 
observou, nada que projetemos é sempre verdadeiramente apto para o 


propósito. Um serrote que realmente funcionasse não produziria uma 
porção de serragem. O melhor que podemos dizer de sua função é que 
seja “o que alguém provisoriamente decidiu que se possa razoavelmente 
esperar que [ele] faça no presente” (PYE, 1978: 11-14). Portanto, se 
decidíssemos que o serrote devesse ser usado, em um contexto muito 
diferente, como um instrumento musical, isso deveria contar 
igualmente bem. Como pode a ideia de que cada ferramenta tem uma 
função apropriada ser conciliada com o fato de que, na prática, nada 
nunca funciona exceto como um componente de um sistema 
constituído no momento presente? (PRESTON, 2000). 


O paralelo entre o uso de ferramenta e o contar estórias sugere uma 
resposta. Como demonstrarei no capítulo 13 (p. 240), os significados 
das estórias não vêm prontos do passado, incorporados em uma 
tradição estática, fechada. Tampouco, no entanto, eles são construídos 
de novo, momento a momento, para concordarem com as condições 
sempre mutáveis do presente. Eles são, ao contrário, descobertos 
retrospectivamente, frequentemente muito tempo após as estórias 
terem sido contadas, quando ouvintes — confrontados com 
circunstâncias semelhantes àquelas contadas em uma história em 
particular — descobrem, em sua orientação em desdobramento, como 
proceder. Ora, assim como estórias não carregam seus significados 
prontos para o mundo, da mesma forma, as maneiras pelas quais as 
ferramentas devem ser usadas não vêm pré-embaladas com as próprias 
ferramentas. Mas tampouco são os usos de ferramentas simplesmente 
inventados 17 loco, sem levar em conta qualquer história de práticas do 
passado. Ao contrário, são revelados aos profissionais quando, diante 
de uma tarefa recorrente na qual os mesmos dispositivos foram 
conhecidos antes de terem sido empregados, são percebidos como 
suprindo os recursos para a sua realização. Portanto, as funções das 
ferramentas, como os significados das estórias, são reconhecidas através 
do alinhamento das circunstâncias atuais com as conjunções do 
passado. Uma vez reconhecidas, essas funções fornecem ao profissional 
os meios para seguir em frente. Cada uso de uma ferramenta, em suma, 
é uma lembrança de como usá-la, o que ao mesmo tempo segue as 
vertentes de práticas do passado e as leva adiante em contextos atuais. 
O profissional qualificado é como um talentoso contador de estórias 
cujos contos são contados na prática da sua arte, em vez de em palavras. 
Assim consideradas como ferramentas, as coisas têm o mesmo caráter 
processional que as atividades que elas tornam possíveis. Como vimos, 
a atividade de cortar uma prancha é mais um passeio do que um passo. 


Da mesma forma, a função do serrote encontra-se mais em uma estória, 
ou talvez em uma série de estórias, do que em um conjunto de 
atributos. Funcionalidade e narratividade são dois lados da mesma 
moeda. 


No entanto, embora o serrote, tanto na sua construção quanto em 
seus padrões de desgaste, incorpore uma história de uso passado, ele 
em nada lembra essa história. Na verdade ele nada lembra 
absolutamente. E isso sugere uma resposta à nossa segunda questão. Já 
vimos que para cortar madeira, um serrote não é suficiente. No 
mínimo, a serra é segurada pelas mãos e supervisionada pelos olhos. 
Como, então, o uso desses órgãos corporais se compara com a 
utilização de equipamentos extrassomáticos, tais como o serrote? Em 
seu ensaio sobre técnicas corporais, o etnólogo Marcel Mauss declarou 
que o corpo é “o primeiro e o mais natural objeto técnico do homem, 
e, ao mesmo tempo, meio técnico” (MAUSS, 1979: 104). Mas, se usar 
as mãos para segurar e os olhos para ver, e até mesmo o cérebro para 
pensar, equivale a convertê-los em objetos de minha vontade, então 
onde eu, O sujeito, o usuário destes meios corporais, estou? Devemos, 
como Mauss, seguir Platão em supor que o corpo inteiro, e não apenas 
as ferramentas que servem para ampliar o alcance e a efetividade de suas 
ações, seja O instrumento de uma inteligência que seja, necessariamente, 
desencarnada, e que se destaque do mundo no qual intervém? Ou 
deveríamos, ao contrário, encontrar uma forma alternativa de pensar 
sobre o uso que não pressuponha uma separação inicial entre o 
utilizador e o utilizado, entre sujeito e objeto? Talvez fosse melhor 
dizer que em uma atividade como cortar madeira, minha mão não seja 
tão usada quanto posta em uso, no sentido de que é guiada em seus 
movimentos pelos traços lembrados de desempenho passado, já inscrito 
em um padrão de atividade destra habitual — isto é usual (INGOLD, 
2000a: 352). Mas se a mão, enquanto dirige o serrote, lembra-se de 
como se mover, o serrote que ela segura não o faz. Pois apenas o corpo se 
lembra. Assim, na relação entre a mão e o serrote reside uma assimetria 
fundamental. A mão pode pôór-se em uso, e nos movimentos que 
pratica pode contar a história de sua a própria vida. Mas o serrote 
depende da mão para que a sua história seja contada. Ou, mais 
geralmente, enquanto ferramentas extrassomáticas têm biografias, O 
corpo é tanto biógrafo quanto autobiógrafo. 


Se, no entanto, um objeto, como uma serra, torna-se uma 
ferramenta apenas sendo colocado dentro de um campo de ação efetiva, 


então o mesmo vale para os órgãos do corpo. Em sua grande obra, O 
gesto e a fala (Le geste et la parole), André Leroi-Gourhan - ele próprio 
um estudante de Mauss — observou que é no que produz ou faz, não no 
que é, que a mão humana se manifesta como tal (LEROI- 
GOURHAN, 1993: 240). Onde a ferramenta tem as suas histórias, a 
mão tem seus gestos. Considerada em termos puramente anatômicos, é 
claro, a mão é meramente um arranjo complexo de ossos e tecidos 
musculares. Mas as mãos que uso ao serrar são mais do que isso. São 
habilidosas. Concentradas nelas estão as capacidades de movimento e 
sentimento que têm sido desenvolvidas através de uma história de vida 
de práticas passadas. O que está à mão senão um compêndio de tais 
capacidades, peculiares às múltiplas tarefas nas quais é posto em uso, e 
os gestos que implica? Assim, enquanto as mãos fazem gestos, gestos 
também fazem mãos. E é claro que eles também fazem ferramentas. 
Segue-se que o gesto é fundamental tanto para a fabricação de 
ferramentas quanto para o seu uso. O ponto seria Óbvio se não fosse 
por uma certa cegueira conceitual, o que nos leva a ver tanto corpos 
quanto ferramentas fora do contexto, como coisas-em-si-mesmas 
(SIGAUT, 1993: 387). Precisamos, portanto, ser lembrados de que 
“pôr em uso” é uma questão não de anexar um objeto com certos 
atributos a um corpo com certas características anatômicas, mas de unir 
uma história aos gestos apropriados. A ferramenta, como o epitome da 
estória, seleciona do compêndio da mão os gestos adequados à sua reencenação. 
No entanto, a ferramenta tem a sua história somente porque é definida 
em um contexto que inclui o cavalete, a madeira, e todos os outros 
apetrechos da oficina. E a mão tem seus gestos apenas porque cresceu e 
se desenvolveu dentro da sinergia orgânica entre profissional, 
ferramenta e material. A prática de serrar emana tanto do cavalete e da 
prancha quanto da serra, tanto da serra quanto do carpinteiro, tanto 
dos olhos e ouvidos do carpinteiro quanto de suas mãos, tanto de suas 
orelhas e mãos quanto de sua mente. Só se serra quando todas essas 
coisas, e muitas outras, estão reunidas e trabalham em uníssono. 


O acoplamento de percepção e ação 


Um exame detido de um carpinteiro trabalhando revela um 
aparente paradoxo. No serrar, como já observei, não há dois 
movimentos precisamente iguais. Em suas oscilações, a mão direita — 
alternadamente dirigindo a serra para baixo e puxando-a de volta para 
cima — nunca segue uma trajetória idêntica. A força, amplitude, 


velocidade e torque do gesto manual variam, embora quase 
imperceptivelmente, de movimento para movimento. Assim também o 
fazem a postura do corpo e as configurações músculo-esqueléticas de 
tensão e compressão que o mantêm em equilíbrio. No entanto, o 
resultado, em mãos hábeis, é um corte perfeitamente reto, limpo. 
Como pode a regularidade do corte ser conciliada com essa 
variabilidade de postura e gesto, dado que apenas o corpo transmite 
movimento para a lâmina do serrote? Em um estudo agora clássico, o 
neurocientista russo Nicholai Bernstein foi confrontado com um 
paradoxo idêntico. Bernstein observou os gestos de um ferreiro 
habilidoso, batendo no ferro sobre a bigorna repetidamente com um 
martelo. Ele descobriu que embora o ferreiro consistentemente descesse 
o martelo sobre exatamente o mesmo ponto na bigorna, as trajetórias 
das articulações individuais do braço variavam a cada golpe. Como, 
perguntava-se, pode o movimento do martelo ser tão confiavelmente 
reproduzido, quando é apenas por meio do braço inconstante que o 
martelo pode se moveu? (LATASH, 1996: 286). Sua resposta foi que a 
essência da destreza do ferreiro estava não na constância dos seus 
movimentos, mas na “sintonia dos movimentos com uma tarefi que surja” 
(BERNSTEIN, 1996: 23 — ênfase no original). Para o novato cada 
golpe é o mesmo, de modo que a menor irregularidade o desvia 
irremediavelmente. Para o ferreiro ou carpinteiro experiente, ao 
contrário, cada golpe é diferente. A sintonização ou “correção 
sensorial? do movimento do profissional depende, no entanto, de um 
acoplamento íntimo de percepção e ação. Portanto, ao serrar, O 
monitoramento visual do corte que está sendo feito, através de olhos 
posicionados acima para ver a madeira de qualquer um dos lados, 
corrige continuamente o alinhamento da lâmina através de ajustes sutis 
do dedo indicador ao longo do punho do serrote (figura 4.1, em cima). 
Da mesma forma a mão direita responde em suas oscilações ao som e 
ao toque da serra enquanto ela morde o veio da madeira. Esse 
acoplamento multissensorial estabelece a destreza e o controle que são 
as principais características da prática qualificada. 


A destreza é um complemento necessário para o que David Pye 
(1968: 4-5) chamou de “trabalho de risco”. Nesse trabalho a qualidade 
do resultado depende, a todo momento, do cuidado e do juízo com 
que a tarefa prossegue. Portanto, quando se trabalha com um serrote, 
como acontece com qualquer outra ferramenta de mão, o resultado 
nunca é uma conclusão precipitada; ao contrário, há um sempre 
presente perigo, ao longo do trabalho, de que possa dar errado. O 


maior risco está, sem dúvida, nas fases de inicialização, quando as 
primeiras marcas indeléveis são cortadas na borda da prancha, e no 
acabamento, em que o trabalho descuidado pode levar à fragmentação. 
Obviamente existem maneiras de se reduzir o risco, como quando o 
carpinteiro inicialmente estabiliza a lâmina contra a junta do dedo. E a 
fase de continuação, durante a qual o sulco está bem avançado e ajuda a 
guiar a serra, é muito menos arriscada do que aquelas de começar e 
encerrar. Como nota Pye, o trabalho de risco quase nunca é visto de 
uma forma pura, mas é, ao contrário, combinado de várias maneiras 
com o que ele chama de “trabalho de certeza”. Se, no trabalho de risco, 
o resultado é sempre duvidoso, no trabalho de certeza ele já é 
predeterminado e inalterável desde o início. Por exemplo, no meu uso 
do esquadro para desenhar uma linha na prancha, antes do corte, a 
trajetória da ponta do lápis é preestabelecida pela borda reta do 
esquadro. Tudo o que eu tenho que fazer é correr o lápis ao longo dela, 
o que posso fazer rapidamente. Mas assim como todo profissional 
dedicado ao trabalho de risco buscará reduzi-lo através do uso de 
gabaritos e modelos, de modo contrário, um grau de risco, 
invariavelmente, se insinua na mais aparentemente predeterminada das 
operações. Mesmo quando a serra é guiada pela sua própria ranhura, 
manter a uniformidade da linha exige atenção contínua e correção. 


No início comparei serrar uma prancha com fazer uma caminhada. 
Assim como com a caminhada, a tarefa tem um início e um fim. Todo 
final, no entanto, é potencialmente um novo começo, marcando não 
um término, mas uma pausa para o descanso em uma viagem, de outro 
modo, contínua. O carpinteiro, um profissional de risco, é como o 
caminhante que se desloca de um lugar a outro, sustentando-se tanto 
perceptivamente quanto materialmente através de um envolvimento 
contínuo com o campo da prática, ou com o que chamei em outro 
lugar de “panorama de tarefas” [“Zaskscape”] (INGOLD, 20004: 
194-200), que se abre ao longo do seu caminho. Nesse sentido, ele é o 
completo oposto do operador de máquina, um operário da certeza, cuja 
atividade está limitada pelos parâmetros de um sistema determinante. 
Aqui “o produto é feito por uma série planejada de operações, cada 
uma das quais tem que ser iniciada e interrompida pelo operador, mas 
com o resultado de cada qual predeterminado e fora de seu controle”? 
(PYE, 1968: 6). Iniciar e interromper, como esta passagem revela, não 
é o mesmo que começar e terminar. Entre o início e o término os 
movimentos do profissional estão contínua e sutilmente sensíveis às 
condições em constante mudança da tarefa, conforme ela prossegue. 


Entre o começo e a interrupção, ao contrário, ele não tem nada a fazer 
senão deixar o sistema seguir seu curso, de acordo com as definições 
determinadas antecipadamente. Portanto, enquanto para o profissional 
os intervalos entre o fim e o recomeço são pausas para descanso, para o 
operador de máquina aqueles entre parar e reiniciar são quando toda 
ação significativa acontece: quando os planos são estabelecidos, os 
instrumentos redefinidos e os materiais montados. Como um viajante 
que vai a toda parte de transporte, em vez de ir a pé, é somente quando 
chega a destinos sucessivos que o operador começa a trabalhar. Sua 
jornada é mais como uma série de terminais interconectados do que 
uma caminhada. O acoplamento íntimo entre movimento e percepção 
que rege o trabalho do profissional é rompido1]. 


Agora, em qualquer episódio de uso de ferramentas, alguns gestos 
são realizados apenas uma ou algumas poucas vezes, outros são 
repetidos inúmeras vezes. Os primeiros normalmente ocorrem 
enquanto se prepara, começa e termina, os últimos durante a fase 
intermediária de continuação. Em nosso caso de serrar uma prancha, 
traçar a linha, ajoelhar-se, cortar a borda e deslocar a mão esquerda para 
segurar a extremidade cortada exemplificam os primeiros, enquanto os 
movimentos regulares da serra exemplificam os últimos. Quando 
falamos da atividade de serrar, são geralmente esses movimentos 
recorrentes que temos em mente, ao invés dos movimentos “pontuais” 
ou ocorrentes com os quais eles abrem e encerram. Neste sentido, serrar 
é uma de um conjunto de atividades comuns assistidas por ferramentas, 
incluindo também martelar, bater e raspar, que envolvem todas a 
repetição de gestos manuais. Na verdade, este tipo de movimento de 
vai-e-vem ou “alternado” vem naturalmente ao corpo vivo. Em um 
desempenho fluente há uma qualidade rítmica (LEROI-GOURHAN, 
1993: 309-310). Esta qualidade, no entanto, não se encontra no caráter 
repetitivo do próprio movimento. Para que haja ritmo, o movimento 
deve ser sentido. E o sentimento reside no acoplamento de movimento e 
percepção que, como vimos, é a chave para a prática qualificada. Como 
Leroi-Gourhan claramente reconheceu, a atividade técnica é conduzida 
não contra um fundo estático, mas em um mundo cujos constituintes 
múltiplos sujeitam-se aos seus próprios ciclos particulares. Pela 
percepção, os gestos rítmicos do profissional estão em sintonia com os 
vários ritmos do ambiente. Assim, qualquer tarefa, ela própria um 
movimento, se desdobra dentro da “rede de movimentos” na qual a 
existência de cada ser vivo, animal ou humano, é suspensa (p. 282). 
Uma operação como serrar uma prancha, por exemplo, compreende 


não um movimento, mas um conjunto de movimentos concorrentes, 
dentro e fora do corpo. O carpinteiro que tem uma ideia do que está 
fazendo é aquele que pode mais ou menos harmonizar esses vários 
movimentos uns com os outros, de modo a que ressoem ou estejam em 
“sintonia” [2]. 


O ritmo, então, não é um movimento, mas um acoplamento 
dinâmico de movimentos. Cada um desses acoplamentos é uma 
ressonância específica, e a sinergia entre profissional, ferramenta e 
matéria-prima estabelece um campo inteiro de tais ressonâncias. Mas 
este campo não é monótono. Pois cada ciclo é definido não dentro de 
parâmetros fixos, mas dentro de um quadro que está ele mesmo 
suspenso em movimento, em um ambiente onde nada é a mesma coisa 
de momento a momento. Como o filósofo Henri Lefebvre 
argumentou, em sua obra incompleta e publicada postumamente, 
Rhythmanalysis (2004), não há nenhum ritmo nas oscilações mecânicas 
de um sistema determinante, tais como um pêndulo, que volta 
periodicamente para o seu exato ponto de partida. De maneira 
semelhante, a serra rotativa operada mecanicamente não sente nada, e é 
totalmente indiferente ao que está acontecendo enquanto corta. E 
precisamente porque não há dois movimentos idênticos que o 
movimento de vai e vem da serra manual, ao contrário do movimento 
giratório da serra rotativa, é rítmico e não metronômico. Ritmicidade, 
sustenta Lefebvre (p. 90), implica não apenas repetição, mas diferenças 
na repetição. Ou, dito de outra maneira, o desempenho fluente é rítmico 
apenas porque imperfeições no sistema exigem contínua correção. É 
por isso que, como observa a etnoarqueóloga Willeke Wendrich em seu 
estudo da tecelagem da cesta egípcia, que envolve técnicas que 
mudaram muito pouco desde os tempos faraônicos, “o ritmo de 
trabalho anda de mãos dadas com a concentração”. Entre os 
profissionais contemporâneos cujos movimentos ela tentou coreografar, 
os mais habilidosos eram distinguidos por um ritmo de trabalho 
constante, uma concentração intensa e uma aparência regular do 
produto. Profissionais inexperientes, ao contrário, não conseguiam 
manter um ritmo; eram facilmente distraídos e o seu trabalho era 
irregular na aparência (WENDRICH, 1999: 390-391). Tenho certeza 
de que o mesmo aplica-se ao campo da carpintaria. É improvável que 
um desempenho arrítmico e distraído com o serrote conduza a uma 


linha regular. 


Enfatizo este ponto a fim de corrigir o equívoco generalizado de 


que o treinamento do corpo através de exercícios repetitivos — ou o que 
Lefebvre (2004: 38-45) chama de dyressage — leva a uma progressiva 
perda de consciência ou de concentração na tarefa. O historiador social 
Paul Connerton, por exemplo, observa que a repetição de certas 
operações faz com que a sua execução corporal se torne cada vez mais 
automática, ao ponto em que “a consciência se retira [e] o movimento 
flui involuntariamente”? (CONNERTON, 1989: 94). Nesta visão, a 
consciência intervém apenas para interromper o fluxo de outra maneira 
automático e involuntário da ação habitual. Demonstrei, ao contrário, 
que o manuseio habilidoso de ferramentas é qualquer coisa, menos 
automático, sendo na verdade ritmicamente responsivo às condições 
ambientais em constante mudança (cf. tb. INGOLD, 1999: 437). 
Nesta responsividade encontra-se uma forma de consciência que não 
tanto se retira quanto cresce em intensidade com a fluência da ação. 
Esta não é a consciência de uma mente que se mantém afastada dos 
confusos afazeres manuais do trabalho. É, ao contrário, imanente à 
atividade prática, perceptual, alcançando seus arredores ao longo de 
múltiplas vias de participação sensorial (FARNELL, 2000: 409). A 
retirada da consciência que Connerton considera ser um efeito da 
habilitação de fato resulta do processo oposto de inabilitação — ou seja, 
da dissolução do vínculo entre percepção e ação que subscreve a 
habilidade do profissional. Somente em um sistema perfeito, 
determinante pode a concentração ser assim banida da prática, de modo 
a intervir unicamente nos intervalos entre parar e começar. À conjunção 
de ritmicidade e concentração é, como já vimos, característica do 
trabalho de risco. É no trabalho de certeza — na operação de um sistema 
determinante — que a concentração falha, o movimento torna-se 
automático e o ritmo dá lugar ao mecanismo. 


Tecnologia e o fim da habilidade 


Ão longo da história, pelo menos no mundo ocidental, o projeto da 
tecnologia tem sido capturar as habilidades de artífices ou profissionais, 
e reconfigurar sua prática como a aplicação de princípios racionais cuja 
especificação não tem em qualquer consideração a experiência e a 
sensibilidade humanas. “No cerne da tecnologia”, como o coloca de 
forma sucinta o filósofo Carl Mitcham, “parece haver um desejo de 
transformar a heurística da técnica em algoritmos da prática” (1978: 
252). Trata-se de um desejo impulsionado por um ideal de perfeição 
mecânica epitomado na definição de máquina proposta pelo 


engenheiro-pesquisador Franz Reuleaux em sua obra clássica de 1876, 
The Kinematics of Machinery (A cinemática das máquinas): “uma 
combinação de corpos resistentes de tal maneira arranjados, que por 
meio deles as forças mecânicas da natureza podem ser obrigadas a 
trabalhar acompanhadas por certos movimentos determinados? 
(REULEAUX, 1876: 35, 503). Até onde concernia Reuleaux, o corpo 
do operador humano, na medida em que proporciona um esforço 
puramente físico, podia ser considerado uma “força da natureza”, como 
qualquer outra e, portanto, uma parte integrante do que ele chamou de 
“cadeia cinemática fechada”? compreendendo a máquina como um todo 
(p. 508). Onde os profissionais de outrora haviam sido guiados em seu 
caminho através do panorama de tarefas por histórias de uso passado, 
os operários da era industrial pareciam — para um engenheiro como 
Reuleaux — estar vinculados à execução passo a passo de sequências de 
determinados movimentos já incorporados na concepção e na 
construção de seu equipamento. Em qualquer tarefa especial, portanto, 
o fluxo de ação seria dividido em passos operacionais discretos. Embora 
cada operação possa ser diferente da anterior e da seguinte, a operação 
mesma seria perfeitamente monótona, e seu movimento repetitivo — 
não mais alternado, mas rotativo — seria subscrito pela semelhança, e 
não pela diferença. Portanto, o pulso rítmico de atividade destra, regido 
pelo acoplamento de percepção e ação, teria dado lugar às oscilações 
metronômicas de sistemas mecanicamente determinados. 


Como habitantes de sociedades industriais modernas, os 
profissionais contemporâneos encontram-se em um ambiente onde o 
projeto tecnológico parece ter triunfado, varrendo tudo à sua frente. 
Será que isso significava, portanto, o fim da habilidade? Será que o 
socialista americano Harry Braverman estava certo em antever que a 
crescente mecanização da indústria, impulsionada pelas inexoráveis 
demandas do monopólio capitalista, levaria inevitavelmente à 
desqualificação da força de trabalho ou — o que equivale à mesma coisa 
— a uma concepção empobrecida da habilidade? (BRAVERMAN, 
1974: 443-444). Acredito que o prognóstico seja prematuro, por duas 
razões. Em primeiro lugar, nenhuma máquina pode ser perfeita. Deixe- 
me voltar por um momento às minhas comparações anteriores entre o 
serrote e a serra rotativa, e entre o braço do carpinteiro e o pêndulo. A 
fim de estabelecer a distinção entre oscilação rítmica e metronômica, eu 
exagerei o contraste. No mundo real, invenções mecânicas são sensíveis 
às perturbações ambientais, assim como as pessoas o são. Mesmo a 
mais afinada serra circular, por exemplo, é susceptível a irregularidades 


e imperfeições na madeira, enquanto um pêndulo pode reagir no seu 
balanço aos contornos da superfície sobre a qual está montado, assim 
como à pressão de ar, ao calor e à umidade. Mesmo o metrônomo pode 
não ser verdadeiramente metronômico. Com efeito, o filósofo Gilbert 
Simondon chegou a afirmar que a perfeição da máquina repousa 
precisamente nisto: que o encerramento aparente da cadeia cinemática 
esconde uma margem de indeterminação. “Uma máquina puramente 
automática, fechada em si mesma, em uma operação predeterminada, 
só poderia dar resultados concisos”, diz Simondon. “A máquina com 
maior tecnicalidade é uma máquina aberta...” (SIMONDON, 1980: 
4). E o profissional humano, circundado por essas máquinas, está entre 
elas, trabalhando com máquinas que trabalham com ele. 


Portanto, não só as máquinas são abertas e não fechadas, mas 
também o projeto de tecnologia persegue um alvo que se afasta 
conforme é aproximado. Aqui reside a segunda razão pela qual o 
avanço tecnológico não augura inevitavelmente o fim da habilidade. 
“Toda a história da técnica”, argumenta o historiador François Sigaut, 
“pode ser interpretada como uma tentativa sempre renovada de 
construir habilidades em máquinas por meio de algoritmos, uma 
tentativa constantemente frustrada, porque outras habilidades sempre 
tendem a se desenvolver em torno das novas máquinas”? (SIGAUT, 
1994: 446). Assim, geralmente é este o caso que faria com que Sigaut 
se sentisse justificado ao referir-se à “lei da irredutibilidade de 
habilidades”. Para reformular a lei em nossos termos: ao mesmo tempo 
em que as narrativas de uso são convertidas pela tecnologia em 
estruturas algorítmicas, estas estruturas são elas mesmas postas em uso 
no âmbito das atividades correntes dos habitantes, e através das 
histórias deste uso eles são reincorporados ao campo de ação efetiva 
dentro do qual toda vida é vivida. A essência da habilidade, portanto, 
vem a residir na capacidade de improvisação com que os profissionais 
são capazes de desmontar as construções da tecnologia, e criativamente 
reincorporar as peças em suas próprias esferas de vida. Nessa 
capacidade repousa o poder da vida de resistir às imposições de regimes 
de comando e controle que buscam reduzir os profissionais ao que Karl 
Marx (1930: 451) uma vez chamou de “apêndices vivos” de um 
mecanismo sem vida. A habilidade, portanto, está destinada a perdurar 
enquanto a vida o fizer, ao longo de uma linha de resistência, sempre 
desfazendo os encerramentos e finalidades que a mecanização coloca 
em seu caminho. 


[1]. A distinção de Pye entre o acabamento da certeza e o do risco, portanto, é paralelo 
ao meu entre transporte e peregrinação, que exploro mais a fundo no capítulo 12. 


[2]. Extraindo seus exemplos da ourivesaria e da tecelagem, Keller argumentou em 
termos ostensivamente semelhantes aos meus. O que pode parecer ao observador uma 
“série linear de etapas” é, para o artesão, um “processo recíproco complexo” (KELLER, 
2001: 37). Mas por detrás da semelhança reside uma diferença fundamental de 
abordagem. Pois Keller continua apegada a uma visão mentalista da ação de acordo com 
a qual para cada movimento existe uma “imagem cinestésica” correspondente. O desafio 
para o profissional, então, é coordenar as imagens em vez de harmonizar os próprios 
movimentos. Volto a este tema no capítulo 17 (p. 309-312). 


Parte II 


A malha 


Imagine duas linhas que se interceptam, A e B. Sua interseção 
define um ponto, P. Que diferença faria se retratássemos À e B como 
pontos e P como a linha de sua conexão? Matematicamente, estas 
alternativas podem ser consideradas como simples variações. Como 
tais, seriam modos equivalentes de se postular uma relação entre À e B: 
ou como intersecção, ou como conexão. Mas se começarmos não com 
linhas geométricas abstratas, mas com linhas reais da vida — de 
movimento e crescimento —, então a diferença é profunda. Pois a 
operação através da qual estas linhas são convertidas em pontos é uma 
que coloca a vida dentro, e o mundo fora, de inúmeros 
compartimentos ou células. E os locais onde as linhas da vida se 
encontram ou ligam-se umas às outras são, por isso mesmo, 
reimaginados como locais de adjacência ou contato externo. As linhas 
que poderíamos traçar para representar este contato não são aquelas ao 
longo das quais nada se move ou cresce. Elas são linhas não de fuga, 
mas de interação. Uso o termo inversão para me referir à operação que 
envolve linhas de fuga em pontos limitados. Os capítulos que compõem 
esta parte são dedicados a desfazer esta inversão, e, assim, revelar, por 
trás da imagem convencional de uma rede de entidades que interagem, 
aquilo que eu chamo de malha de linhas emaranhadas de vida, 
crescimento e movimento. Este é o mundo em que habitamos. Meu 
argumento, do início ao fim, é o de que o que é comumente conhecido 
como a “rede da vida” é precisamente isso: não uma rede de pontos 
conectados, mas uma malha de linhas entrelaçadas. 


Este argumento não está muito longe de entendimentos do mundo 
da vida professados por povos comumente caracterizados na literatura 
etnográfica como animistas. Tem sido convencional descrever o 
animismo como um sistema de crença que atribui vida a objetos 


inertes. Mas como mostro no capítulo 5, essa atribuição é mais típica 
de povos das sociedades ocidentais que sonham em encontrar vida em 
outros planetas do que de povos indígenas, aos quais o rótulo de 
animismo geralmente tem sido aplicado. Estes povos estão unidos não 
em sua crença, mas em um modo de ser que está vivo e aberto a um 
mundo em nascimento contínuo. Nesta ontologia anímica, os seres não 
propelem-se através de um mundo pronto, mas sim surgem através de 
um mundo em formação, ao longo das linhas de seus relacionamentos. 
Para seus habitantes este mundo, abrangendo tanto o céu quanto a 
terra, é uma fonte de espanto, mas não de surpresa. Há uma diferença, 
aqui, entre ser surpreendido pelas coisas e ser espantado por elas. A 
surpresa é a moeda de especialistas que comerciam planos e previsões. 
Somos surpreendidos quando as coisas não saem como previstas, ou 
quando seus valores — como especialistas estão inclinados a dizer — 
afastam-se “do que se pensava anteriormente”. Somente quando um 
resultado é surpreendente, ou talvez contraintuitivo, supostamente nos 
damos conta. O que não é surpreendente é considerado desprovido de 
interesse ou importância histórica. Assim, a própria história torna-se 
um registro de falhas de previsão. Em um mundo em devir, no entanto, 
até mesmo o comum, o mundano ou o intuitivo causam espanto — o 
tipo de espanto que advém da valorização de cada momento, como se, 
naquele momento, estivéssemos encontrando o mundo pela primeira 
vez, sentindo seu pulso, maravilhando-nos com a sua beleza e nos 
perguntando como um mundo assim é possível. Argumento que 
reanimar a tradição ocidental de pensamento significa recuperar o 
sentido de espanto banido da ciência oficial. 


No capítulo 6 volto ao perene problema do que significa falar de 
meio ambiente de um animal ou, mais particularmente, de um ser 
humano. Para evitar as contradições inerentes a se presumir que as 
relações ambientais humanas sejam mediadas por sistemas de 
significação simbólica — com o seu corolário absurdo de que os animais 
não humanos habitam mundos sem sentido — considero as fontes de 
significado ambiental para não humanos e sua possível disponibilidade 
também para seres humanos. Na psicologia, a teoria das provisões de 
James Gibson oferece uma abordagem possível, embora se considere 
que, em última instância, privilegie o meio ambiente como um lugar de 
significado vis q vis seus habitantes, sejam humanos ou não humanos. 
Em etologia, a teoria do Umywelt, de Jakob von Uexkill, sugere, muito 
pelo contrário, que o significado é outorgado pelo organismo ao seu 
ambiente. Em filosofia, e seguindo o exemplo de Von Uexkill, Martin 


Heidegger estabeleceu uma nítida distinção entre a “cativação” do 
animal em seu Umwelt e a maneira como o mundo é desvelado, ou 
aberto, para os seres humanos. Mas a cativação do animal também 
implica um sentido de abertura, na maneira na qual sua vida flui ao 
longo de linhas comparáveis — nos termos de Von Uexkiill — àquelas da 
música polifônica. Este sentido foi retomado na filosofia de Gilles 
Deleuze. O organismo vivo, para Deleuze, é um feixe de linhas, uma 
hecceidade. Criticamente, estas linhas não conectam pontos, mas passam 
para sempre no meio e entre. Considerando a maneira como essa ideia 
foi retomada na chamada Teoria Ator-rede, particularmente associada à 
obra de Bruno Latour, volto à importância de se distinguir a rede como 
um conjunto de pontos interconectados da malha como um 
entrelaçamento de linhas. Cada uma dessas linhas descreve um fluxo de 
substância material em um espaço que é topologicamente fluido. 
Concluo que o organismo (animal ou humano) deva ser entendido não 
como uma entidade limitada rodeada por um ambiente, mas como um 
emaranhamento ilimitado de linhas em um espaço fluido. 


Os teoristas, os imperadores do mundo acadêmico, são propensos 
ao autoengrandecimento, vestindo suas disputas com um vestuário 
verbal suntuoso cujo significado nem eles nem aqueles que os 
lisonjeiam são capazes de contemplar. E preciso que um tolo reconheça 
que aí não há coisa alguma. No capítulo 7, o papel do tolo é 
desempenhado através de um diálogo entre dois personagens humildes, 
a formiga e a aranha, cujo desdém pela vaidade humana é igualado 
apenas pelo seu amor compartilhado pela filosofia. Ao relatar seu 
diálogo destaco as semelhanças e as diferenças entre a teoria latouriana 
do ator-rede e a minha própria abordagem da “malha? do estar vivo. A 
formiga afirma que os eventos são os efeitos de uma agência que é 
distribuída em torno de uma extensa rede da atos-formigas comparáveis 
à teia de aranha. Mas a teia, como explica a aranha, não é realmente 
uma rede neste sentido. Suas linhas não se conectam; ao contrário, elas 
são as linhas ao longo das quais ela percebe e age. Para a aranha, elas 
são de fato linhas da vida. Assim, enquanto a formiga concebe o 
mundo como um conjunto de pedaços e peças heterogêneas, o mundo 
da aranha é um emaranhado de linhas e caminhos; não uma rede, mas 
uma malha. A ação, então, surge da interação de forças conduzidas ao 
longo das linhas da malha. É porque os organismos estão imersos em 
tais campos de força que eles estão vivos. Separar a aranha da sua teia 
seria como separar a ave do ar ou o peixe da água: removidos dessas 
correntes eles estariam mortos. Os sistemas vivos são caracterizados por 


um acoplamento de percepção e ação que surge dentro dos processos 
de desenvolvimento ontogenético. Este acoplamento é tanto uma 
condição para o exercício da agência quanto da fundação da habilidade. 
Onde a formiga, portanto, está para a Teoria Ator-rede, a aranha — o 
epítome da minha posição — está para a proposição de que a prática 
habilidosa envolve wma rvesponsividade amcorporada em termos de 
desenvolvimento. 


Repensando o animado, reanimando o 
pensamento 


A descoberta da vida 


De vez em quando a mídia do mundo ocidental registra uma onda 
de excitação acerca da perspectiva iminente da descoberta de vida no 
Planeta Marte. Tão potente é essa expectativa que líderes mundiais — 
embora de questionável estatura intelectual — têm sido conhecidos por 
colocarem suas reputações em jogo com a promessa de sua realização. 
Astrônomos astutos, assediados pela crônica falta de financiamento 
para a sua ciência mais cara, estão bem conscientes da importância de se 
manter o senso de excitação fervilhante. Enquanto os políticos verem 
nisso uma chance de garantir o seu lugar na história, eles sabem que o 
dinheiro vai continuar entrando. Para o resto de nós, talvez 
ingenuamente, mas também menos cinicamente, o pensamento da vida 
em outro planeta exerce um fascínio duradouro. Eu também sou 
fascinado pela ideia. Gostaria muitíssimo de saber, no entanto, o que 
exatamente os cientistas esperam encontrar na superfície do planeta. 
Será que a vida é o tipo de coisa que possa estar repousando sobre a 
paisagem marciana? Se sim, como a reconheceríamos quando a 
víssemos? Talvez a resposta possa ser que gostaríamos de identificar 
vida em Marte apenas da mesma maneira que a identificaríamos em 
nossa própria terra. Mas eu não estou sequer certo de como o faríamos. 
Do que estou certo, porque o sabemos a partir da etnografia, é que as 
pessoas nem sempre concordam acerca do que é vivo e do que não é, e 
que, mesmo quando elas de fito concordam, pode ser por razões 
inteiramente diferentes. Tenho também a certeza, mais uma vez porque 
o sabemos a partir da etnografia, que as pessoas não discriminam 
universalmente entre as categorias de coisas vivas e não vivas. Isso 


porque, para muitas pessoas, a vida não é, absolutamente, um atributo 
das coisas[1]. Ou seja, ela não emana de um mundo que já existe, 
povoado por objetos-como-tais, mas é, ao contrário, imanente ao 
próprio processo contínuo de geração ou vir a ser do mundo. 


Às pessoas que têm essa compreensão da vida — inclusive muitas 
entre as quais os antropólogos têm trabalhado, em regiões tão diversas 
quanto a Amazônia, o Sudeste da Ásia e o Círculo Polar Ártico — são 
frequentemente descritas na literatura como animistas. De acordo com 
uma convenção há muito estabelecida, o animismo é um sistema de 
crenças que atribui vida ou espírito a coisas que são verdadeiramente 
inertes (cf. capítulo 2, p. 62). Mas essa convenção, como vou 
demonstrar, é enganosa por dois motivos. Em primeiro lugar, estamos 
lidando aqui não com uma maneira de acreditar sobre o mundo, mas 
com uma condição de estar nele. Isto poderia ser descrito como uma 
condição de estar vivo para o mundo, caracterizada por uma maior 
sensibilidade e capacidade de resposta, na percepção e na ação, a um 
ambiente que está sempre em fluxo, nunca o mesmo de um momento 
para o outro. A animacidade, portanto, não é uma propriedade das 
pessoas imaginariamente projetada sobre as coisas pelas quais se 
percebem cercadas. Em vez disso — e este é o meu segundo ponto — 
trata-se do potencial dinâmico, transformador de todo o campo de 
relações dentro do qual seres de todos os tipos, mais ou menos 
semelhantes a pessoa ou a coisas, continua e reciprocamente trazem uns 
aos outros à existência. À animacidade do mundo da vida, em suma, 
não é o resultado de uma infusão de espírito na substância, ou de 
agência na materialidade, mas é, ao contrário, ontologicamente anterior 
à sua diferenciação. 


Não sou certamente o primeiro a observar que os animistas reais, de 
acordo com a definição convencional do termo, sejam precisamente 
aqueles que sonham em encontrar vida em Marte. Eles realmente 
acreditam que exista um princípio animador que pode estar alojado no 
interior dos objetos físicos, levando-os a seguirem adiante e a 
multiplicarem-se. Foi essa mesma crença que os etnólogos do século 
XIX projetaram sobre os selvagens que conheciam, acusando-os, no 
entanto, de aplicá-la de maneira demasiadamente pródiga para cobrir 
tudo e qualquer coisa, seja realmente viva ou não. Não deveríamos, 
portanto, nos surpreender com o paralelo entre os astrônomos do 
início do século XXI, que esperam descobrir vida escondida dentro da 
matéria de outros planetas, e os seus antecessores etnológicos que 


partiram para descobrir crenças animistas escondidas nas mentes de 
outras culturas. Psicólogos têm sugerido que tais crenças estão 
fundadas no alicerce de uma predisposição inconsciente que, mesmo 
“adultos educados” partilham com crianças e pessoas supostamente 
primitivas — uma predisposição a agir como se objetos inanimados 
fossem realmente vivos (BROWN & THOULESS, 1965). O 
argumento afirma que, se você não sabe se algo está vivo ou não, é uma 
melhor aposta presumir que esteja e arcar com as consequências. Os 
custos de se cometer um erro em alguns casos são compensados pelos 
benefícios de se acertar em outros (GUTHRIE, 1993: 41). Aqueles 
que tomam rochas por crocodilos têm maiores chances de 
sobrevivência do que aqueles que confundem crocodilos com rochas. 
Uma vez que os não animistas intuitivos não foram selecionados, 
devido a encontros infelizes com coisas que acabaram revelando serem 
mais vivas do que o previsto, todos nós evoluímos para sermos 
animistas de armário — sem, é claro, o percebermos. 


Nascimento contínuo 


Salvo este absurdo, argumentos desta forma geral seguem a mesma 
lógica. Eu a chamo de lógica de inversão, e está profundamente 
sedimentada dentro dos cânones do pensamento ocidental (INGOLD, 
1993: 218-219). Através desta lógica, o campo de envolvimento no 
mundo, de uma coisa ou pessoa, é convertido em um esquema interior 
cuja aparência e comportamento manifestos são apenas expressões 
exteriores. Assim, movimentando-se e crescendo ao longo de linhas que 
o ligam à teia da vida, o organismo é reconfigurado como a expressão 
externa de um desígnio interior. Da mesma forma a pessoa, agindo e 
percebendo dentro de um nexo de relações entrelaçadas, é presumida 
comportar-se de acordo com as instruções de modelos culturais ou 
esquemas cognitivos instalados no interior da sua cabeça. Por meio de 
inversão, seres originalmente abertos para o mundo são fechados em si 
mesmos, selados por uma fronteira externa ou casca que protege a sua 
constituição interna do tráfego de interações com o meio envolvente. 
Meu propósito neste capítulo é reverter a lógica da inversão. Uma vez 
que vida tem estado, por assim dizer, instalada dentro das coisas, quero 
restaurar estas coisas à vida através de um retorno às correntes de sua 
formação. Ao fazê-lo pretendo recuperar aquela abertura original para o 
mundo na qual as pessoas que nós (i. é, os etnólogos treinados no 
Ocidente) chamamos de animista encontram o sentido da vida. 


Um homem dentre os Wemindji Cree, caçadores nativos do norte 
do Canadá, ofereceu o seguinte significado para o etnógrafo Colin 
Scott. A vida, segundo ele, é um “nascimento contínuo” (SCOTT, 
1989: 195). Eu quero pregar isso na minha porta! Isso vai ao cerne da 
questão. Elaborando: a vida, na ontologia anímica, não se trata de uma 
emanação, mas de uma geração de ser, em um mundo que não é 
preordenado, mas incipiente, sempre à beira do atual (INGOLD, 
2000a: 113). Estamos continuamente presentes como testemunhas 
desse momento, sempre em movimento, como a crista de uma onda, 
no qual o mundo está prestes a revelar-se pelo que é/2]. Em seu ensaio 
sobre “Olho e mente”, o filósofo Maurice Merleau-Ponty atribuiu 
precisamente o mesmo tipo de sensibilidade — a mesma abertura para 
um mundo em formação — ao pintor. A relação do pintor com o 
mundo, escreve Merleau-Ponty, não é simplesmente “físico-óptica”. Ou 
seja, ele não contempla um mundo que seja finito e completo, e 
prossegue formando uma representação dele. Em vez disso, a relação é 
de “nascimento continuado” — estas são as próprias palavras de 
Merleau-Ponty — como se a cada momento o pintor abrisse os olhos 
para o mundo pela primeira vez (cf. capítulo 10, p. 196). Sua visão não 
é de coisas no mundo, mas de coisas tornando-se coisas e do mundo 
tornando-se mundo (MERLEAU-PONTY, 1964: 167-168, 181). 


À constituição relacional do ser 


Quero enfatizar dois pontos sobre essa percepção anímica do 
mundo. Um deles diz respeito à constituição relacional do ser; o outro 
concerne à primazia do movimento. Lidarei com um de cada vez. O 
primeiro ponto me leva de volta à lógica da inversão. Imaginemos um 
organismo. Eu poderia descrevê-lo assim: 


Mas nesta descrição aparentemente inocente eu já efetuei uma 
inversão. Eu dobrei o organismo em si mesmo de tal forma a estar 
delineado e contido dentro de um limite perimetral, destacado de um 
mundo circundante — um ambiente — com o qual ele está destinado a 
interagir de acordo com a sua natureza. O organismo está “aqui”, o 
ambiente “lá fora”. Mas em vez de desenhar um círculo, eu poderia 
muito bem ter traçado uma linha. Por isso, vamos começar de novo. 
Aqui está um organismo: 


Nesta representação não existe interior ou exterior, e nenhum limite 
separando os dois domínios. Pelo contrário, trata-se de uma trilha de 
movimento ou crescimento. Cada uma dessas trilhas revela uma 
relação. Mas a relação não é entre uma coisa e outra — entre o 
organismo “aqui? e o ambiente “lá”. É, antes, uma trilha 20 longo da 
qual a vida é vivida. Nem começando aqui e terminando lá, nem vice- 
versa, a trilha serpenteia através ou pelo meio como a raiz de uma 
planta ou de um córrego por entre as suas margens. Cada uma dessas 
trilhas é simplesmente um fio em um tecido de trilhas que juntas 
compreendem a textura do mundo da vida. É desta textura que quero 
dizer quando falo de organismos sendo constituídos dentro de um 
campo relacional. Trata-se não de um campo de pontos 
interconectados, mas de linhas entrelaçadas; não de uma rede, mas de 
uma malha (INGOLD, 2007a: 80). 


A distinção é fundamental. Imagens de rede tornaram-se comuns 
em um amplo espectro de disciplinas, das “teias de vida” da ecologia, 
passando pelas “redes sociais” da sociologia e da antropologia social, até 
as redes “agente-objeto” dos estudos de cultura material[3]. Por todos 
estes campos, os defensores do pensamento de rede argumentam que 
este nos encoraja a enfocar, em primeiro lugar, não os elementos, mas 
as conexões entre eles, e assim a adotar o que é muitas vezes chamado 
de uma perspectiva relacional. Essa perspectiva permite a possibilidade 
de que com qualquer par de elementos conectados cada um 
desempenhe um papel ativo na formação contínua do outro. Por meio 
de suas relações, supõe-se que coisas, organismos ou pessoas possam ser 
mutuamente constitutivos. No entanto, como Frances Larson, Alison 


Petch e David Zeitlyn apontam em um estudo recente das conexões 
entre objetos de museus, colecionadores e curadores, a metáfora da 
rede implica, logicamente, que os elementos conectados são 
distinguidos das linhas da sua conexão (LARSON et al., 2007: 
216-217). Assim, não pode haver reciprocidade sem a separação prévia 
dos elementos cuja constituição está em questão. Isto quer dizer que o 
estabelecimento de relações entre esses elementos — quer se tratem de 
organismos, pessoas ou coisas de qualquer outro tipo — exige 
necessariamente que cada um esteja fechado em si mesmo antes de sua 
integração na rede. E isso pressupõe uma operação de inversão. 


Desenhar a relação como uma trilha, como fiz acima, é desfazer essa 
inversão, e repudiar a distinção, chave para a ideia de rede, entre as 
coisas e suas relações. As coisas são as suas relações. Como a descrição 
de um organismo, contudo, a linha única apresenta uma simplificação 
grosseira. Nenhum organismo complexo é assim. Em vez disso, as 
vidas dos organismos geralmente se estendem ao longo não de uma, 
mas de várias trilhas, saídas de uma fonte. “Viver”, como o filósofo da 
biologia Georges Canguilhem escreveu em seu Knowledge of Life 
(Conhecimento da vida), de 1952, “é irradiar; é organizar o meio a 
partir de e em torno a um centro de referência” (CANGUILHEM, 
2008: 113-114; cf. figura 5.1). O organismo, então, deveria ser 
representado mais ou menos assim: 


Escusado será dizer que esta descrição funcionaria igualmente bem 
para pessoas que, sendo organismos, também se estendem ao longo dos 
múltiplos caminhos do seu envolvimento no mundo|4]. Organismos e 
pessoas, então, não são tanto nós em uma rede quanto nós em um 


tecido de nós, cujos fios constitutivos, conforme se amarram a outros 
fios, em outros nós, compreendem a malha. 


Mas o que aconteceu, agora, com o meio ambiente? Literalmente, 
obviamente, um ambiente é aquilo que circunda o organismo. Mas você 
não pode circundar um feixe sem delimitar uma fronteira que o 
cercaria, e isso seria imediatamente efetuar uma inversão, converter 
essas relações ao longo das quais um ser vive sua vida no mundo em 
propriedades internas das quais sua vida não é senão a expressão 
exterior. Podemos supor, porém, que as linhas de crescimento oriundas 
das múltiplas fontes tornem-se amplamente envolvidas umas com as 
outras, um pouco como as vinhas e trepadeiras de um denso trecho de 
floresta tropical, ou os emaranhados sistemas radiculares que você corta 
com a pá toda vez que cava o jardim. O que temos estado acostumados 
a chamar de “ambiente” pode, então, ser melhor vislumbrado como um 
domínio de emaranhamento. É dentro desse emaranhado de trilhas 
entrelaçadas, continuamente se emaranhando aqui e se desemaranhando 
ali, que os seres crescem ou “emanam? ao longo das linhas das suas 
relações. 


Figura 5.1  Irradiando vida: uma árvore de acácia no Parque Nacional de Tsavo, no Quênia, 
fotografada do ar. Foto: Yann Arthus-Bertrand, cortesia da Agência Altitude. 


Este entrelaçamento é a textura do mundo. Na ontologia anímica, 
os seres não ocupam simplesmente o mundo, eles o habitam, e ao fazê- 


lo — costurando seus próprios caminhos através da malha — contribuem 
para a sua trama em constante evolução. Portanto, devemos parar de 
ver o mundo como um substrato inerte sobre o qual os seres vivos 
movem-se como fichas em um tabuleiro ou atores em um palco, onde 
artefatos e a paisagem tomam o lugar, respectivamente, de 
propriedades e do cenário. Da mesma forma, os seres que habitam o 
mundo (ou que são verdadeiramente indígenas neste sentido) não são 
objetos que se movem, submetendo-se a deslocamento de ponto a 
ponto pela superfície do mundo. Na verdade, o mundo habitado, como 
tal, não tem superfície. Como vimos no capítulo 3 (p. 90), seja qual for 
a superfície na qual alguém se encontre, seja do solo, da água, da 
vegetação ou de construções, ela está no mundo, e não é dele 
(INGOLD, 2000a: 241). E tecidas em sua própria textura estão as 
linhas de crescimento e movimento dos seus habitantes. Cada uma 
dessas linhas, em suma, é um caminho através de, em vez de pelo. E é 
como suas linhas de movimento, e não como entidades moventes, 
autopropulsionadas, que os seres são exemplificados no mundo. Isso 
leva-me ao meu segundo ponto, acerca da primazia do movimento. 


À primazia do movimento 


O mundo anímico está em fluxo perpétuo, uma vez que os seres 
que dele participam seguem seus vários caminhos. Esses seres não 
existem em locais, eles ocorrem ao longo de caminhos. Entre os Inuit 
do Ártico canadense, por exemplo, como o escritor Rudy Wiebe 
mostrou (1989: 15), tão logo uma pessoa se move, ele ou ela torna-se 
uma linha. As pessoas são conhecidas e reconhecidas pelas trilhas que 
deixam atrás de si (volto a este exemplo no capítulo 12, p. 220s.). 
Animais, do mesmo modo, distinguem-se por padrões característicos 
de atividade ou assinaturas de movimento, e perceber um animal 
significa testemunhar essa atividade em curso, ou ouvi-la. Assim, para 
tomar um par de ilustrações do maravilhoso relato, feito por Richard 
Nelson, dos Koyukon do Alasca, Make Prayers to the Raven (Faça 
orações para o corvo), vê-se algo “relampejando como uma faísca de 
fogo pelo mato”, não uma raposa, e algo “empoleirando-se nos ramos 
mais baixos dos abetos”, e não uma coruja (NELSON, 1983: 108, 
158). Os nomes dos animais não são substantivos, mas verbos|[5]. 


Mas não é diferente com os corpos celestes, como o sol e a lua. 
Poderíamos pensar no sol como um disco gigante que se observa fazer 
o seu caminho de leste a oeste por toda a grande abóbada do céu. 


Poderia ser representado assim: 
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Mas nas inscrições pictográficas dos povos nativos das Planícies da 
América do Norte é representado assim: 


ou assim: 


onde o pequeno entalhe no final da linha indica o nascer ou o pôr do 
sol (FARNELL, 1994: 959). Nessas representações o sol não é 
entendido como um objeto que se move pelo céu. Ao contrário, é 
identificado como o caminho do seu movimento através do céu, em sua 
jornada diária do horizonte oriental para o ocidental. Como devemos 
imaginar o céu, e, em especial, a relação entre o céu e a terra, é um 
problema ao qual devo retornar abaixo. 


Onde quer que haja vida, há movimento. Nem todo movimento, no 
entanto, indica vida. O movimento da vida é especificamente o de 
tornar-se, em vez do de ser, da incipiência da renovação ao longo de 
um caminho, em vez do da extensividade do deslocamento no espaço 
(MANNING, 2009: 5-6). Toda criatura, enquanto “emana”? e deixa 
trilhas atrás de si, move-se em sua forma característica. O sol está vivo 
devido à maneira como se move através do firmamento, mas também o 


estão as árvores, devido aos modos peculiares de seus ramos se 
moverem e suas folhas tremularem ao vento, e devido aos sons que 
emitem ao fazê-lo. Obviamente o cientista ocidental concordaria que a 
árvore está viva, mesmo embora possa ter dúvidas acerca do sol. Mas 
suas razões seriam bastante diferentes. A árvore está viva, ele diria, não 
por causa do seu movimento, mas porque é um organismo celular cujo 
crescimento é alimentado por reações de fotossíntese e regulado pelo 
ADN no núcleo da célula. Quanto a seus movimentos, estes são apenas 
os efeitos do vento. Mas e quanto ao próprio vento? Mais uma vez, O 
cientista teria suas próprias explicações: o vento é causado por 
diferenças horizontais e verticais na pressão do ar atmosférico. Ele 
também é um efeito. Na maioria das cosmologias anímicas, no entanto, 
considera-se que os ventos estejam vivos e tenham poderes autônomos 
de agente; em muitas eles são pessoas importantes que dão forma e 
direção ao mundo em que as pessoas vivem, assim como o faz o sol, a 
lua e as estrelas. 


Uma vez que reconheçamos a primazia do movimento no cosmos 
anímico, a inclusão no panteão de seres do que a ciência moderna 
classificaria como fenômenos meteorológicos — não apenas os ventos, 
mas comumente também o trovão — torna-se facilmente compreensível. 
Não estamos obrigados a acreditar que o vento seja um ser que sopra, 
ou que o trovão seja um ser que aplaude. Pelo contrário, o vento está 
soprando, e o trovão está aplaudindo, assim como organismos e as 
pessoas estão vivendo das maneiras peculiares a cada um. Mas penso que 
haja um pouco mais a ser dito sobre a proeminência conferida a essas 
manifestações do ser relacionadas com o clima, e isso me traz de volta à 
relação entre a terra e o céu. 


Céu, terra e o clima 


Mencionei anteriormente nossa propensão a supor que o mundo 
inanimado seja apresentado à vida como uma superfície a ser ocupada. 
Dizemos que a vida é vivida no chão, ancorada a fundações sólidas, 
enquanto o tempo rodopia pelo ar. Abaixo desta superfície do solo 
encontra-se a terra; acima a atmosfera. Nos pronunciamentos de 
muitos teoristas, no entanto, o solo figura como uma interface não 
meramente entre a terra e a atmosfera, mas muito mais 
fundamentalmente entre os domínios da agência e da materialidade. 
Como vimos no capítulo 2 (p. 54s.), isso tem a consequência muito 
peculiar de tornar imaterial o meio através do qual os organismos e as 


pessoas se movem na condução de suas atividades. Entre mente e 
natureza, pessoas e coisas, e agência e materialidade, nenhum espaço 
conceitual permanece para aqueles fenômenos e transformações muito 
reais do meio, que são geralmente conhecidos pelo nome de tempo. 
Isto, creio eu, explica a quase ausência do tempo de debates filosóficos 
sobre estas questões. Trata-se de um resultado da lógica de inversão — 
uma lógica que situa a ocupação antes da habitação, o movimento por, 
antes do movimento através, a superfície antes do meio. Nos termos 
desta lógica, o clima é simplesmente impensável. 


Na ontologia anímica, em contrapartida, inconcebível é a própria 
ideia de que a vida se desenrole sobre a superfície inanimada de um 
mundo pronto. Os seres vivos, de acordo com essa ontologia, fazem o 
seu caminho através de um mundo nascente, em vez de pela sua 
superfície pré-formada. Ao fazê-lo, e, dependendo das circunstâncias, 
eles podem experimentar vento e chuva, sol e névoa, geada e neve, e 
uma série de outros fenômenos relacionados com o tempo, os quais 
afetam fundamentalmente todos os seus humores e motivações, seus 
movimentos e suas possibilidades de subsistência, mesmo quando estes 
fenômenos esculpem e erodem a infinidade de superfícies sobre as quais 
os habitantes pisam. Para eles, o mundo habitado é constituído, em 
primeiro lugar, pelo fluxo aéreo do tempo, em vez de pela fixidez 
fundamentada da paisagem. O clima é dinâmico, sempre se 
desdobrando, sempre mudando em suas correntes, qualidades de luz e 
sombra, e cores, alternadamente úmido ou seco, quente ou frio, e assim 
por diante. Neste mundo a Terra, longe de fornecer uma base sólida 
para a existência, parece flutuar como uma jangada frágil e efêmera, 
tecida a partir dos fios da vida terrestre, e suspensa na grande esfera do 
céu. Esta esfera é onde toda a ação sublime acontece: onde o sol brilha, 
o vento sopra, a neve cai e as tempestades esbravejam. Trata-se de uma 
esfera na qual pessoas poderosas não buscam estampar sua vontade 
sobre a terra, mas alçar voo com os pássaros, planar com o vento e 
conversar com as estrelas. Suas ambições, poderíamos dizer, são mais 
celestiais do que territoriais. 


Este é o ponto em que devemos voltar à pergunta que fiz há pouco, 
sobre o significado do céu e da sua relação com a terra. Considere a 
definição oferecida pelo meu dicionário Chambers. O céu, nos informa 
o dicionário, é “o dossel aparente sobre nossas cabeças”. Isso é 
revelador em dois aspectos. Em primeiro lugar, o céu é imaginado 
como uma superficie, exatamente como a superfície da Terra, exceto, 


claro, por ser uma cobertura por cima das cabeças, em vez de uma 
plataforma sob os pés. Em segundo lugar, no entanto, ao contrário da 
superfície da Terra, a do céu não é verdadeira, mas apenas aparente. Na 
realidade não há superfície nenhuma. Concebido como tal, o céu é um 
fantasma. É o lugar onde os anjos pisam. Seguindo o que é agora uma 
linha familiar de pensamento, a superfície da Terra tornou-se uma 
interface entre o concreto e o imaginário. O que repousa abaixo (a 
terra) pertence ao mundo físico, enquanto o que arqueia em acima (o 
céu) é sublimado em pensamento. Com os pés no chão e as cabeças no 
ar, Os seres humanos parecem estar constitucionalmente divididos entre 
o material e o mental. Dentro do cosmos anímico, no entanto, o céu 
não é uma superfície, real ou imaginária, mas um meio. Além disso, 
este meio, como já vimos, é habitado por uma variedade de seres, 
inclusive o sol e a lua, os ventos, O trovão, os pássaros e assim por 
diante. Estes seres deixam seus próprios rastros através do céu, 
exatamente como os seres terrestres deixam seus rastros através da terra. 
O exemplo do caminho do sol já foi mencionado. Mas também se 
supõe comumente que os ventos façam trilhas através do céu, vindos 
dos quartéis em que residem (FARNELL, 1994: 943). Tampouco são 
a terra e o céu domínios mutuamente excludentes de habitação. Aves 
rotineiramente se deslocam de um domínio para o outro, como o 
fazem humanos poderosos, como os xamãs. Os esquimós Yup'ik, de 
acordo com Anne-Fienup Riordan (1994: 80), reconhecem uma classe 
de pessoas extraordinárias que têm pés tão ligeiros que podem 
literalmente decolar, deixando um rastro de neve soprada pelo vento 
nas árvores. 


Espanto e surpresa 


Em suma, longe de enfrentarem-se mutuamente em ambos os lados 
de uma divisão impenetrável entre o real e o imaterial, a terra e o céu 
estão inextricavelmente ligados dentro de um campo indivisível, 
integrado ao longo das linhas de vida entrelaçadas dos seus habitantes. 
Os pintores sabem disso. Eles sabem que pintar o que se convencionou 
chamar de “paisagem” é pintar tanto a terra quanto o céu, e que a terra 
e o céu se misturam na percepção de um mundo que passa por um 
nascimento contínuo. Eles sabem, também, que a percepção visual 
desta terra-céu, ao contrário daquela de objetos na paisagem, é, em 
primeiro lugar, uma experiência da luz. Em sua pintura pretendem 
recuperar, por detrás da mediocridade mundana da habilidade de ver as 


coisas, o puro espanto dessa experiência, ou seja, de ser capaz de ver|6]. 
Penso que o espanto seja o outro lado da moeda para a própria abertura 
para o mundo que tenho mostrado ser fundamental para a maneira 
anímica de ser. Trata-se do sentimento de admiração oriundo de se 
montar na crista do contínuo nascimento do mundo. No entanto, 
juntamente com a abertura vem a vulnerabilidade. Os forasteiros não 
familiarizados com esta maneira de ser, que muitas vezes parece timidez 
ou fraqueza, provam uma falta de rigor característica de crença e de 
prática supostamente primitivas. A maneira de conhecer o mundo, 
dizem eles, não é se abrir a ele, mas sim “apreendê-lo” em uma grade de 
conceitos e categorias. O espanto foi banido dos protocolos da 
investigação racional conceitualmente conduzida. Ele é inimigo da 
ciência. 

Buscando fechamento em vez de abertura, os cientistas são 
frequentemente surpreendidos pelo que encontram, mas nunca ficam 
atônitos. Os cientistas são surpreendidos quando suas previsões dão 
errado. O objetivo mesmo da previsão, no entanto, repousa sobre a 
presunção de que se possa dar conta do mundo. Mas obviamente o 
mundo segue o seu próprio caminho, nada obstante. O que o designer 
Stewart Brand diz acerca de construções arquitetônicas aplica-se 
igualmente às construções da ciência: “Todos os edifícios são previsões; 
todas as previsões estão erradas” (1994: 178). Seguindo o programa 
popperiano de conjectura e refutação, a ciência transformou a surpresa 
em um princípio de avanço criativo, convertendo seu registro 
cumulativo de falha preditiva em uma história de progresso. À surpresa, 
no entanto, só existe para aqueles que se esqueceram de como se 
espantarem com o nascimento do mundo, que têm crescido tão 
acostumados ao controle e à previsibilidade que dependem do 
inesperado para assegurar-lhes de que os eventos estão ocorrendo e de 
que a história está sendo feita. Em contrapartida, os que estão 
verdadeiramente abertos para o mundo, embora perpetuamente 
espantados, nunca são surpreendidos. Se esta atitude de espanto sem 
surpresa deixa-os vulneráveis, também é uma fonte de força, resistência 
e sabedoria. Pois ao invés de esperarem que o inesperado ocorra, e de 
serem apanhados em consequência disso, ela os permite responder, no 
mesmo momento, ao fluxo do mundo com cuidado, julgamento e 
sensibilidade. 


Será que animismo e ciência são, portanto, irreconciliáveis? Será 
que uma abertura animista para o mundo é inimiga da ciência? 


Certamente não. Não gostaria que minhas observações fossem 
interpretadas como um ataque contra todo o empreendimento 
científico. Mas a ciência, tal como está, repousa sobre uma impossível 
fundação, pois, a fim de transformar o mundo em um objeto de 
preocupação, ela tem que colocar-se acima e além do próprio mundo 
que ela afirma entender. As condições que permitem aos cientistas 
conhecerem, pelo menos de acordo com os protocolos oficiais, são de 
natureza a tornar impossível para os cientistas estarem no mesmo 
mundo que buscam conhecer. No entanto, toda a ciência depende de 
observação, e toda observação depende de participação — ou seja, de um 
acoplamento estreito, em percepção e ação, entre o observador e 
aqueles aspectos do mundo que são o foco da atenção. Se a ciência 
quiser ser uma prática de conhecimento coerente, deve ser reconstruída 
sobre o fundamento da abertura, em vez do encerramento, do 
engajamento em vez do afastamento. E isto significa recuperar o senso 
de espanto que é tão notável pela sua ausência da obra científica 
contemporânea. O saber deve ser reconectado com o ser, a 
epistemologia com a ontologia, o pensamento com a vida. Assim, O 
nosso ato de repensar o animismo indígena levou-nos a propor a 
reanimação da nossa própria, assim chamada, tradição “ocidental? de 
pensamento. 


[1]. Aqui estou usando a palavra “coisa?” no sentido kantiano e não no sentido 
heideggeriano, ou seja, como um objeto acabado ao invés de um encontro dos fios da 
vida (sobre esta distinção, cf. o capítulo 17, p. 307-309). Somente neste sentido as coisas 
podem ser entendidas como pertencendo a categorias a priori. 


[2]. Erin Manning escreve, na mesma linha, que “experimentar é sempre existir no limite 
da aparência e da realidade: é coexistir o presente como um passamento de emergência 
que só será conhecido no seu futuro-passamento-tornando-se-presente” (MANNING, 


2009: 69). 


[3]. Excluí a chamada Teoria Ator-rede dessa lista, uma vez que lido com ela nos dois 
capítulos seguintes (6 e 7). 


[4]. Também o fará por lugares, como veremos no capítulo 12 (p. 218s.). 


[5]. Este tema é explorado mais detalhadamente no capítulo 14. 


[6]. Volto a este tema no capítulo 10, p. 196. 


Ponto, linha, contraponto: do meio 
ambiente ao espaço fluido 


Começando com o meio ambiente 


Este capítulo é a última das minhas tentativas, em mais de duas 
décadas, e que ainda está em curso, de descobrir o que significa o meio 
ambiente de um animal. Vindo de uma formação em antropologia 
ecológica, que professa estudar as relações entre pessoas e seus 
ambientes, não posso evitar as perguntas sobre o que é um ambiente e, 
mais particularmente, o que, se alguma coisa, é especial acerca dos 
ambientes desses animais que chamamos de seres humanos. 
Inicialmente, minhas investigações foram motivadas por uma percepção 
de que a antropologia ecológica pareceu ter chegado a um impasse que 
estava bloqueando um maior desenvolvimento no assunto. Ele residia 
nos imperativos contraditórios, epitomados no título de um livro 
célebre de Marshall Sahlins (1976), da cultura e da razão prática. Será 
que todo sentido e valor está em sistemas de símbolos significativos? Se 
assim o for, então os motivos e as finalidades para a ação humana sobre 
o meio ambiente devem estar no que a mente lhe traz: nas ideias, 
conceitos e categorias de uma tradição cultural recebida. No entanto, 
será que a cultura, com seus artefatos e arranjos organizacionais, e O 
conhecimento de como aplicá-los, provê aos seres humanos o 
equipamento para tirarem um sustento do mundo ao seu redor? Será 
que eles, como Clifford Geertz observou uma vez (1973: 49-50), não 
seriam aleijados sem ela? Se sim, então de onde vêm os requisitos 
últimos da prática humana senão a partir do próprio ambiente? 
Precisamente aonde devemos colocar a cultura no nexo das relações 
ambientais humanas? Será que dita os termos da adaptação, ou se 
tratará de um meio de adaptação em termos ditados pela natureza, ou 


as duas coisas ao mesmo tempo? 


Todos os tipos de soluções engenhosas foram propostos para este 
dilema, estigmatizados por uma enorme gama de rótulos incômodos — 
materialismo cultural, neofuncionalismo, ecologia simbólica, marxismo 
estrutural —- cuja própria inépcia foi sintomática de um colapso 
epistemológico. Nenhuma delas ofereceu uma saída satisfatória. 
Pesquisando uma abordagem alternativa, comecei a me perguntar se a 
fonte da dificuldade poderia estar na pressuposição que todos tomaram 
como certa: a saber, que as relações humanas com o meio ambiente são 
necessariamente mediadas pela cultura (INGOLD, 1992). Afinal, 
animais não humanos que — com uma ou duas possíveis exceções — não 
deveriam compartilhar a capacidade humana de representação simbólica 
são, contudo, perfeitamente capazes de viver bem em seus ambientes. 
Será que realmente devemos acreditar, como gostariam os defensores 
da razão cultural, que todo significado é simbólico e que, portanto, os 
não humanos habitam mundos desprovidos de sentido? Para a minha 
mente, essa conclusão pareceu absurda. Então, para inverter a questão, 
perguntei: “Que tipo de significado pode haver na ausência de 
representação simbólica?” Se pudéssemos pelo menos identificar as 
fontes de significado ambiental para animais não humanos, então 
poderíamos considerar em que medida essas fontes também estão 
disponíveis para os seres humanos. Só quando essas fontes estivessem 
esgotadas nós finalmente precisaríamos recorrer à esfera da 
representação cultural. 


Buscando respostas para a minha questão, não encontrei nenhuma 
nas principais correntes da psicologia, nem em qualquer estudo 
etológico do comportamento animal. A maioria dos psicólogos 
cognitivos estava convencida de que não poderia haver nenhuma ação 
no mundo que não fosse precedida e determinada em seu curso por 
uma representação mental interior — isto é, por uma intenção concebida 
em pensamento. Se os animais não conseguissem pensar ou 
intencionar, eles tampouco poderiam agir. Tudo o que poderiam fazer 
é comportarem-se, respondendo mais ou menos automaticamente aos 
estímulos recebidos através de mecanismos inatos vagamente 
conhecidos como “instintos”. Nenhum significado aí! A maioria dos 
estudiosos do comportamento animal adotou a mesma opinião. É certo 
que houve dissidentes, tais como Donald Griffin (1984), que supôs que 
mesmo os insetos inferiores poderiam ser capazes de deliberar sobre o 
curso de ação. Eles também supunham, no entanto, que não pudesse 


haver nenhuma ação sem premeditação. Sua teoria do significado, que 
repousava sobre uma divisão cartesiana entre a mente pensante e o 
corpo executor, de forma alguma divergia da corrente dominante; eles 
divergiam apenas quanto ao lugar em que desenhavam a linha, no reino 
animal, entre criaturas com mentes e criaturas desprovidas de mente. 
No entanto, não é irônico que devamos esperar da formiga ou da 
abelha, como condição de que encontrem algum significado no meio 
ambiente, que conservem em suas mentes alguma representação do 
mundo e ajam de acordo com ela, quando isso é algo que nós mesmos, 
seres humanos, raramente o fazemos? Quantas vezes, eu me pergunto, 
pensamos antes de agir? Mesmo quando o fazemos, a ação dificilmente 
decorre automaticamente do pensamento, e pode muitas vezes divergir 
dele de maneiras nunca pretendidas. Como o filósofo Alfred North 
Whitehead sabiamente observou, “desde o nascimento estamos imersos 
na ação, e só eventualmente podemos guiá-la através do pensamento? 
(WHITEHEAD, 1938: 217). 


Tive, portanto, que abandonar a corrente dominante para encontrar 
minhas respostas. Na psicologia voltei-me para o trabalho de James 
Gibson, cuja abordagem ecológica da percepção, desenvolvida nos anos 
de 1950 e de 1960, era explicitamente oposta ao paradigma 
predominante do cognitivismo. E em etologia redescobri os, por muito 
tempo negligenciados, escritos anteriores à guerra do pioneiro 
estoniano da biossemiótica, Jakob von Uexkiill. Ambos pareciam 
oferecer uma maneira radicalmente alternativa de pensar sobre o 
significado, encontrando-o não na correspondência entre um mundo 
externo e sua representação interior, mas no acoplamento imediato de 
percepção e ação. No entanto, como também descobri, por detrás dessa 
semelhança repousavam diferenças significativas. 


James Gibson e o conceito de afjordance 


O primeiro movimento de Gibson consiste em distinguir muito 
claramente entre “o meio ambiente dos animais”? e o “mundo físico” 
(GIBSON, 1979: 8). A física pode esforçar-se para compreender a 
natureza do mundo tal como ele realmente é, reduzido aos seus 
constituintes essenciais de força, energia e matéria. Um meio ambiente, 
no entanto, não existe em si e por si. Ele existe apenas cm relação ao ser 
cujo meio ambiente ele é. Assim, da mesma forma como não pode 
haver organismo sem um meio ambiente, também não pode haver 
meio ambiente sem um organismo (cf. tb. LEWONTIN, 1982: 160). 


Embora não menos real do que o mundo físico, o meio ambiente é 
uma realidade para o organismo em questão (INGOLD, 1992: 44; 
2000a: 168). O próximo passo de Gibson é demonstrar que os 
constituintes essenciais de qualquer ambiente compreendem o que ele 
chama de afjordances (GIBSON, 1979: 127). Seu argumento consiste 
em que, ao encontrar qualquer objeto ambiental particular, o animal 
percebe o que ele facilita ou dificulta no contexto imediato de sua 
atividade atual. À percepção, portanto, não é uma questão de atribuir 
algum significado ao objeto — de reconhecê-lo como pertencendo a um 
certo tipo ao qual determinados usos possam ser atrelados —, mas de 
descobrir significado no próprio processo de uso. 


O raciocínio de Gibson, a despeito de sua clareza, está, de fato, 
atravessado por contradições. O problema reside na sua incapacidade 
de conciliar o seu entendimento relacional do meio ambiente com uma 
visão mais antiga e mais convencional, que postula o meio ambiente 
como um conjunto de condições objetivas que existem de maneira 
independente e anterior às criaturas que vêm habitá-lo, e ao qual devem 
forçosamente se adaptar. Sua solução é tentar ter as duas coisas, como a 
seguinte passagem revela: 


Um fato importante acerca das affordances do meio ambiente é 
que elas são, em um sentido objetivo, reais e físicas, ao 
contrário dos valores e significados, que se supõem muitas 
vezes serem subjetivos, fenomenais e mentais. Mas, na verdade, 
uma affordance não é nem uma propriedade objetiva, nem uma 
propriedade subjetiva; ou ambas, se você quiser. Uma 
afjordance atravessa a dicotomia do subjetivo-objetivo e ajuda- 
nos a compreender a sua inadequação. É igualmente um fato 
do ambiente e um fato do comportamento. E tanto física 
quanto psíquica, e, no entanto, nem uma coisa nem outra. 
Uma afjordance aponta em ambos os sentidos, para o meio 
ambiente e para o observador (p. 129). 


Será, então, que as afjordances são objetiva e fisicamente 
exemplificadas no ambiente antes da atribuição a elas de valor e 
significado por um sujeito que percebe? De fato elas o são, diz Gibson, 
antes de imediatamente qualificarem-se a si mesmas. Bem, eles o são 
“em certo sentido”. E, na verdade, segue ele dizendo, esse sentido 
repousa sobre a fundação inteiramente inadequada de um dualismo 
sujeito-objeto! Pois as afjordances das coisas são os seus valores e 
significados, e mais, elas podem ser diretamente percebidas (p. 127). 


Acredito que a raiz fonte dessa contradição possa ser encontrada no 
pressuposto de que o meio ambiente é composto por um mundo 
mobiliado com objetos. Para Gibson isso é axiomático. Sem objetos, ele 
supõe, um ambiente seria praticamente inabitável (p. 78)[1]. Na prática, 
porém, os habitantes se encontram em um mundo cheio de objetos de 
todos os tipos, como moradores em um sótão ou atores em um palco. 
São todos esses móveis que lhes tornam possível continuarem com as 
atividades da vida. Da analogia do ambiente com a acomodação 
mobiliada é extraído o conceito ecológico clássico do núicho, um 
pequeno canto do mundo ao qual um organismo adaptou-se através de 
um processo de adaptação. Assim como, literalmente, um nicho na 
parede é o local perfeito para se exibir um vaso do tamanho e da 
proporção certa, assim, metaforicamente, todo tipo de criatura evoluiu 
para preencher o nicho particular no meio ambiente. Um corolário da 
metáfora, no entanto, é que, assim como com as dimensões do nicho 
na parede, o nicho é especificado pelas propriedades essenciais do meio 
ambiente, independentemente da presença e do funcionamento do 
organismo. Tire o vaso e o nicho continua lá; remova o organismo e o 
nicho permanece. Como “um conjunto de afordances” (p. 128), o 
nicho já está estabelecido no mobiliário do meio ambiente antes que 
qualquer criatura chegue para preenchê-lo. Ele estabelece as condições 
às quais qualquer ocupante deve se adaptar. Além disso, todos os 
objetos de mobiliário, insiste Gibson, “oferecem o que oferecem 
porque são o que são” (p. 139), esteja ou não qualquer animal presente 
para detectá-lo. Como propriedades do mundo mobiliado, as 
afjordances do meio ambiente estão lá para serem descobertas e postas 
em uso por qualquer criatura equipada para fazê-lo. 


Em suma, longe de ser inerente a uma relação entre um ser vivo e 
seu ambiente, e apontar para os dois lados, parece agora que a 
afjordance repousa inequivocamente no lado do meio ambiente e que 
aponta em apenas uma direção, qual seja aquela de qualquer habitante 
potencial. Tendo começado assegurando-nos de que “um ambiente 
implica um animal (ou, pelo menos, um organismo) a ser cercado”, 
Gibson continua afirmando, com igual segurança, mas muito pelo 
contrário, que “o meio ambiente não depende do organismo para a sua 
existência” (p. 8, 129 — ênfase minha). Na verdade, ele se esforça em 
distinguir a sua visão do nicho daquilo “que alguns psicólogos de 
animais têm chamado de ambiente fenomenal das espécies”, e 
particularmente de qualquer sugestão de que um tal ambiente possa 
equivaler a um “mundo subjetivo” no qual supostamente viva (p. 129). 


Embora ele não mencione nomes, ele poderia estar se referindo às 
obras, entre outras, de Jakob von Uexkiill. 


Jakob von Uexkiill e o conceito de Umwelt 


Em grande medida como Gibson o faria mais tarde, Von Uexkiill se 
propôs a entender como o mundo existe para o animal, dada a sua 
própria morfologia, sensibilidades e potenciais de ação particulares. 
Não mais do que Gibson podia ele aceitar que os animais vivessem em 
mundos sem sentido. Dificilmente se poderia imaginar um animal mais 
distante dos seres humanos em termos de estrutura, tamanho e 
complexidade — embora não, irritantemente, em proximidade — do que 
o humilde carrapato. No entanto, mesmo para o carrapato, demonstrou 
Von Uexkiúll, o ambiente está imbuído de significado, ainda que de 
apenas três tipos (UEXKULL, 1992: 324-325). O primeiro é realizado 
no cheiro de suor comum aos mamíferos, o segundo nas características 
da pele e do pelo do hospedeiro, e o terceiro na temperatura tépida do 
sangue. O significado de cada um reside na ação que provoca: queda 
(de modo a pousar no hospedeiro), entocamento (em um trecho 
relativamente sem pelos da pele) e sucção (dos vasos sanguíneos perto 
da superfície). Tanto para Von Uexkill quanto para Gibson, há 
significado no mundo do animal não porque ele seja capaz de formar 
uma representação interna de um estado de coisas externo, mas porque 
a sua ação no mundo está tão próxima e intimamente sintonizada com 
a sua percepção (p. 320). 


É aí, no entanto, que a similaridade termina. Pois enquanto as 
afjordances gibsonianas supostamente deveriam existir como os 
potenciais inerentes aos objetos ambientais, independentemente de 
serem atendidos ou colocados em uso por qualquer organismo, Von 
Uexkiill sustentou que aquilo que chamou de “qualidade” (Ton) de 
uma coisa, em virtude da qual essa coisa tem um significado para uma 
determinada criatura, não é intrínseco à própria coisa, mas é adquirido 
em virtude de ter sido atraído à atividade daquela criatura (UEXKULL, 
1982: 27-29). A mesma pedra, por exemplo, pode funcionar como 
abrigo para o caranguejo que se esconde debaixo dela, como uma 
bigorna para o tordo que a usa para abrir conchas de caracol, e como 
um projétil para um ser humano com raiva atirar em um adversário. 
Nos termos de Gibson, abrigo, bigorna e projétil são todos 
propriedades da pedra que estão disponíveis para serem assumidas. Para 
Von Uexkiill, em contrapartida, tratam-se de qualidades outorgadas à 


pedra pela necessidade da criatura em questão e no ato mesmo de 
satisfazê-la. A pedra somente torna-se um abrigo quando o caranguejo 
se esgueira sob ela, uma bigorna quando o tordo quebra a concha nele, 
e um projétil quando o homem a pega para jogar. Fora destas 
atividades ela não era nenhuma dessas coisas. Portanto, longe de se 
adaptar a um determinado canto do mundo (um nicho), é o animal que 
adapta o mundo a si, atribuindo qualidades funcionais às coisas que 
encontra e assim integrando-as ao seu próprio sistema coerente 
(UEXKULL, 1992: 360-361; cf. INGOLD, 1992: 42). Para denotar 
este sistema — o mundo tal como é constituído dentro do circuito de 
percepção e ação do animal - Von Uexkill usou o termo Umwelt 
(1992: 320). A vida de cada criatura, pensava Von Uexkiill, está tão 
envolvida no seu próprio Ummwelt que nenhum outro mundo lhe é 
acessível. É como se cada um estivesse flutuando em sua própria 
“bolha”? particular da realidade (p. 338-339). Apesar de os órgãos 
efetores e de percepção de diferentes criaturas poderem estar em 
perfeita sintonia, nenhum deles pode acessar o que é real para o outro. 
Por exemplo, os fios da teia de aranha, como Von Uexkiill 
elegantemente mostrou (1982: 42), são precisamente proporcionados 
de tal maneira que escapam aos sensores visuais da mosca, entretanto a 
aranha absolutamente nada conhece do mundo da mosca. 


Vimos que o nicho, como um conjunto de afjordances, está no lado 
do meio ambiente e aponta para o organismo. O Unnvelt, ao que parece 
agora, é justamente o oposto: está no lado do organismo apontando 
para o meio ambiente. Remova o organismo e o Umwelt desaparece 
com ele. O que então permanece? Um homem pode atirar uma pedra 
com raiva, mas em circunstâncias mais comedidas ele pode ponderar 
acerca de seus possíveis usos como um peso de papel, um prumo de 
pêndulo ou um martelo. Enquanto segura a pedra na mão e delibera 
sobre o assunto ela ainda não é nenhuma uma dessas coisas. É 
meramente um objeto de uma determinada forma, tamanho e 
composição, com certas propriedades de dureza e durabilidade, que 
poderia, em princípio, encontrar uma gama quase ilimitada de usos. 
Considerada como tal, a pedra é um exemplo do que Von Uexkiill (p. 
27) chamou de “objetos neutros”. Nenhum animal, no entanto, ou 
pelo menos nenhum animal não humano, está em posição de observar o 
ambiente a partir de um tal ponto de vista de neutralidade. Para viver 
ele já deve estar imerso em seus arredores e comprometido com as 
relações que isso implica. E nestas relações, a neutralidade dos objetos 
está inevitavelmente comprometida. O tordo, por exemplo, não 


percebe primeiro a pedra como uma pedra, e então se pergunta o que 
fazer com ela, não mais do que se pergunta o que fazer com o seu bico. 
Em vez disso, usando tanto a pedra quanto o bico, ele esmaga conchas. 
Mas e quanto ao humano? Em um artigo publicado há mais de vinte 
anos, argumentei que os humanos são diferentes. Pareceu-me que, 
exclusivamente entre os animais, os seres humanos são capazes de fazer 
da sua própria atividade vital o objeto de sua atenção, e, portanto, de 
ver as coisas como elas são, como condição para deliberarem acerca dos 
usos alternativos em que podem ser colocadas (INGOLD, 1989: 
504-505). Por essa razão questionei a tradução convencional para o 
inglês do alemão Umwelt como “universo subjetivo” (p. ex, 
UEXKULL, 1982: 31). Pois apenas os seres humanos, pensei, podem 
existir como sujeitos que confrontam um mundo de objetos neutros. 
Nesse ato mesmo de recuar e refletir sobre as condições de existência, o 
Umwelt humano se torna um Innenwelt — literalmente um “universo 
subjetivo” — uma organização de representações, interna à mente, que 
confere significado à matéria-prima da experiência. 


Martin Heidegger sobre a vida ao ar livre 


Somente dois ou três anos mais tarde, guiado por Hubert Dreyfus 
(1991: 60-87), comecei a me envolver com a filosofia de Martin 
Heidegger, e, especificamente, com o que tem a dizer sobre as maneiras 
pelas quais os seres humanos e os animais não humanos se relacionam 
com o mundo ao seu redor. Heidegger distingue dois modos pelos 
quais as coisas podem mostrar-se a um ser que esteja ativo no mundo: 
Dreyfus as apresenta como disponibilidade e ocorrência. Para o 
profissional qualificado absorvido em uma atividade, as coisas que ele 
usa estão disponíveis e à mão. Enquanto a atividade flui sem 
problemas, sua objetividade derrete no fluir. Conforme a consciência 
do praticante se torna uma com a atividade, ele ou ela não frequentam 
os objetos como tais. Martelando, o carpinteiro não inspeciona o 
martelo; tocando um violino, o músico não submete o violino ao 
escrutínio. Somente quando o instrumento não responde às exigências 
do momento é que o praticante vai de encontro a ele, em sua bruta 
facticidade. A coisa, neste momento, já não está disponível, mas ocorre. 
“O que é isso??, esbraveja o carpinteiro quando o martelo erra o alvo, 
ou o músico quando o violino desafina ou uma corda arrebenta. Este 
não é o tipo de pergunta que um não humano, sem o dom da 
linguagem, alguma vez faria. Neste sentido, apenas os seres humanos 


são assombrados pelo fantasma da perda de significado que ocorre 
quando a ação falha. Não é, portanto, na construção de mundos 
significativos que a singularidade dos seres humanos reside, mas sim em 
seus lampejos ocasionais de um mundo tornado desprovido de sentido 
pela sua dissociação da ação. 


Deveríamos inferir daí que, desde que o profissional humano esteja 
absorvido, sem interrupção, em uma determinada tarefa, haja pouco ou 
nada a distinguir sua percepção da do animal em seu Umnvelt? Essa foi 
certamente a direção do meu próprio pensamento. Mas não foi assim 
para Heidegger. Em um curso de palestras ministradas em 1929-1930, 
mas que esteve inédito até 1983, Heidegger expôs a sua posição 
inequívoca acerca da singularidade humana em resposta direta ao 
trabalho de Von Uexkiill, que ele muito admirava. O animal em seu 
Umywelt, argumentou, pode estar aberto ao seu meio ambiente, mas está 
fechado para o mundo. O profissional humano é o único a habitar o 
mundo do aberto. Para explicar o que quis dizer, Heidegger pediu aos 
seus ouvintes que comparassem objetos inanimados como uma pedra, 
um animal e um ser humano. Como diferem? Sua resposta assumiu a 
forma de três teses: “A pedra [...] é sem mundo; o animal é pobre no 
mundo; o homem é formador de mundo” (HEIDEGGER, 1995: 263). 
A pedra não tem mundo, uma vez que carece de um aparato 
perceptual. Suponha que encontremos uma pedra em nosso caminho. 
“A pedra repousa sobre a terra”, observou Heidegger, “mas não a 
toca”. Embora surja em meio a uma série de outras coisas, tudo ao seu 
redor permanece inacessível à própria pedra (p. 197). Não há, em 
suma, nenhuma realidade para a pedra. O que dizer, então, do animal? 
Por que o seu mundo deveria ter o caráter de pobreza? Se for pela 
perda potencial de significado, e não pela sua contribuição, que os seres 
humanos se distinguem dos animais, então, como é que os mundos 
humanos são, nada obstante, mais ricamente dotados? 


O mundo do animal é pobre, argumentou Heidegger, porque é 
cativo (p. 239). Mas, como Giorgio Agamben tem demonstrado através 
de um comentário detalhado sobre o texto de Heidegger, a cativação 
tem dois lados (AGAMBEN, 2004: 49-56). Por um lado, embora o 
animal esteja cercado dentro do que Heidegger chamou de “anel 
desinibidor”, precisamente equivalente ao Umwelt, este cerco não é 
absolutamente um encapsulamento (HEIDEGGER, 1995: 255, 263). 
Pois é graças ao seu anel de desinibidores que os impulsos instintivos 
do animal podem ser liberados e encontrar expressão na presença de 


estímulos apropriados. O anel desinibidor é como um anel de chaves, 
cada uma das quais abre uma porta através da qual a vida do animal se 
derrama em seus arredores. Mas o animal nada sabe disso. Ele fracassa 
completamente em apreender as coisas com as quais a sua vida se 
mistura, como coisas. Para o animal, levado a comportar-se da maneira 
como se comporta, não há nenhuma possibilidade de apreensão (p. 
247). Assim, exatamente o mesmo anel circundante que abre o animal 
para o seu ambiente, também garante que o mundo, tal como nós 
humanos o conhecemos — infinitamente extensível em alcance e 
possibilidade — lhe seja sempre negado (p. 193). Este é o outro lado da 
cativação. O animal é pobre no mundo, para Heidegger, porque não 
tem acesso às coisas € aos seres que o compõem. 


No entanto, se o fechamento implicado na cativação do animal 
implica uma abertura para o seu ambiente, então, por outro lado, o 
mundo do praticante humano pode ser aberto apenas porque pode 
aparecer fechado de uma maneira que o animal nunca pode fazer. Uma 
vez que o mundo não pode ser desfechado para o animal, tampouco 
existe a possibilidade de que seja fechado (p. 248). Para os seres 
humanos, em contraste, a própria abertura do mundo, o desfecho das 
coisas pelo que são, se baseia em um fechamento inicial. Ao contrário 
do animal em sua cativação, que se encontra tomado em um abraço 
ambiental que é tão apaixonado quanto opressivo, o ser humano está 
diante do mundo, como um domínio das coisas em si, e tem 
necessariamente que tomar uma atitude em relação a isso. Aqui, conclui 
Heidegger, 


vemos [...] o contraste essencial entre o ser aberto do animal e a 
abertura para o mundo do homem. O ser aberto do homem é 
um ser mantido para [...] ao passo que o ser aberto do animal é 
um ser tomado por [...] e, assim, um ser absorvido em seu anel 
circundante (p. 343). 


O contraste entre esses entendimentos contrários de abertura e 
fechamento é epitomado no que Heidegger tem a dizer, em outro 
lugar, sobre mãos e trabalhos manuais. “A mão existe como uma mão”, 
ele declara em suas palestras sobre Paymênides, “apenas onde há 
revelação e ocultação” (1982: 80). Nenhum animal, pensa ele, pode ter 
uma mão ou ser destro. Animais podem ter patas, garras e presas, mas 
estes são meros canais para o seu comportamento. A mão, ao contrário, 


é um instrumento de formação de mundo. E uma mão precisamente 
porque não está vinculada a qualquer determinado modo de trabalhar, 


mas oferece um compromisso atencioso e reflexivo, guiado pela 
consideração. É, em suma, um instrumento não de comportamento, mas 
do comportar-se (ELDEN, 2006: 280; cf. tb. HEIDEGGER, 1992: 84; 
1995-237). 


A peculiar circunscrição da noção heideggeriana do “aberto” é 
evidente em sua recorrente metáfora da clareira, imaginada como um 
espaço de habitação que está aberto (ou seja, revelado) na floresta 
circundante. Dentro deste espaço, a existência humana está refreada e 
contida, enquanto as outras criaturas fundem-se com o entorno do qual 
são consideradas incapazes de distinguirem-se, e com o qual, portanto, 
são incapazes de se relacionarem como tmis (AGAMBEN, 2004: 59; 
HARRISON, 2007: 634). Certamente, Heidegger está ansioso por 
evitar estabelecer qualquer avaliação hierárquica sobre a diferença entre 
a pobreza do animal no mundo e a capacidade humana de formação de 
mundo (HEIDEGGER, 1995: 194). Que ele devesse caracterizar o 
mundo em termos do que o ser humano possm e o animal não possui 
revela, no entanto, onde se situam as suas prioridades. Pobres animais? 
(ELDEN, 2006: 274). De fato, em sua ênfase na singularidade 
humana, Heidegger parece chegar a uma imagem do habitante que é, 
em todos os aspectos, precisamente o inverso da de Gibson. Lembre-se 
do argumento de Gibson, segundo o qual aquilo que ele chama de 
ambiente aberto — realizado no caso-limite como um deserto 
perfeitamente plano estendendo-se até o horizonte sob um céu vazio — 
seria praticamente inabitável (GIBSON, 1979: 33, 78). Para criar um 
espaço para a habitação a abertura deve estar mobiliada com objetos. 
No entanto, esses objetos, possibilitando o que possibilitam pelo que 
são, permanecem indiferentes à presença do habitante. Supõem-se que 
devessem abranger, em si mesmos, um mundo significativo, no qual o 
habitante chega como uma espécie de intruso, sondando esse e aquele 
nicho e colhendo suas possibilidades (p. 139). Para Heidegger, ao 
contrário, o espaço de habitação é aquele que o habitante formou em 
torno de si arrumando a bagunça que de outro modo ameaçaria 
oprimir sua existência. O mundo é tornado habitável não como o é 
para Gibson, pelo seu parcial encerramento sob a forma de um nicho, 
mas pelo seu parcial descerramento na forma de uma clareira. 


Gilles Deleuze e a vida em risco 


Será que pode haver alguma saída deste vaivém entre o 
encerramento e o descerramento, entre uma ecologia do real e uma 


fenomenologia da experiência? Enquanto nós supormos que a vida 
esteja totalmente abrangida pelas relações entre uma coisa e outra — 
entre o animal e seu ambiente ou o ser e seu mundo — somos obrigados 
a termos que começar com uma separação, ou colocando-nos do lado 
do ambiente vis-a-vis seus habitantes, ou do ser vis-à-vis seu mundo. 
Uma alternativa mais radical, no entanto, seria inverter as prioridades 
de Heidegger, ou seja, celebrar a abertura inerente à própria cativação 
do animal pelo seu ambiente. Essa é a abertura de uma vida que não 
será contida, que ultrapassa quaisquer limites que possam ser colocados 
em torno dela, tecendo o seu caminho como as raízes e corredores de 
um rizoma através de quaisquer fendas e fissuras que deixem espaço 
para o crescimento e o movimento (cf. capítulo 9, p. 192). Mais uma 
vez, podemos seguir a sugestão de Von Uexkiill, que compara o 
mundo da natureza com a música polifônica, na qual a vida de cada 
criatura é equivalente a uma melodia em contraponto (UEXKULL, 
1982: 52-54). No caso da performance musical, podemos falar da 
conexão entre o instrumentista e seu instrumento, digamos, um 
violino. Cada um deles tem uma influência sobre o outro. Mas a linha 
da melodia não se encontra nesta conexão. Ao contrário, trata-se de 
uma linha que surge continuamente daquele lugar, no meio das coisas, 
onde o violinista e o violino estão unidos em um abraço apaixonado. 
Da mesma maneira, as linhas de vida de organismos surgidos dos 
lugares de sua conexão simbiótica, mas em uma direção que vai não de 
um para O outro, mas sempre no meio, como o rio que corre entre as 
suas margens em uma direção ortogonal à sua conexão transversal. A 
vida da aranha, portanto, corre em contraponto àquela da mosca: para 
a linha melódica da primeira, a segunda figura como um refrão (p. 68). 
Adotar esse ponto de vista é ir ao encontro de outro dos mais influentes 
filósofos do século XX, Gilles Deleuze. 


À vida, para Deleuze, é vivida não dentro de um perímetro, mas ao 
longo de linhas. Ele as chama de “linhas de fuga”, ou, às vezes, de 
“linhas de devir”. Tais linhas atribuem um grande valor a uma abertura, 
mesmo quando vinculam o animal ao seu mundo. Cada espécie, na 
verdade cada indivíduo, tem a sua própria linha particular, ou feixe de 
linhas (DELEUZE & GUATTARI, 2004: 224-225). Criticamente, no 
entanto, estas linhas não se conectam: 


ma linha de devir não é definida pelos pontos que conecta, ou 
Uma linha de d , 

pelos pontos que a compõem; ao contrário, ela passa entre 
pontos, sobe pelo meio, corre [...] transversalmente à relação 
localizável com pontos distantes ou contíguos. Um ponto é 


sempre um ponto de origem. Mas uma linha de devir não tem 
começo nem fim [...]. [Ela] tem apenas um meio [...]. Um 
devir está sempre no meio: só se o pode obter pelo meio. Um 
devir não é um nem dois, nem a relação dos dois; é o 
intermediário, a linha [...] de fuga [...] correndo perpendicular 
a ambos (p. 323; cf. tb. figura 6.1). 


Assim na vida como na música ou na pintura, no movimento de 
devir — o crescimento do organismo, o desenrolar da melodia, o 
movimento do pincel e seu traço — pontos não são tanto juntados 
quanto varridos e tornados indiscerníveis pela corrente enquanto ela 
flui. Por isso é que a linha não vincula a aranha e a mosca, ou a vespa e 
a orquídea, mas “passa entre elas, arrebatando-as em uma proximidade 
compartilhada na qual a discernibilidade de pontos desaparece” (p. 
324). A vida é aberta: seu impulso não consiste em alcançar um termo, 
mas em seguir em frente. À aranha tecendo sua teia ou o músico 
lançando-se na melodia “arrisca uma improvisação”. Mas improvisar, 
continua Deleuze, é “juntar-se ao mundo, ou fundir-se com ele. 
Aventura-se de casa no fio de uma sintonia? (p. 343-344) [2]. 


AN B 


N 


Figura 6.1 | Uma linha de devir, em relação à conexão localizável de A e B (distância), ou em relação 
à sua contiguidade. Redesenhado a partir de Deleuze e Guattari (2004: 604, fn. 83). 


Se o organismo individual tiver que ser entendido como um feixe 
de linhas, ou o que Deleuze chama de uma hecceidade (p. 290), então o 
que acontece com o nosso conceito original de “o meio ambiente”? 
Imaginemo-nos, como o fez Charles Darwin em A origem das espécies, 


de pé diante das “plantas e arbustos que revestem uma margem 
emaranhada”? (DARWIN, 1950: 64). Observe como os feixes fibrosos 
que compõem cada planta e arbusto estão entrelaçados uns nos outros 
de modo a formarem um denso tapete de vegetação. Na margem, “o 
meio ambiente” reaparece como um imenso emaranhado de linhas. 
Justamente esse ponto de vista foi avançado pelo geógrafo Torsten 
Hagerstrand, que imaginou cada componente do meio ambiente — 
inclusive “seres humanos, plantas, animais e todas as coisas de uma só 
vez” — como tendo uma trajetória contínua de devir. “Vistas de 
dentro”, escreveu Hãgerstrand, “poder-se-ia pensar nas extremidades 
das trajetórias como, por vezes, sendo empurradas por forças atrás e 
dos lados, e, por vezes, tendo olhos olhando ao redor e braços 
estendendo-se, a cada momento perguntando “o que devo fazer a 
seguir?” O entrelaçamento dessas trajetórias que sempre se estendem, 
nos termos de Háãgerstrand, compreende a textura do mundo — a 
“orande tapeçaria da Natureza que a história está tecendo” 
(HAGERSTRAND, 1976: 332). Nesta tapeçaria não há interiores ou 
exteriores, nenhum encerramento ou descerramento, apenas aberturas e 
veredas. Como a margem emaranhada de Darwin, a tapeçaria de 
Hãgerstrand é um campo não de pontos interconectados, mas de linhas 
entrelaçadas, não uma rede, mas uma malha. 


Bruno Latour e o ator-rede 


Tomei o termo “malha” emprestado da filosofia de Henri Lefebvre 
(1991: 117-118). Há algo em comum, observa Lefebvre, entre a 
maneira como as palavras estão inscritas em uma página escrita, e a 
maneira como os movimentos e ritmos de atividades humanas e não 
humanas são registrados no espaço vivido, mas apenas se pensarmos na 
escrita não como uma composição verbal, mas como um tecido de 
linhas — não como texto, mas como textura. “A atividade prática”, 
observa ele, “escreve rabiscos sobre a natureza”. Pense nas trilhas 
reticulares deixadas por pessoas e animais conforme exercem suas 
atividades em torno da casa, da vila e da cidade. Apanhados nestes 
vários enredos, cada monumento ou edifício, visto em seu contexto e 
ambiente, é mais “arquitextural? do que arquitetural (p. 118). É, 
também, a despeito de sua aparente solidez e permanência, uma 
hecceidade, experimentada na abertura e na oclusão de vistas conforme 
os habitantes entram, saem ou prosseguem de uma sala a outra (cf. 
capítulo 12, p. 216). Como o ambiente do qual faz parte, o prédio nem 


encerra o habitante, nem é descerrado de dentro. “A divisão 
significativa?, como argumentei em outro lugar, “não é tanto entre 
dentro e fora quanto entre o movimento “de dentro para fora”, e o “de 
fora para dentro” (INGOLD, 2004: 239). À medida que a vida dos 
habitantes transborda para jardins e ruas, campos e florestas, o mundo 
se derrama no edifício, dando origem a ecos característicos de 
reverberação e padrões de luz e sombra. E nesses fluxos e contrafluxos, 
serpenteando através ou por entre, sem começo nem fim, e não como 
entidades conectadas, limitadas seja a partir de dentro ou de fora, que 
os seres vivos são exemplificados no mundo. 


À diferença essencial entre as linhas de fluxo da malha e as linhas de 
conexão da rede (cf. capítulo 5, p. 119) tem sido persistentemente 
obscurecida, sobretudo na recente elaboração do que veio a ser 
conhecido, um tanto quanto infelizmente, como “Teoria Ator-rede?. A 
teoria tem suas raízes não no pensamento sobre o meio ambiente, mas 
no estudo sociológico da ciência e da tecnologia. Neste último campo, 
muito do seu apelo vem da sua promessa de descrever as interações 
entre pessoas (tais como cientistas e engenheiros) e os objetos com que 
lidam (como no laboratório) de uma maneira que não concentra mente 
ou agência em mãos humanas, e sim as leva para serem distribuídas por 
todos os elementos que estão conectados ou mutuamente implicados 
em um campo de ação. O termo “ator-rede”, no entanto, entrou pela 
primeira vez na literatura anglófona como uma tradução do francês 
acteur véseau. E como um dos seus principais proponentes — Bruno 
Latour - observou em retrospectiva, a tradução deu-lhe uma 
importância que nunca foi pretendida. No uso popular, flexionado por 
inovações em tecnologias de informação e comunicação, o atributo 
definidor da rede é a conectividade: “transporte sem deformação, um 
instantâneo, acesso imediato a cada pedaço de informação” (LATOUR, 
1999a: 15). Mas réseau pode referir-se tanto a tela, véu como a rede — a 
tecidos, ao rendilhado de rendas, ao plexo do sistema nervoso ou à teia 
de aranha. As linhas de teia de aranha, por exemplo, bastante diferentes 
daquelas da rede de comunicações, não conectam pontos ou juntam as 
coisas. Secretadas do corpo da aranha enquanto ela se move, são as 
linhas 20 longo das quais ela age e percebe (cf. capítulo 7). 


O acteur réseau toi destinado por seus criadores (se não por aqueles 
que foram seduzidos pela sua tradução como “rede”) a ser composto 
apenas pelas linhas de devir. Sua inspiração veio, em grande medida, da 
filosofia de Deleuze. Como já vimos, com o reconhecimento de 


Deleuze, a linha da teia não vincula a aranha à mosca, tampouco a 
“linha de fuga” da última a vincula à aranha. Abrigada no centro da sua 
teia, a aranha sabe que uma mosca pousou em algum lugar nas margens 
externas, uma vez que envia vibrações pelos fios que são captadas pelas 
supersensíveis pernas esguias da aranha. E ela pode então correr ao 
longo das linhas da teia para buscar sua presa. Portanto, as linhas-fio da 
teia estabelecem as condições de possibilidade para que a aranha interaja 
com a mosca. Mas elas mesmas não são linhas de interação. Se essas 
linhas são relações, então são relações não entre, mas no longo. Claro 
que, como acontece com a aranha, a vida dos organismos geralmente se 
estende ao longo não de uma, mas de várias linhas, atadas no centro, 
mas arrastando inúmeras “pontas soltas”? na periferia. Assim, cada uma 
deveria ser imaginada, como Latour recentemente o sugeriu, na forma 
de uma estrela, “com um centro rodeado por muitas linhas radiais, com 
todos os tipos de pequenos condutos conduzindo para frente e para 
trás” (LATOUR, 2005: 177). Não mais um objeto independente, 
como uma bola, que pode impulsionar-se de um lugar ao outro, o 
organismo agora aparece como uma teia cada vez mais ramificada de 
linhas de crescimento. Esta é a hecceidade deleuzeana, famosamente 
comparada com um rizoma (DELEUZE & GUATTARI, 2004: 290). 
Eu pessoalmente prefiro a imagem do micélio fúngico (INGOLD, 
2003: 302-306). Com efeito, como o micetologista Alan Rayner 
(1997) sugeriu, a totalidade da biologia seria diferente se tivesse 
tomado o micélio como exemplo prototípico dos organismos vivos. 
Pois não poderia, então, ter sido construída sobre o pressuposto de que 
a vida está contida dentro dos limites absolutos de formas fixas. 
Teríamos então uma biologia que começa do caráter fluido do processo 
da vida, cujos limites são sustentados apenas graças ao fluxo contínuo 
dos materiais que o atravessam (cf. tb. PEARSON, 1999: 166-168). 


Finalizando com o espaço fluido 


Na ciência da mente, o caráter absoluto da fronteira entre o 
organismo e o meio ambiente não passou inquestionado. Assim, em 
uma palestra proferida em 1970, o antropólogo Gregory Bateson 
declarou que “o mundo mental — a mente —- o mundo do 
processamento de informação — não é limitado pela pele” (BATESON, 
1973: 429). Seu ponto era que os laços de processamento envolvidos 
na percepção e na ação não são interiores à criatura sobre cuja mente 
estamos falando, seja ela humana ou não humana, e tampouco pode a 


atividade dessa criatura ser entendida como a saída meramente 
mecânica de um ou mais dispositivos cognitivos localizados na cabeça. 
Em vez disso, essa atividade tem que ser entendida como um aspecto 
do desdobramento de um sistema total de relações composto pela 
presença incorporada da criatura em um ambiente específico. Muito 
mais recentemente, em seu livro Being There (Ser aí), Andy Clark 
defendeu o mesmo ponto. A mente, nos diz Clark, é um “órgão que 
vaza”, que se recusa a ser confinado dentro do crânio, mas se mistura 
despudoradamente com o corpo e com o mundo na realização de suas 
operações (CLARK, 1997: 53). Mais estritamente, ele deveria ter dito 
que o crânio vaza, enquanto a mente é o que vaza! De Bateson a Clark, 
no entanto, continua a haver uma presunção de que, enquanto a mente 
vaza, O organismo não o faz. Seja o que for que possamos dizer sobre a 
mente e sobre a sua propensão a se misturar com o mundo ao longo 
das múltiplas vias de envolvimento sensorial com o seu entorno, o 
organismo, pelo menos, permanece confinado dentro do invólucro do 
corpo. Esta presunção, juntamente com a divisão entre atividade mental 
e orgânica em que se assenta, parece-me insustentável. Pois como pode 
haver qualquer envolvimento sensorial que também não envolva um 
fluxo de materiais dentro de um campo mais amplo de forças? Por esta 
razão, gostaria de voltar à declaração de Bateson e levá-la um passo 
adiante. Quero sugerir que, como um nexo de vida e crescimento 
dentro de uma malha de relações, o organismo não é limitado pela pele. 
Ele, também, vaza. 


Outra maneira de expressar isto é dizer que os organismos habitam 
o que Annemarie Mol e John Law (1994) chamaram de “espaço 
fluido”[3]. No espaço fluido não existe nenhum objeto ou entidade 
bem-definido. Existem sim substâncias que fluem, misturam-se e 
transformam-se, às vezes congelando-se em formas mais ou menos 
efêmeras, que podem, no entanto, dissolverem-se ou reformarem-se, 
sem quebra de continuidade (p. 659-664). Cada linha — cada relação — 
no espaço fluido é um caminho de fluxo, como o leito do rio ou as 
veias e vasos capilares do corpo. Como a imagem sanguínea sugere, O 
organismo vivo não é apenas um, mas um feixe inteiro de tais linhas. 
Em um sentido bastante material, linhas são aquilo de que os 
organismos são feitos. Na verdade, os anatomistas sempre souberam 
disso, pois têm falado de “tecidos” corporais (INGOLD, 2007a: 61). 
Pois o tecido é uma textura formada de uma miríade de finos fios 
firmemente entrelaçados, apresentando toda a aparência, para um 
observador casual, de uma superfície coerente e contínua. Para o olhar 


anatômico, no entanto, o tecido orgânico torna-se — como J. Arthur 
Thomson escreveu em 1911 — “translúcido de uma maneira bastante 
notável”, resolvendo-se em seus fios constitutivos de nervos, músculos, 
vasos sanguíneos, e assim por diante (THOMSON, 1911: 27; «cf. 
figura 6.2). O que é o sistema nervoso, perguntou o filósofo Henri 
Bergson, se não “um enorme número de fios que se estendem da 
periferia ao centro, e do centro à periferia”? (BERGSON, 1991: 45). 
Com efeito, a pele não é um limite impermeável, mas uma zona 
permeável de entrelaçamento e mistura, onde traços podem reaparecer 
como fios e vice-versa (INGOLD, 2007a: 59-61). Assim, como vimos 
no capítulo 5 (p. 118s.), ao invés de pensar em organismos como 
emaranhados em relações, deveríamos considerar todas as coisas vivas 
como elas mesmas um emaranhado. 


Para apreciarmos a distância que percorremos, deixe-me voltar, em 
conclusão, a Gibson. Lembre-se de que, na sua opinião, para O 
organismo habitar o aberto ele precisa encontrar um semi-invólucro — 
um nicho — composto por objetos. E pelas suas superfícies exteriores, 
de acordo com Gibson, por onde substâncias mais ou menos sólidas se 
deparam com o meio volátil, que os objetos são revelados à percepção. 
Se a substância de um objeto é dissolvida ou evapora no meio, então 
sua superfície desaparece, e o objeto com ela (GIBSON, 1979: 22-23). 
Assim, a própria objetidade das coisas reside na separação e na 
imiscibilidade da substância e do meio. Remova todo objeto, no 
entanto, e uma superfície ainda permanece, ou seja, o chão — para 
Gibson a superfície mais fundamental de todas —, marcando a interface 
entre a substância da terra abaixo e o meio gasoso do céu acima (p. 10, 
33). Será que a terra, então, virou as costas para o céu? Se o tivesse 
feito, então, como Gibson supôs corretamente, nenhuma vida seria 
possível. O aberto não poderia ser habitado. Nossa conclusão, ao 
contrário, é que o aberto pode ser habitado precisamente porque, onde 
quer que a vida esteja acontecendo, a divisão de terra e céu dá ensejo a 
fluxos e contrafluxos de materiais. Como mostrarei no capítulo 9, o que 
chamamos de chão absolutamente não é realmente uma superfície 
coerente, mas — assim como a pele — uma zona em que o ar e a umidade 
do céu se ligam a substâncias cuja fonte reside na terra na germinação e 
cultivo de organismos vivos. 
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Figura 6.2 “Tecido de ligamento solto” do rato”, reproduzido a partir de uma fonte não 
especificada no ensaio de 1926 de Wassily Kandinsky, Point and Line to Plane (Ponto e linha ao 
plano) (figura 74). 


Assim, longe de habitar um chão selado mobiliado com objetos, o 
animal vive e respira em um mundo de terra e céu — ou devindo terra e 
devindo céu — onde perceber é alinhar os próprios movimentos em 
contraponto às modulações do dia e da noite, do sol e da sombra, do 
vento e do clima. É sentir as correntes de ar enquanto infundem o 
corpo, e as texturas da terra sob os pés. No mundo aberto, para deixar a 
última palavra a Deleuze, “não há nenhuma linha separando a terra e o 
céu; não há nenhuma distância intermediária, nenhuma perspectiva ou 
contorno, a visibilidade é limitada; e, no entanto, há uma topologia 
extraordinariamente fina que se baseia não em pontos ou objetos, mas 
sim em hecceidades, em conjuntos de relações (ventos, ondulações de 
neve ou areia, o canto da areia ou o estalido do gelo quebrando, as 
qualidades táteis de ambos)” (DELEUZE & GUATTARI, 2004: 421). 
Estas hecceilades não são o que nós percebemos, já que no mundo de 
espaço fluido não há objetos de percepção. Elas são, ao contrário, 
aquilo com que percebemos. Em suma, perceber o ambiente não é 
reconstituir as coisas a serem encontradas nele, ou discernir suas formas 
e disposições congeladas, mas juntar-se a elas nos fluxos e movimentos 
materiais que contribuem para a sua — e nossa — contínua formação. 


[1]. O raciocínio de Gibson acerca desse ponto é explicitado em maiores detalhes no 
capítulo 9 (p. 180s.). 


[2]. Volto a esta passagem, e ao ponto de vista de Deleuze acerca da improvisação, no 
capítulo 17 (p. 309s.). 


[3]. Uso aqui a noção de “espaço fluido” em deferência aos seus autores. No entanto, por 
razões definidas no capítulo 12, não gosto do termo “espaço”, e gostaria que Mol e Law 
tivessem utilizado alguma outra palavra para transmitir sua ideia. “Espaço”, para mim, 
significa ausência, em vez de copresença. O volume ao qual Mol e Law se referem, no 
entanto, não é um vácuo, mas um pleno. Não é realmente um espaço, mas um ambiente 
ou um mundo (cf. INGOLD, 2006). 
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Quando a formiga se encontra com a 
aranha: teoria social para artrópodes 


Nas profundezas do bosque, em meio à vegetação rasteira e aos 
detritos de um chão de floresta, dois artrópodes distintos — renomados 
no reino animal por sua engenhosidade e realizações técnicas — 
iniciaram uma conversa. Uma é a formiga (figura 7.1), a outra é a 
aranha (figura 7.2). Sendo ambas filosoficamente inclinadas, sua 
preocupação é entender o mundo e seu lugar nele. Nesta ocasião 
particular, é a vez de a formiga abrir o debate. 


“Nós, formigas”, declara ela, “não somos indivíduos isolados. 
Nossos cérebros podem não ser maiores do que cabeças de alfinete, no 
entanto podemos realizar grandes coisas. Nossos ninhos são montículos 
monumentais, e nossas estradas são autoestradas através da floresta, 
invadindo tudo pelo caminho. Podemos realizar esses feitos, porque 
nós colaboramos. Moramos juntas em colônias, muitos milhares de 
batalhadoras, partilhando a nossa comida e trabalho. Em uma palavra, 
somos os mais socinis dos insetos”. 


À aranha, mais solitária por natureza, acha a ideia de vida em uma 
colônia difícil de entender. Ela admite que estaria mais inclinada a 
comer outras de sua espécie do que trabalhar com elas. Curiosa por 
saber o que significa ser social, ela resolve pressionar a formiga sobre o 
assunto. “No curso de suas atividades”, observa ela, “você tem que lidar 
com todos os tipos de coisas. Eu a tenho visto arrastando vermes e 
insetos que você matou para alimentar seus ninhos, juntamente com 
materiais de construção como galhos, agulhas de pinheiro e folhas, 
frequentemente muitas vezes o seu tamanho corporal. Eu a vi “tocando” 
pulgões e lambendo o melado de seus corpos. E tenho visto você pegar 
e carregar as larvas de sua própria espécie. Diga-me, você tem relações 


sociais com essas coisas, ou apenas com membros adultos da colônia 
como você?” 


Figura 7.1 | Formiga, a construtora de montículos 


Figura 7.2 Aranha, a tecelá de teias 


“Agora não, minha cara aranha”, responde a formiga, “você tocou 
em um assunto que tem sido a fonte de alguma controvérsia no mundo 
das formigas, e tenho que confessar que as minhas próprias opiniões 
sobre o assunto são um tanto quanto heterodoxas. Para encurtar a 
longa história, até agora têm havido duas escolas de pensamento. De 
acordo com uma escola, devemos pensar a colônia como uma 
totalidade funcional que seja mais do que a soma de suas partes — uma 
espécie de superorganismo — dentro da qual a vida de cada indivíduo 
está inteiramente voltada para o maior bem da coletividade. De acordo 
com a outra escola, o que chamamos de “colônia? não corresponde a 
qualquer entidade concreta, real. Nós simplesmente usamos o termo 
como um atalho para o que, na realidade, é um vasto agregado de 
indivíduos, cada um dirigido por esses instintos básicos dos quais foi 
intrinsecamente dotado. O meu próprio ponto de vista, no entanto, é 
que devemos caracterizar a colônia, em primeiro lugar, em termos não 
de sua associação ou composição, mas do que esteja realmente 
acontecendo aí. Cada colônia está cheia de atividades. E, se seguirmos 


as linhas de atividade, descobrimos que não podem ser rastreadas nem a 
um único superorganismo coletivo, nem a uma pluralidade de 
organismos individuais. Em vez disso, traçar as linhas de atividade é 
descrever uma vasta rede, na qual qualquer indivíduo aparece apenas 
como um nó particular. Cada formiga na colônia é parte da ação e a 
leva adiante à sua maneira; é, por assim dizer, um formuiga-ato”. 


“Então, se você desejasse atribuir responsabilidade pelo que está 
acontecendo”, exclama a aranha, “você não poderia deixá-la na porta do 
indivíduo ou da coletividade. Ela estaria, ao invés disso, disseminada 
por toda a rede”. 


/ 


À formiga ondula suas antenas em aprovação. “Exatamente isso. E 
por isso que digo que o indivíduo formiga-ato não é um agente. Em 
vez disso, a agência — ou seja, o que faz com que as coisas aconteçam — 
é distribuída por toda a rede.” 


“Está tudo muito bem”, retruca a aranha, “mas você ainda não 
respondeu minha questão original. Você fala da colônia como uma rede 
de formiga-atos. Mas será que a rede também pode incluir não formigas? 
Será que não formigas também podem ter vida social?” 


“Absolutamente”, continua a formiga. “Qualquer coisa pode 
pertencer à rede, seja formiga ou não formiga. É precisamente acerca 
deste ponto que eu tenho problema com as minhas colegas. Elas 
parecem pensar que haja algo acerca do ser uma formiga — alguma 
formicidade essencial — que as diferencia de outras criaturas, em um 
mundo separado de formigueza distinto do mundo material da natureza 
no qual a existência de todas as outras criaturas está confinada. As 
relações sociais, afirmam elas, não são naturais, mas formigais. Mas o 
mundo em que habito compreende tanto formiga-atos e não formigas, 
inclusive coisas tais como agulhas de pinheiro, pulgões e larvas. Eu 
insisto que essas coisas não são apenas objetos passivos. Estou 
vinculada nas relações com elas, como o estou com as minhas colegas 
formigas. Elas, também, fazem parte da rede. E são apanhadas nela 
exatamente como moscas, minha querida aranha, são apanhados na sua 
teia.” 


“Mas nisso você está certamente equivocada”, exclama a aranha. “As 
linhas da minha teia não são absolutamente como aquelas da sua rede. 
No seu mundo há apenas porções e pedaços de diversos tipos que são 
reunidos ou montados de modo a fazerem as coisas acontecerem. Cada 
“relação” na rede, então, é uma conexão entre uma coisa e outra. Como 


tal, a relação não tem nenhuma presença material. Pois a materialidade 
do mundo, na sua opinião, é totalmente compreendida nas coisas 
conectadas. As linhas da minha teia, ao contrário, são elas próprias 
fiadas a partir de materiais secretados do meu próprio corpo, e são 
deixadas enquanto me movimento. Você pode até mesmo dizer que 
elas sejam uma extensão do meu próprio ser enquanto trilha o meio 
ambiente — elas compreendem, se você quiser, a minha “amplitude”(1]. 
Elas são as linhas no longo das quais eu vivo e realizo a minha percepção 
e ação no mundo. Por exemplo, sei quando uma mosca pousou na teia, 
porque posso sentir as vibrações nas linhas através das minhas pernas 
finas, e é ao longo destas mesmas linhas que eu corro para buscá-la. 
Mas as linhas da minha teia não me conectam com a mosca. Em vez 
disso, elas já estão tecidas antes de a mosca chegar, e estabelecem, 
através da sua presença material, as condições de aprisionamento sob as 
quais uma conexão pode ser potencialmente estabelecida.” 


O relato da aranha lembra a formiga de um incidente que ocorreu 
durante o seu voo alado de acasalamento, quando ela quase ficou presa 
em uma armadilha de aranha. Era tocar e ficar, mas após uma 
experiência pegajosa ela finalmente conseguiu se livrar. Será que foi a 
teia, no entanto, ou a aranha que a tinha enredado? Perguntando-se 
sobre isso, a formiga chega à conclusão de que “foi, evidentemente, 
tanto a aranha quanto a teia, ou o que poderíamos considerar como 
uma entidade híbrida, a “teia-aranha”?, formada pela sua conjunção”. 
Mas há mais, como explica a formiga. “A teia não pode funcionar como 
uma armadilha, a menos que ela esteja sustentada. Na verdade, estava 
pendurada pelas linhas ligadas aos ramos de arbustos e hastes de grama. 
Portanto, foi a maneira como a aranha, a teia, os galhos e os arbustos se 
reuniram todos na rede, naquele determinado momento, que me levou 
a quase terminar como jantar de aranha.? 


Ão ouvir a palavra “híbrido”, as pernas da aranha começam a tremer 
nervosamente. Ela não gosta do termo e tem reservas quanto à maneira 
como tem sido veiculado pela formiga e seus confabuladores. “Sua fala 
sobre o hibridismo”?, responde ela irritada, “está completamente 
equivocada. Você imaginar um mundo de entidades — aranha, teia, 
hastes, ramos, e assim por diante —- que são montadas para 
compreenderem as condições necessárias e suficientes para um evento 
acontecer. E você afirma que a agência, que “causa? este evento, está 
disseminada por todos os constituintes dessa montagem/2]. O meu 
ponto, no entanto, é que a teia não é uma entidade. Com isto quero 


dizer que não se trata de um objeto fechado, independente, estabelecido 
contra outros objetos aos quais possa, então, ser justaposto ou reunido. 
Trata-se, antes, de um feixe ou tecido de fios, firmemente reunidos 
aqui, mas que arrasta pontas soltas ali, que se emaranham com outros 
fios de outros feixes. Pois os galhos ou caules aos quais ligo essas 
pontas que se arrastam são eles mesmos apenas as pontas visíveis de 
complexos sistemas radiculares subterrâneos. Toda planta é, também, 
um tecido vivo de linhas. E assim, de fato, eu o sou. É como se o meu 
corpo fosse formado atando-se fios de vida que correm através das 
minhas muitas pernas para a teia e daí para o meio ambiente em geral. 
O mundo, para mim, não é um conjunto de pedaços, mas um 
emaranhado de fios e caminhos. Vamos chamá-lo de malha (cf. figura 
7.3), de modo a distingui-lo da sua rede. Meu argumento, portanto, 
afirma que a ação não é o resultado de uma agência que seja 
disseminada pela rede, mas sim que emerge da interação de forças que 
são conduzidas ao longo das linhas da malha.” 


Enquanto a formiga e a aranha estão conversando no chão da 
floresta — rodeadas pelo que a formiga (a construtora de rede) percebe 
como uma variedade de objetos heterogêneos e que a aranha (a tecelã 
de teia) percebe como um tecido de fios entrelaçados — alguma coisa 
está acontecendo no ar acima de suas cabeças. Um par de borboletas 
está arrebatado em uma dança de acasalamento. “Observe”, diz a 
formiga, “como em seu esvoaçar, cada borboleta responde aos 
movimentos da outra. Podemos mesmo chamar essa dança de “dança da 
agência”[3]. Claramente, as borboletas estão interagindo no ar, assim 
como nós formigas-ato interagimos no chão nas acrobacias de nossa 
colaboração”. 


“Mas você alguma vez”, pergunta a aranha, “á pensou no próprio 
ar? O voo da borboleta é possível graças a correntes de ar e vórtices em 
parte criados pelo movimento das suas asas. Da mesma maneira, os 
peixes no rio são capazes de nadar, por vezes, a uma velocidade notável, 
devido à maneira como criam turbilhões e vórtices na água através do 
farfalhar de sua cauda e barbatanas|4). Mas que sentido faria dizer que o 
ar, no primeiro caso, seja um participante da rede, com o qual as 
borboletas dançam como dançam umas com as outras; ou, no segundo 
caso, que o peixe dance com a água como poderia fazê-lo com outros 
peixes no cardume? Na verdade, não faria absolutamente nenhum 
sentido. O ar e a água não são entidades que atuam. São meios 
materiais nos quais Os seres vivos estão imersos, e são experimentados 


por meio de suas correntes, forças e gradientes de pressão. É verdade 
que não é a borboleta sozinha que voa, mas a borboleta no ar, e não é O 
peixe sozinho que nada, mas o peixe na água. Mas isso não torna a 
borboleta uma ar-borboleta híbrida, e tampouco o peixe um água-peixe 
híbrido. Trata-se simplesmente de reconhecer que para que as coisas 
interajam elas devem estar imersas em uma espécie de campo de força 
criado pelas correntes do meio que as cerca. Separadas destas correntes 
— ou seja, reduzidas a objetos — eles estariam mortas. Tendo amortecido 
a malha cortando suas linhas de força, quebrando-a, assim, em mil 
pedaços, você não pode fingir trazê-la de volta à vida aspergindo um pó 
mágico de “agência” em torno dos fragmentos|5]. Se quiser viver, então 
a borboleta deve ser devolvida ao ar e o peixe à água. 


Figura 7.3 A malha (aranha/teia/galho) e a rede de relações entre aranha, teia e galho. 


“E eu?, a aranha continua, “devo voltar para a minha teia. Pois 
tenho que dizer que o que o ar é para a borboleta e a água é para os 
peixes, a minha teia o é para mim. Não posso voar ou nadar, mas posso 
tecer uma teia e explorar suas propriedades de aderência, resistência à 
tração e assim por diante para correr sobre ela e capturar moscas. Posso 
dançar a tarantela com a mosca que pousa na minha teia, mas a teia 
mesma não é um parceiro de dança. Não se trata de um objeto com o 
qual eu interaja, mas o terreno sobre o qual a possibilidade de interação 
está baseada. À teia, em suma, é a própria condição da minha agência. 
Mas não é, em si mesma, um agente.” 


“Esse, se assim posso dizer”, exclama a formiga, “é um ponto de 
vista muito aracnocêntrico. Presumivelmente, pelo mesmo argumento, 
se fosse uma mosca você também poderia afirmar ser um agente e, se 
você fosse uma formiga como eu, você também poderia alegar ser um 
agente. Quantas pernas, eu me pergunto, são necessárias para se 
qualificar como agente: seis, oito, cem? Nossa conhecida mútua, a 
centopeia, se sairia, de fato, muito bem. Com tantas pernas ela deve ser 
uma agente realmente poderosa”. 


“Você está brincando, obviamente, minha querida formiga”, 
responde a aranha. “Não obstante, à sua pergunta — de quantas pernas é 
preciso para ser um agente? — eu responderia: pelo menos quatro! Pois, 
embora eu estivesse disposta a admitir à agência nossos amigos de 
quatro patas, o rato e o camundongo, eu restringiria os humanos 
bípedes. Você pode ser uma agente desde a sua perspectiva formigal, e 
eu desde a minha perspectiva aracnídea, mas da perspectiva pela qual os 
seres humanos distinguem-se de todas as outras criaturas, é impossível 
ver como eles poderiam exercer absolutamente qualquer agência. Em 
uma ocasião eu pendia discretamente do teto uma de suas chamadas 
“salas de aula”, e ouvi um filósofo humano ministrando uma palestra 
para os outros da sua espécie. 


“Eu sou um sujeito humano”, entoou o homem. “Conheço, logo 
existo. Conheço e existo, porque tenho uma mente. Isso é o que 
me torna humano. E é isso, também, que me permite agir. 
Obviamente eu também tenho um corpo, como todas as outras 
criaturas. A aranha tem um corpo; o mesmo acontece com a 
formiga. Mas a aranha e a formiga são apenas corpo; elas não 
passam disso. Embora possamos observar o seu 
comportamento, elas não podem agir. Mas e» não sou o meu 
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corpo. Eu sou um corpo plys[6). E na medida em que eu sou 
muis do que o meu corpo que a minha humanidade — 
juntamente com o escopo da minha ação — é definida”. 


“Bem”, pensei eu silenciosamente para mim mesma enquanto 
balançava da ponta do meu fio, “se você imagina que a essência da sua 
humanidade se encontre aí, então ela certamente não será encontrada 
naquilo que vocês humanos fazem. Aquilo acerca do que você tem 
falado é a inteligência, a capacidade cognitiva de resolver as coisas com 
antecedência, na cabeça, antes da sua implementação no mundo. Mas 
inteligência é uma coisa, agência é outra completamente diferente. É um 
grave erro confundir as duas coisas. E lembrei-me da história da 
centopeia apócrifa que, quando perguntada como conseguia coordenar 
os movimentos das suas cem pernas, viu-se paralisada até morrer de 
fome. Enquanto ela agia sem pensar, deixando suas pernas cuidarem 
delas mesmas, não houvera nenhum problema. Mas assim que ela 
parou para pensar de forma inteligente sobre o que fazia, ela já não era 
capaz de agir. Sua agência foi frustrada. Mais geralmente, uma criatura 
que nada pudesse fazer que não tivesse sido totalmente pensado 
antecipadamente nunca poderia, na prática, fazer absolutamente coisa 
alguma.” 


“Todos conhecemos a arrogância e a estupidez dos seres humanos”, 
ri a formiga em resposta, “especialmente dos filósofos entre eles, que 
nada mais tinham para fazer na vida além de pensar. Se ao menos 
pudéssemos reduzi-los em escala e colocá-los para trabalhar em um dos 
nossos ninhos, eles aprenderam uma ou duas coisas! Eles logo 
descobririam, como eu já expliquei, que a agência não é exclusiva nem 
das formigas ou de não formigas, mas é disseminada por toda a rede 
formada pela sua colaboração. Precisamos, em suma, estabelecer um 
princípio de simetria, pelo qual nenhum dos lados da dicotomia 
formiga/não formiga seja privilegiado em detrimento do outro.” 


“Não quero conceder um privilégio especial às formigas ou às 
aranhas”, responde a aranha, “muito menos aos seres humanos. No 
entanto, não posso aceitar o seu princípio de simetria. O problema 
reside na sua categoria abrangente da “não formiga”, que inclui tudo, 
desde grãos de areia e folhas mortas a pulgões e borboletas — e até 
mesmo humanos! Nosso conceito de agência deve ter em conta a real 
complexidade dos organismos vivos, em oposição à matéria inerte. É 
simplesmente absurdo colocar um grão de areia e um pulgão nos pratos 


de uma balança e afirmar que sejam equivalentes. Eles podem pesar o 


mesmo, mas, em termos de complexidade, são diametralmente opostos. 
A principal diferença é que o pulgão, animal que é, tem um sistema 
nervoso — exatamente como você e eu. Quando me agacho no centro 
da minha teia, sou todo tremor, assim como a folha de uma árvore na 
brisa de verão. Sou sensível ao menor movimento ou vibração. O que 
determina a diferença entre mim e a folha, no entanto, é que cada 
movimento que eu faço também é um movimento da minha atenção. É 
o caráter atento desse movimento que o qualifica como um exemplo de 
ação e, por isso mesmo, me qualifica como um agente. Dito de outra 
maneira, a essência da ação não reside na premeditação (como o nosso 
filósofo humano diria), mas no estreito acoplamento do movimento 
corporal e da percepção. Mas isso é também dizer que toda ação é, em 
graus variados, habilidosa. O praticante habilidoso é aquele que pode 
continuamente sintonizar seus movimentos com as perturbações no 
ambiente percebido sem nunca interromper o fluxo da ação. Mas essa 
habilidade não vem pronta. Ao contrário, ela se desenvolve, como parte 
integrante do próprio crescimento e desenvolvimento do organismo em 
um ambiente. Uma vez que a agência exige habilidade, e uma vez que a 
habilidade surge através do desenvolvimento, segue-se que o processo 
de desenvolvimento é uma condição sine qua non para O exercício da 
agência. Atribuir agência a objetos que não crescem ou se desenvolvem, 
que consequentemente não incorporam nenhuma habilidade, e cujo 
movimento não está, portanto, acoplado a sua percepção, é ridículo.” 


Ouvindo isso, a formiga não se deixa impressionar. “Bem, isso é o 
que você diria, não é”, comentou ela causticamente. “Você é uma 
aranha, e você defende a proposição de que a prática hábil envolve 
responsividade corporificada pelo desenvolvimento|7]. Aprecio os seus 
pontos de vista; eles realmente valem o seu peso em ouro (o que é 
muito pouco, devo acrescentar, já que você é uma criatura tão leve). 
Mas eu sou formiga. Eu defendo a Teoria Ator-rede[s]. Não é à toa que 
sou conhecida como a torre entre os artrópodes[9]. Porque a minha 
filosofia domina a sua.” 


“Você é realmente um mestre de pensamentos sublimes”, admite a 
aranha cansada. “Mas quase não consigo entender uma palavra do que 
você diz.” E, com isso, ela se retirou. 


% 


[1]. A noção de “amplitude” é retirada de Andy Clark. “A relação entre o organismo 
biológico e a amplitude”, escreve Clark, “é tão importante e íntima quanto aquela entre a 
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aranha e a teia” (1998: 274). Em outro lugar, o historiador da arte James Elkins baseia-se 
na metáfora da teia para descrever o “novelo de visão” em que cada ser humano captura 
os objetos da sua atenção (ou, alternativamente, é capturado). “Eu não sou a aranha que 
tece a teia, e tampouco sou a mosca presa na teia: eu sou a própria teia, fluindo em todas 
as direções, sem centro e sem eu que possa chamar de meu”? (ELKINS, 1996: 75). 


[2]. Sarah Whatmore, p. ex., clama por “geografias híbridas” que estudariam “os espaços 
vivos [...] da vida social, configurados por numerosos agentes interconectados” (2007: 
339 — ênfase no original). Essas geografias seriam caracterizadas, ela escreve, por “uma 
mudança de ênfase analítica da reiteração superfícies fixas para o tracejo de pontos de 
conexão e linhas de fluxo” (p. 343). Linhas que conectam pontos são uma coisa, no 
entanto; linhas de fluxo são outra completamente diferente. Como Pearson aponta (após 
Deleuze e Guattari), “híbridos simplesmente exigem uma conexão de pontos e não 
facilitam uma passagem entre eles” (PEARSON, 1999: 197). Estudando os espaços 
vivos, fluidos, compreendidos por linhas — como aquelas da teia de aranha — que passam 
entre, ao invés de ponto a ponto, demandam geografias não de hibridismo, mas de 
mustura (MOL & LAW, 1994: 660). Longe de traçar as conexões que ligam elementos 
materiais heterogêneos, mas mesmo assim discretos em conjuntos em rede, geografias da 
mistura teriam como objetivo segui os materimis através desses processos de fusão, 
destilação, coagulação e dispersão que tanto dão origem a coisas quanto pressagiam sua 
dissolução (cf. capítulo 17, p. 305). 


[3]. A noção de “dança da agência”? é retirada da obra do sociólogo da ciência, Andrew 
Pickering (1995: 21-22). 


[4]. Andy Clark (1998: 272) ilustra esse ponto com o exemplo do atum. “A verdadeira 
máquina de natação”, ele sugere, “é, portanto, o peixe em seu contexto apropriado: o peixe 
mais as estruturas circundantes e vórtices que ativamente cria e, então, explora ao 
máximo”. O “contexto apropriado”, neste caso, é um meio de material fluido, com seus 
gradientes de pressão e linhas de força. Não é um aglomerado de objetos materiais 


discretos. 
[5]. Sobre a poeira mental da “agência”, consulte o capítulo 2, p. 62. 


[6]. A partir da literatura, pode-se inferir que o filósofo cuja palestra a aranha ouviu por 
acaso foi Steven Collins (1985). 


[7]. O termo aranha em inglês corresponde ao acrônimo Spider — Skilled Practice Involves 
Developmentalhy Embodied Responsiveness, em português: a prática hábil envolve 
responsividade corporificada pelo desenvolvimento [N.T.]. 


[8]. O termo formiga, em inglês, corresponde ao acrônimo ANT — Actor-Network Theory; 
em português: Teoria Ator-rede [N.T.]. 


[9]. Esse trocadilho grosseiro identifica o interlocutor da aranha como um duplo de 
Bruno Latour, um dos principais arquitetos da Teoria Ator-rede (p. ex., LATOUR, 
1993, 2005). Admito que o duplo é um tanto quanto caricato, pois o verdadeiro Latour 
tem sido um crítico inconsistente de muito do que tem passado como aplicações da 
Teoria Ator-rede, ao ponto de negar que seja mesmo uma teoria, e que, na verdade, lide 
com redes (LATOUR, 1999). A visão da aranha, naturalmente, ostenta uma estranha 


semelhança com a minha própria. 


Parte III 


Terra e céu 


Hoje em dia somos cada vez mais bombardeados com informações 
sobre o que é conhecido como “o meio ambiente”. Sentados em nossas 
casas, em salas de aula ou auditórios, este meio ambiente reluz diante 
dos nossos olhos em imagens de paisagens, fauna e povos de todo o 
globo, muitas vezes acompanhadas de fatos e números reunidos para 
oferecer uma convincente mensagem de mudança. Na verdade, estamos 
tão acostumados a ver imagens deste tipo, que somos, penso eu, 
inclinados a nos esquecermos de que o meio ambiente é, em primeiro 
lugar, um mundo no qual vivemos, e não um mundo para o qual 
olhamos. Habitamos o nosso meio ambiente: somos parte dele; e 
através desta prática de habitação ele também se torna parte de nós. 
Olhamos com olhos treinados pela nossa experiência de ver o que está 
acontecendo ao nosso redor, ouvimos com os ouvidos afinados pelos 
sons que são importantes para nós, e tocamos com corpos que se 
acostumaram, pela vida que levamos, a certos tipos de movimento. Os 
cheiros também estimulam memórias e expectativas. Esse mundo 
habitado — o mundo da nossa percepção — inclui a terra debaixo dos 
nossos pés, o céu arqueando acima das nossas cabeças, o ar que 
respiramos, para não mencionar a profusão de vegetação, alimentada de 
energia pela luz do sol, e todos os animais que dependem dela, 
ocupadamente absorvidos em suas próprias vidas como estamos na 
nossa. Para lembrá-lo disso, eu gostaria que você desse um passeio do 
lado de fora, ao ar livre. Pois enquanto está sentado dentro de casa, 
como você provavelmente está enquanto lê estas linhas, o mundo da 
terra e do céu é um mundo que você só pode imaginar. Trata-se, além 
disso, de uma imagem de tal maneira frágil, que é muito facilmente 
esmagada pelo impacto de alta potência de uma ciência global mais 
interessada em estabelecer a autoridade do seu próprio ponto de vista 
particular acerca do meio ambiente e do que os seres humanos estão 


fazendo com ele, do que em melhorar a nossa própria consciência ou 
poderes de observação. 


O que esta ciência nos está dizendo em auditórios por todo o 
mundo — todos equipados com equipamento de projeção, tendo as 
cortinas fechadas para impedir a luz e povoados de especialistas 
internacionais — é que, se você pensou que o meio ambiente fosse como 
você o encontrou quando deu o seu passeio ao ar livre, você se 
equivocou, ou pelo menos foi infantilmente ingênuo. Você se 
equivocou tanto quanto alguns dos jovens participantes de um estudo 
recente, conduzido por pesquisadores em psicologia do 
desenvolvimento, que eu relato no capítulo 8. Os pesquisadores 
queriam saber como as crianças adquirem o conhecimento da forma da 
Terra. Muitas das crianças recrutadas para o estudo, quando lhe 
pediram para descrever a Terra, a desenharam como um terreno 
relativamente plano, com pessoas e edifícios situados nele. E quando 
lhe pediram para descrever o céu, elas o descreveram como uma região 
acima da Terra, com um sol brilhante e nuvens flutuantes. Outras, no 
entanto, descreveram a Terra na forma de um círculo, acrescentando 
algumas figuras em forma de varetas em torno da circunferência. Estas 
últimas crianças, de acordo com os pesquisadores, entenderam 
corretamente. Elas haviam adquirido o que era supostamente a visão 
cientificamente correta, qual seja aquela contrária à intuição, de que as 
pessoas realmente vivem por toda parte do lado de fora de uma Terra 
esférica. Mas quando os pesquisadores então pediram que as crianças 
adicionassem o céu aos seus desenhos, elas ficaram confusas. “Você 
quer dizer espaço??, uma perguntou. Não eram, obviamente, as 
crianças que estavam confusas. Elas entenderam perfeitamente bem que 
uma coisa é compreender o meio ambiente do ponto de vista de um 
habitante, e outra bem diferente é adotar um ponto de vista imaginário 
que só poderia ser obtido a partir do espaço exterior. 


Da primeira perspectiva, o ambiente pode de fato ser concebido 
como o mundo ao nosso redor, estendendo-se desde onde estamos até 
o horizonte, com a Terra abaixo e o céu acima. Mas desde a segunda 
perspectiva, a relação entre as pessoas e o mundo parece estar virada do 
avesso. Quando os cientistas falam do “meio ambiente global”, eles têm 
em mente um mundo do qual nós, humanos, nos cercamos. Expelidos 
para a sua superfície exterior, nos tornamos exo-habitantes em vez de 
endo-habitantes. Na verdade, este ambiente global não se trata de um 
ambiente com o qual você ou eu ou qualquer outra pessoa possa se 


relacionar. É muito grande. Posso me relacionar com o modelo do 
globo que geralmente fica em uma prateleira da minha casa. 
Juntamente com livros, fotos de família e vasos de plantas colocados ao 
seu lado, este mundo é um item familiar do meu ambiente. Mas não 
posso me relacionar com o globo como um meio ambiente. Enquanto o 
mundo é medido e registrado, o meio ambiente é experimentado. Um 
tem clima, o outro tem tempo. Um tem a sua atmosfera, o outro inclui 
o céu. E é neste ambiente de terra e céu que eu enfoco no capítulo 9. 
Argumento que habitar o mundo terra-céu é viver a vida ao ar livre. No 
entanto, as tentativas filosóficas de caracterizar a abertura levam ao 
paradoxo. Seguimos Martin Heidegger, tratando a abertura como um 
espaço fechado com uma clareira dentro, ou Immanuel Kant (e, 
seguindo o seu exemplo, a ciência convencional), colocando a abertura 
por toda parte do lado de fora? Uma possível solução é oferecida por 
James Gibson em sua abordagem ecológica da percepção. O observador 
gibsoniano está apoiado no chão, com o céu acima e a Terra abaixo. 
Neste ponto de vista, no entanto, o mundo é habitável apenas na 
medida em que é mobiliado com objetos. Esses objetos, para Gibson, 
estão dispostos sobre o chão como modelos em uma maquete, ou 
cenário em um palco. No entanto, em um mundo assim, como poderia 
alguma coisa viver ou respirar? 


Não poderia haver vida terrestre se não fosse pelos processos de 
respiração, pelos quais organismos vivos ligam o ar à água da chuva e a 
nutrientes retirados do solo, na presença de luz solar, ao forjarem o seu 
próprio crescimento e movimento. Fundamentalmente, esses processos 
continuamente interrompem qualquer interface entre a terra e o céu. 
Assim, habitar a abertura não é estar preso à superfície externa da 
Terra, mas ser apanhado nos fluxos substanciais e nos fluxos aéreos do 
que chamo de mmundo-tempo. Embora muito tenha sido escrito sobre a 
maneira como vemos a paisagem, praticamente não há literatura sobre 
a relação entre a percepção visual e o tempo. O capítulo 10 é uma 
tentativa de pôr o estudo da visão ao ar livre. Defendo que o tempo 
entra na consciência visual não como um panorama pitoresco, mas 
como uma experiência de luz. Ao invés de colocar a visão e a luz em 
lados opostos de uma fronteira entre a mente e o mundo físico, sigo 
Maurice Merleau-Ponty ao afirmar que a luz é fundamentalmente uma 
experiência de estar no mundo que é ontologicamente anterior à visão 
das coisas. Embora não vejamos a luz, nós vemos na luz. Uma vez que 
o tempo, como um fenômeno do meio, é uma experiência de luz, ver 
na luz é ver no tempo. Nos cânones do pensamento moderno, no 


entanto, as superfícies da paisagem são identificadas com os limites da 
materialidade. Estes, por sua vez, tornam imaterial o meio através do 
qual as pessoas e os organismos se movem na percepção e na ação. 
Assim, enquanto a paisagem parece ser real, o tempo só pode ser 
imaginado. Superando esta ontologia, mostro que, na percepção do 
mundo-tempo, a terra e o céu não estão opostos como real a imaterial, 
mas indissoluvelmente ligados dentro de um campo indivisível. 


Claramente, a luz é essencial para o crescimento orgânico, não 
haveria vida sem ela. Mas é também essencial para a visão: não 
poderíamos ver sem ela. No entanto, a experiência da luz tem sido 
marginalizada por reduções paralelas por parte tanto da biociência 
quanto dos estudos visuais. Onde o discurso da biociência 
contemporânea encontra a chave para a vida? Não nas reações 
fotossintéticas que ligam Terra, ar e água à luz, mas no âmbito secreto 
do núcleo da célula, no ADN do genoma. Por si só, é claro, a molécula 
de ADN é notavelmente inerte, e é precisamente por isso que tem se 
mostrado uma ferramenta poderosa de análise forense. Apenas no 
ambiente bioquímico dos organismos multicelulares, eles mesmos 
emaranhados em trocas de substância ao longo das linhas de fluxo que 
compõem o ambiente em geral, as moléculas de ADN têm os efeitos 
que têm. Que lógica, então, leva os cientistas — ou talvez, mais 
precisamente, aqueles que falam pela ciência — a atribuir vida à agência 
de genes? É obviamente a lógica da inversão, que já encontramos na 
segunda parte deste livro. A vida do organismo, tendo sido lida em seus 
genes, é reformulada por essa lógica como a expressão exterior, 
fenotípica de um projeto interior, o genótipo. Exatamente a mesma 
inversão, no entanto, está em ação nos estudos de cultura visual, onde a 
imagem é levada a fazer o mesmo trabalho que o genoma na 
biociência: assim como o genoma codifica o processo da vida, de modo 
a que ele possa ser “reproduzido” para a ciência, assim a imagem 
captura o processo de visão e o restitui ao analista. Quando o cientista 
biológico olha para recuperar a vida a partir do genoma, o analista 
visual procura recuperar a visão da imagem. 


O visual, em suma, é um atalho para a visão transmutida no visível. 
Isto quer dizer que ele é produzido através de uma operação de 
reprodução pela qual podemos ver e interpretar a nossa própria 
experiência visual apenas enquanto esta experiência esteja codificada em 
objetos à vista. E precisamente essa lógica que subscreve a noção de 
paisagem como um fenômeno principalmente visual. No capítulo 11, 


que é realmente apenas um pós-escrito ao décimo capítulo, aplico o 
mesmo argumento em uma crítica do conceito de paisagem sonora. 
Assim como a ideia do visual se baseia nas funções de reprodução das 
imagens, assim também, em minha opinião, a ideia do auditivo se 
baseia nas funções de reprodução das gravações. Como o visual está 
para a luz, e o auditivo para o som, assim a paisagem o está para O 
mundo-tempo. Para recuperar as correntes de vida, e de consciência 
sensorial, precisamos participar dos movimentos que dão origem a 
coisas em vez de lançar a nossa atenção de volta para as suas formas 
objetivas e objetificadas. Precisamos, em uma palavra, desfazer a 
operação de inversão, abandonar as fixidezes de genes, imagens, 
gravações e paisagens para os movimentos geradores, respectivamente, 
da vida, luz, som e tempo. 


6) 


A forma da Terra 


Redonda, não plana 


Como todo adulto educado sabe, a Terra é redonda e não plana. 
Embora muito ainda permaneça contencioso na física e na astronomia, 
a verdade desta proposição parece indiscutível. No entanto, demorou 
séculos de observação meticulosa, medição, cálculo e dedução para que 
se estabelecesse o que a maioria de nós agora reconhece como certo. A 
ideia de que a Terra tem a forma esférica é geralmente creditada a 
Pitágoras e sua escola, no século VI a.C., embora tenha sido a perfeição 
mística da forma, em vez de qualquer evidência empírica, que os levou 
a isso. Dois séculos mais tarde, em seu Sobre os céus (350 a.C.), 
Aristóteles reuniu uma série de argumentos físicos para provar por que 
a Terra deve ser redonda, e apresentou como evidência tanto a sombra 
curva projetada pela Terra durante um eclipse lunar e a variável 
inclinação das estrelas para o horizonte conforme se viaja para o norte 
ou para o sul. Coube a Ptolomeu de Alexandria, no século II d.C., 
estabelecer o lugar da Terra dentro do sistema de planetas conhecidos, e 
a Copérnico, no século XVI — com base no trabalho de astrônomos 
islâmicos, como Al Balkhi, do século IX, e Al Biruni, do século XI —, 
reconhecer que, longe de ser o centro inamovível em torno do qual 
tudo o mais revolve, é na verdade a própria Terra que gira em torno do 
sol. Hoje, este modelo heliocêntrico, atualizado à luz das mais recentes 
descobertas, está imprimido em todos os alunos primários através dos 
gráficos e mapas cósmicos que adornam as paredes das salas de aula. 


Uma coisa, no entanto, é estar familiarizado com um modelo; outra 
bem diferente é este modelo estar tão internalizado a ponto de 
estruturar o próprio pensamento de alguém sobre o mundo. Não há 
nenhuma razão para se supor que as crianças nasçam com o 
conhecimento de que a Terra seja redonda, muito menos de que ela 


gire em torno do sol. Se isso é algo que todo adulto sabe, então deve, 
de alguma forma, ser aprendido. Exatamente como as crianças 
aprendem a forma da Terra é, no entanto, uma questão um tanto 
quanto controvertida em psicologia cognitiva e do desenvolvimento. 
Uma série de estudos sugere que um entendimento correto da Terra, 
como uma esfera sólida cercada pelo espaço, desafia pressupostos 
fundamentais que crianças do mundo inteiro, independentemente de 
sua origem cultural, inicialmente trazem para o seu raciocínio. Esses 
pressupostos são, primeiro, que o chão é plano, e, em segundo lugar, 
que, se não estiverem apoiadas, as coisas caem. Para se compreender a 
ideia tão contraintuitiva de que a Terra é redonda como uma bola e de 
que as pessoas podem viver em qualquer lugar sem cair, é necessário, 
argumenta-se, nada menos do que uma reestruturação conceitual 
completa da mente da criança, comparável a uma mudança de 
paradigma na história da ciência. O que levou séculos para os nossos 
antecessores, enquanto a Terra plana cedia ao pensamento da Terra 
redonda, e enquanto o geocentrismo cedia ao heliocentrismo, tem que 
ser recapitulado por cada criança no espaço de alguns poucos anos. 
Como é que isto acontece? 


Fazendo experiências com alunos do ensino primário, com idade 
entre seis e onze anos, do Estado de Illinois, os psicólogos Stella 
Vosniadou e Willam F. Brewer afirmam ter identificado uma 
sequência de desenvolvimento no pensamento sobre a Terra, que vai de 
um modelo mental inicial de uma Terra que é plana como uma 
panqueca!) a um modelo final de uma Terra esférica, passando por 
vários modelos intermediários, nos quais as crianças tentam sintetizar 
suas pressuposições iniciais com informações fornecidas pelos seus 
professores, ou adquiridas a partir de livros, gráficos ou outras fontes 
(VOSNIADOU & BREWER, 1992; VOSNIADOU, 1994; cf. figura 
8.1). Um desses modelos é o que eles chamam de “esfera oca”, o outro 
é a “Terra dupla”. Cada um parece um híbrido peculiar das ideias de 
Terra plana e Terra redonda. Vou começar descrevendo esses modelos 
e os tipos de raciocínio com os quais as crianças alegam estar 
comprometidas. Meu objetivo final, ao fazê-lo, no entanto, é 
demonstrar que o seu caráter híbrido, e as contradições internas às 
quais dá origem, não são um sintoma da sua condição de transição 
entre a intuição ingênua de que a Terra é plana e o conhecimento 
informado que ela é realmente uma esfera. Trata-se, antes, de indicar 
um dilema existencial mais fundamental, tão premente para os adultos 
quanto para as crianças, e, com efeito, tanto para os filósofos quanto 


para os leigos, que surge quando o acesso ao que passa por 
conhecimento certo — neste caso, da forma da Terra — se baseia na 
renúncia da experiência mesma, de habitar a Terra, que torna esse 
conhecimento possível. 


Esfera 
Esfera achatada 
Esfera oca 
(a) (b) 
Terra dupla x 


Terra disco 


Terra retangular SERRO, 


Figura 8.1 | Os modelos mentais da Terra. Reproduzidos a partir de Vosniadou e Brewer (1992: 
549), com a permissão da Elsevier. 


Os modelos mentais da Terra 


Em seu experimento, Vosniadou e Brewer (1992: 543-545) 
apresentavam a cada uma das crianças entrevistadas uma série de 
perguntas. Estas perguntas eram deliberadamente abertas, exigindo que 
a criança elaborasse uma resposta recorrendo a qualquer recurso 


conceitual que pudesse reunir, ao invés de simplesmente escolher entre 
opções prontas. Os pesquisadores começaram perguntando: “Qual é a 
forma da Terra?” A esta pergunta, a maioria respondeu “redonda” ou 
“como uma bola”. Eles, então, perguntavam para que lado você olharia 
para ver a Terra, e o que está em cima, embaixo e ao lado dela. Neste 
ponto, a criança era instruída a fazer um desenho da Terra e a indicar 
no desenho onde a Lua e as estrelas ficariam. Tendo-se feito isso, era 
dito à criança que desenhasse o céu e mostrasse no desenho onde as 
pessoas vivem. Para os entrevistados que haviam começado afirmando 
que a Terra era redonda e a haviam desenhado aproximadamente como 
um círculo, os pesquisadores então revelavam uma foto de uma casa em 
uma paisagem aparentemente plana. Um diálogo do seguinte tipo, 
então, se seguia: 


Pesquisador: A casa está sobre a Terra, não é 
Criança: Sim, a casa está sobre a Terra. 


Pesquisador: Como é que aqui a Terra é plana, mas antes você a 
fez redonda? 


Era então perguntado à criança onde ela iria parar se caminhasse 
por muitos dias em linha reta. Se respondesse “em outro lugar”, “em 
outro país” ou “na costa”, lhe era dito para seguir adiante, 
imaginariamente, ajudada, se necessário, por carros, trens e barcos. Será 
que ela finalmente alcançaria os confins da Terra, ou se encontraria de 
volta aonde começou? E se alcançasse os confins da Terra, ela correria o 
risco de cair? “Agora me diga”, pressionavam os pesquisadores, em 


referência ao desenho, “o que está aqui abaixo da Terra?” 


Mathew, de sete anos, aceitou que, se você continuasse a caminhar e 
caminhar, e tivesse uma fonte inesgotável de provisões, você poderia 
chegar ao fim do mundo, mas que não haveria perigo de cair. “Se 
estivéssemos fora da Terra”, explicou ele, “poderíamos provavelmente 
cair, mas, se estivéssemos dentro da Terra, não poderíamos cair” (p. 
548). A lógica de Mathew, de acordo com Vosniadou e Brewer, é 
precisamente o que se espera de um modelo “esfera oca” da Terra. As 
crianças que supostamente raciocinavam nos termos deste modelo não 
tinham dúvida de que a Terra tem a forma esférica, mas a maioria 
encarava a esfera como compreendendo dois hemisférios, sólido 
embaixo e oco em cima, com as pessoas vivendo na interface plana 
entre os dois (p. 549-550). Venica, de dez anos, por exemplo, insistiu 
que a forma real da Terra é “redonda como uma bola”; no entanto, 


parece plana para os seus habitantes, porque eles vivem “dentro da bola 
[...] no meio dela” (p. 563-564). Assim como Mathew, Venica estava 
convencida de que não havia perigo, para os habitantes, de caírem da 
borda da Terra; curiosamente, no entanto, ela também observou que, 
para se perceber a Terra como a esfera que ela realmente é, alguém teria 
que estar em uma nave espacial. Uma vez que naves espaciais são vistas, 
desde uma perspectiva terrena, subirem para os céus, ela concluiu que a 
borda ou circunferência da Terra é perceptível “só se você for para 
cima”. 

Do alto de sua nave espacial, Venica olharia para bmixo para ver a 
Terra como uma bola. Outras crianças, no entanto, disseram que para 
ver a Terra alguém definitivamente teria que olhar para cima. Estas 
crianças sustentavam que a Terra não é apenas redonda, mas também 
completamente sólida. Elas desenhariam a Terra como um círculo. 
Mas, quando lhes era pedido que mostrassem em seus desenhos onde as 
pessoas vivem, longe de localizarem as suas figuras dentro do círculo ou 
ao redor de sua circunferência, elas as colocariam ou em uma linha 
horizontal traçada sob a sua descrição da Terra-bola, ou usariam a 
borda inferior do próprio papel como um patamar, e colocariam as suas 
figuras na borda. Inicialmente os pesquisadores ficaram perplexos com 
isso, como o seguinte diálogo com Darcy, de nove anos de idade, 
revela. Em resposta aos pedidos iniciais, Darcy traçou uma Terra 
redonda, e acrescentou a Lua e algumas estrelas. Quando o pesquisador 
pergunta onde as pessoas vivem, Darcy desenha uma casa cuja base 
repousa ao longo da borda inferior do papel. O pesquisador pergunta 
novamente, e Darcy desenha uma outra casa. No terceiro pedido, 
Darcy finalmente se rende às exigências implícitas do pesquisador, 
apaga com a borracha uma de suas casas, e desenha um boneco em 
cima da sua Terra redonda (figura 8.2b). Isso, no entanto, apenas 
desencadeia uma nova ronda de interrogações. “Esta casa está sobre a 
Terra, não está??, diz o pesquisador apontando para o desenho da casa 
que permanece depois do outro ter sido apagado. “Como é que a Terra 
aqui é plana, mas antes você a fez redonda?” Segue-se o seguinte 
diálogo: 

Darcy: Eu não sei. 
Pesquisador: Será que a Terra é realmente redonda? 


Darcy: Não. 


Pesquisador: Não é realmente redonda. Bem, que forma ela 


tem? 

Darcy: Sim, é redonda. 

Pesquisador: Então como é que ela parece plana aqui? 
Darcy: Porque ela está no chão. 

Pesquisador: Mas por que isso faz com que pareça plana? 
Darcy: Porque o chão é plano. 

Pesquisador: Mas a forma da Terra é... 

Darcy: Redonda (p. 570). 


Para o pesquisador, parecia que Darcy estava sendo 
deliberadamente inconsistente, hesitando entre as concepções da 
superfície da Terra como redonda e plana. Mas era de fato o 
pesquisador que havia lançado todo o exercício na confusão ao insistir 
em usar a palavra “Terra” para o que Darcy de forma clara e consistente 
distinguia como o chão. Confrontado com essa confusão, Darcy 
inicialmente não sabia como responder. Em seguida, ela admitiu que, 
se a Terra for entendida no sentido específico no qual o pesquisador 
havia acabado de usar o termo para denotar o chão, então é claro que 
não é redonda. Parecendo contradizer-se, no entanto, ela, na verdade, 
recupera o equilíbrio, reafirmando que a Terra é realmente redonda, em 
contraste com o chão plano. Em seus próprios termos, ela está, de fato, 
sendo completamente consistente. Junto com outras crianças que 
responderam de maneira semelhante, o raciocínio de Darcy parece ser 
estruturado pelo que Vosniadou e Brewer chamam de “modelo duplo 
da Terra”. De acordo com este modelo há duas Terras, “uma redonda, 
que está no céu, e uma plana, onde as pessoas vivem? (p. 550). Os 
adeptos deste modelo, como Darcy, geralmente usam a palavra “Terra” 
apenas para a primeira, e “chão” para a segunda. Portanto, enquanto 
adeptos da Terra oca reconciliam a sua experiência de viver no plano 
com o seu conhecimento de que a Terra é redonda colocando uma 
dentro da outra, adeptos da Terra dupla mantêm as duas rigorosamente 
separadas. 


Figura 8.2 (a) O desenho de Ethan da Terra esférica rodeada pelo “céu”; (b) o desenho de Darcy 
do céu, do solo (com casas) e da Terra esférica. Reproduzido a partir de Vosniadou e Brewer (1992: 
558). Reproduzido com permissão de Elsevier. 


Não foi apenas confundindo Terra e chão que os pesquisadores 
confundiram os sujeitos da pesquisa. Outra camada de confusão foi 
introduzida em seu pedido para que as crianças adicionassem o céu aos 
seus desenhos da Terra, da Lua e das estrelas. Mesmo os adultos, como 
Vosniadou e Brewer o admitem (p. 544), podem achar a ideia de 
desenhar o céu um pouco estranha, e não é óbvio como se deve fazê-lo. 
Para adeptos da Terra oca, que identificam o céu com a cobertura em 
forma de cúpula do hemisfério superior da Terra, é difícil ver como o 
céu possa ser acrescentado a um desenho que já ilustra a Terra esférica. 


Uma vez que a Lua e as estrelas estão no céu, os adeptos da Terra oca 
poderiam muito bem colocá-las dentro da circunferência da Terra, 
assim como ao seu redor, do lado de fora. Adeptos da Terra dupla 
ficaram igualmente intrigados. Quando Darcy, por exemplo, desenhou 
a sua Terra redonda, ela colocou, logicamente, a Lua e as estrelas em 
torno dela, do lado de fora, uma vez que esta Terra deveria ser sólida. 
Tendo lhe sido solicitado que adicionasse o céu à imagem, no entanto, 
Darcy ficou confusa. “Isso é repugnante”, diz ela (p. 570). Mas ela tem 
que desenhar o céu, e o faz esboçando algumas linhas mais ou menos 
horizontais, muito parecidas com uma base de nuvem, perto do topo 
do papel, acima do seu desenho da Terra, da Lua e das estrelas. Este 
céu, no entanto, está posicionado não em relação ao seu desenho da 
Terra, mas em relação ao chão que supostamente coincide com a borda 
inferior do papel, e no qual ela desenhou as casas. 


A absurdidade de se pedir às crianças que adicionem o céu a um 
desenho da Terra redonda é mais claramente revelada no caso daquelas 
crianças que pareciam ter compreendido plenamente o modelo 
“cientificamente correto” da Terra como uma esfera, e posto as suas 
intuições ingênuas para dormir. Uma dessas era Ethan, de seis anos de 
idade. Em resposta às perguntas do pesquisador, Ethan já explicou que 
a Terra é redonda como uma bola, que para vê-la é preciso olhar para 
baixo, e que acima, abaixo e ao redor há apenas espaço. À pergunta 
sobre andar e andar em uma linha reta, ele prossegue decididamente, 
respondendo que você acabaria onde começou. Não há fim para a 
Terra, ele dirá, e onde quer que você esteja em sua superfície, a 
gravidade o puxa para baixo. O precoce Ethan, ao que parece, preenche 
todos os requisitos científicos. Mas, no ponto da entrevista em que o 
pesquisador lhe pede para adicionar o céu à sua imagem da Terra, ele 
fica momentaneamente emperrado. Como você pode adicionar o céu a 
uma imagem da Terra no espaço? Da perspectiva do espaço, não há céu 
(BERLEANT, 2010: 138). Cientificamente falando, o que envolve a 
Terra é a sua atmosfera, entendida como um envelope gasoso que se 
esgota com o aumento da distância desde a superfície da Terra. Nós 
não sabemos se Ethan tinha qualquer conhecimento da atmosfera no 
sentido científico estrito[2], mas, mesmo se o tivesse, não era isso o que 
lhe havia sido solicitado que desenhasse. Ele foi convidado a desenhar o 
céu. E o céu não pertence a uma imagem da Terra como uma esfera 
sólida, tampouco o chão sobre o qual as pessoas vivem. Para ver o céu 
você tem que estar no chão. Assim como o chão, o céu pertence ao 
fenomenal, e não à ordem física da realidade. 


No evento, Ethan devidamente compele o pesquisador, 
apresentando o que foi considerado a resposta “correta” ao desenhar 
um anel em torno da sua Terra-círculo, mas não sem antes tê-lo 
desafiado com a fulminante repreensão: “O céu não tem forma, você 
quer dizer espaço” (VOSNIADOU & BREWER, 1992: 557; cf. figura 
8.2a). Seja qual for o significado que o pesquisador tenha inferido do 
seu anel externo, no que concerne a Ethan, não se tratava do céu. Em 
vez disso, o seu gesto circunferencial, e o traço que deixou, foi a sua 
maneira de dizer que a Terra está cercada pelo espaço. Darcy, por sua 
vez, percebeu — como o pesquisador, aparentemente, não o fez — que o 
céu só pode ser descrito em uma imagem da Terra concebida como o 
chão da habitação humana, e que, em relação a essa habitação, só pode 
estar “em cima?. Igualmente revelador foi o fato de que, dessas crianças 
creditadas com um modelo esférico da Terra, uma substancial 
proporção confundiu as expectativas, insistindo que, para se ver a 
Terra, deve-se olhar para cima, não para baixo. Vosniadou e Brewer 
tentam explicar essa anomalia, sugerindo que as crianças podem usar a 
frase “olhar para cima” da maneira como os seus professores o fazem 
quando dizem a seus alunos para olharem para um gráfico na parede da 
sala de aula ou para procurarem alguma coisa em um livro (p. 555). 
Esta explicação não poderia ser menos convincente. Como o próprio 
Ethan apontou, com a sua erudição característica, a razão pela qual a 
Terra parece plana para aqueles que vivem nela é porque eles estão tão 
perto do chão, e a própria Terra é tão grande, que eles não têm 
consciência de sua curvatura (p. 557). Assim, enquanto a Terra 
terrestre pode estar literalmente sob os pés, a sua forma esférica só pode 
ser revelada através de sua projeção como um corpo celeste, e para ver 
o céus é preciso olhar para cima. 


Isso, obviamente, é precisamente o que acontece em um eclipse 
lunar. O astrônomo, apoiado ao nível do chão, olha para cima e vê a 
sombra da silhueta da Terra esférica contra a Lua. Lembre-se que nada 
menos do que uma figura como Aristóteles recorreu ao eclipse, como 
prova indubitável de que a Terra é redonda. Se Aristóteles tivesse sido 
um sujeito da experiência de Vosniadou e Brewer, ele poderia muito 
bem ter sido considerado um adepto da Terra dupla. Será que o 
dualismo da Terra dupla é, então, uma etapa a ser superada na transição 
da ingenuidade infantil para o conhecimento maduro, ou será 
intrínseco ao próprio projeto do pensamento científico? Esta é uma 
pergunta à qual devo voltar. Nesse meio tempo, quero voltar a um 
conjunto alternativo de experimentos que levam a conclusões muito 


diferentes sobre como as crianças — e, de fato, os adultos — aprendem a 
forma da Terra. 


Modelos mentais ou artefatos metodológicos? 


Interpretar desenhos infantis é notoriamente complicado. Tanto as 
limitações técnicas de se trabalhar com o lápis sobre o papel quanto os 
preconceitos de orientação provenientes de se utilizar folhas 
retangulares com partes superior, inferior e laterais podem influenciar 
fortemente as maneiras como um desenho é composto. Como, por 
exemplo, você faz, por meio de uma linha contínua, um corpo 
tridimensional, como uma esfera, que não tem linha alguma? A maioria 
das crianças desenha o que acredita ser uma Terra-bola, desenhando um 
círculo grosseiro. Quando se lhes pede que desenhem as pessoas, 
mesmo aquelas creditadas com um modelo “esférico” tendem a 
desenhá-las dentro da esfera, em vez de em volta da circunferência, do 
lado de fora. Tê-las desenhado no exterior, admitem Vosniadou e 
Brewer (p. 556), teria sido difícil, principalmente porque isso teria 
significado desenhar algumas delas nas laterais, ou de cabeça para baixo, 
em relação aos eixos do papel. Mas não é óbvio, a partir de um desenho 
de um círculo com figuras dentro, que a criança imagine que as pessoas 
estejam dentro da Terra ou presas a sua superfície exterior. Algumas 
crianças podem ter simplesmente achado mais fácil desenhar figuras na 
posição vertical sobre uma base horizontal, com resultados que as 
fazem parecer que aderissem a um modelo de Terra oca ou dupla. Além 
disso, é duvidoso que os desenhos de crianças mais jovens, que ainda 
têm que ser introduzidas a convenções pictóricas de adultos, possam ser 
tomados como representações do que elas consideram ser o mundo 
real. Assim, o anel que Ethan desenhou em torno da sua Terra não 
representa o céu, ou mesmo o espaço. Era simplesmente o traço 
deixado por um movimento gestual através do qual ele apresentou o 
seu entendimento de que o espaço está ao redor da Terra. 


Também é difícil ter certeza de até que ponto as respostas que as 
crianças apresentaram, sob interrogatório, refletem seus próprios 
processos de raciocínio independente. Elas poderiam muito bem ter 
improvisado a fim de satisfazerem suas expectativas daquilo que o 
pesquisador queria. Do ponto de vista das crianças, como vimos, os 
pesquisadores foram manifestamente inconsistentes, por exemplo, ao 
usarem a palavra “Terra” para se referirem em um momento ao planeta, 
e em outro ao chão, forçando respostas ostensivamente contraditórias. 


Ainda assim, pode ser que as crianças, sentindo-se sob alguma pressão, 
na situação experimental, tenham sido consistentes em suas respostas. 
Pode ser, também, que, tendo produzido seus desenhos conforme as 
instruções, suas respostas ao questionamento subsequente tenham sido 
mais para justificar os desenhos do que para justificar os modelos que se 
supõe terem dado origem a eles. Por todas estas razões, os resultados 
da experiência de Vosniadou e Brewer não podem ser necessariamente 
considerados literalmente. Um procedimento alternativo experimental, 
que contornaria os problemas suscitados ao se pedir às crianças que 
desenhassem coisas e, ao submetê-las a questionamentos abertos, seria 
pedir-lhes para que escolhessem entre, ou classificassem em ordem de 
veracidade, uma série de alternativas preestabelecidas. Apenas esse 
procedimento foi adotado em um estudo mais recente de Gavin Nobes, 
Alan E. Martin e Georgia Panagiotaki (2005), e levou a resultados 
bastante contrários. 


Neste estudo os pesquisadores prepararam um conjunto de cartões 
com imagens, cada um dos quais mostrava a Terra, pessoas e o céu em 
uma de dezesseis possíveis combinações das seguintes alternativas: a 
Terra como uma esfera sólida, como uma esfera achatada, como uma 
esfera oca ou como disco; pessoas em volta ou apenas em cima; céu em 
volta ou apenas em cima (figura 8.3). Os participantes, entre os quais 
crianças (com idades compreendidas entre cinco e dez anos) e adultos, 
foram individualmente convidados primeiro a selecionarem o cartão 
que pensassem parecer mais com a Terra real e, em seguida, a repetirem 
o procedimento com todos os outros, de modo a obter-se uma 
classificação do “mais” para o “menos parecido com a Terra” (NOBES 
et al., 2005: 52-54). Cerca de dois terços dos participantes do estudo 
selecionaram a combinação de esfera sólida com pessoas e céu em volta. 
No cartão que descreve esta combinação, a Terra figura como uma bola 
marrom-esverdeada, com pessoas rígidas, parecidas com Playmobil, em 
pé ao redor de sua circunferência e contra um fundo azul-claro 
salpicado de manchas brancas macias, semelhante a nuvens. A escolha 
deste cartão pela maioria dos participantes, de acordo com Nobes e 
seus colaboradores, “indicou uma compreensão científica da Terra” (p. 
55-57). À imagem é, no entanto, estranhamente paradoxal. Por um 
lado, ela representa pessoas, distribuídas em torno da superfície exterior 
de uma Terra solidamente esférica, mas, por outro lado, representa o 
céu de uma forma que apenas seria aparente para alguém deitado de 
costas sobre a superfície da Terra, olhando para cima! 


Se alguma criança no estudo de Vosniadou e Brewer produzisse 
uma imagem como esta, ela sem dúvida teria sido considerada adepta 
de um modelo de Terra dupla. Pois apenas uma Terra dupla poderia 
ficar de pé ou repousar no chão, olhar para o céu e ver aí não apenas as 
nuvens, mas uma outra Terra, com os seus habitantes ao redor da 
superfície. No entanto, não só Nobes e seus colegas identificaram este 
cartão de imagem com uma compreensão científica correta, mas 
também parecem não ter atribuído qualquer problema particular ou 
dissonância cognitiva aos participantes que o selecionaram. O mais 
provável é que eles tenham tratado o desenho do céu como uma espécie 
de papel de parede, caracterizado por formas e cores extraídas da 
experiência cotidiana, sobre o qual é montada uma imagem bem 
separada da Terra, talvez modelada no familiar globo de sala de aula. 
Em outras palavras, neste cartão temos não apenas uma imagem, mas 
duas, a primeira das quais (a Terra-bola) é sobreposta ao fundo da 
segunda (o céu). Não poderia o mesmo, então, ser dito dos desenhos 
que, no estudo de Vosniadou e Brewer, deveriam ter indicado a 
presença de modelos da Terra oca ou da Terra dupla nas mentes das 
crianças que os desenharam? Eles também podem ser imagens 
compostas. E se Darcy, por exemplo, em resposta às inconstantes 
noções de Terra do pesquisador, tiver desenhado, na mesma folha de 
papel, uma imagem da Terra, da Lua e das estrelas, e depois outra do 
chão (com casas) e do céu? (figura 8.2b). Que razão teríamos então 
para duvidar da compreensão de Darcy da verdadeira forma da Terra? 


Figura 8.3 Exemplos de cartões de imagem utilizados no experimento de Nobes, Martin e 
Panagiotaki: Terra plana, com as pessoas ao redor e o céu em cima; Terra oca com as pessoas 
apoiadas e o céu dentro; Terra esférica com as pessoas e o céu ao redor. Reproduzido de Nobes et 
al. (2005: 54). Reproduzido com permissão do British Journal of Developmental Psychology, O The 
British Psychological Society. 


Em um estudo mais recente, Nobes e Panagiotaki (2007) passaram 
a abordar precisamente estas perguntas. Eles o fizeram aplicando um 
protocolo experimental similar ao usado por Vosniadou e Brewer com 


crianças, para uma amostra de adultos: 350 alunos de graduação e pós- 
graduação do leste de Londres, na faixa etária dos 17 aos 69 anos. Os 
alunos foram instruídos a desenharem a Terra, a desenharem onde o 
céu e as nuvens vão, e a desenharem algumas pessoas para mostrar onde 
viviam. Em seguida, lhes foi questionado acerca da forma da Terra, 
onde está o céu, onde as pessoas vivem, onde acabariam se 
caminhassem durante dias em linha reta, se a Terra termina em 
qualquer lugar e o que há debaixo dela (p. 650). As tarefas de desenho 
neste experimento expuseram todos os principais tipos de imagens 
identificadas no estudo de Vosniadou e Brewer, incluindo as variedades 
da Terra oca e da Terra dupla. Em comentários escritos sobre essa 
experiência, os entrevistados enunciaram explicitamente muitos dos 
problemas que devem ter sido enfrentados pelas crianças testadas por 
Vosniadou e Brewer. Um reclamou, por exemplo, que, quando 
instruído a desenhar a Terra, não sabia se estava se referindo ao Planeta 
Terra ou apenas ao solo. “Se você desenha a Terra”, observou este 
entrevistado, “você não pode desenhar o céu ou as pessoas” (p. 654). E 
vice-versa, é claro: se você desenhar o céu e as pessoas, você não pode 
desenhar a Terra — tanto por razões de escala quanto de perspectiva. Ele 
resolveu o problema desenhando duas imagens — uma do planeta, a 
outra de pessoas no chão com o céu acima — separando nitidamente as 
duas imagens com a palavra “ou” (figura 8.44). Um outro entrevistado 
desenhou três imagens distintas: da Terra planetária, de uma pequena 
casa no chão sob o céu (com nuvens), e da mesma casa em uma escala 
muito maior mostrando as pessoas dentro (p. 652; figura 8.4b). 
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Figura 8.4 Desenhos da Terra feitos por adultos (ex. redesenhados a partir de Nobes e Panagiotaki 
2007: 652). (a): duas imagens com “ou”; (b) três imagens. 


Se o significado de “terra” era ambíguo, o significado de “céu” era 
ainda mais. Estes adultos entrevistados estavam familiarizados com o 
conceito científico da atmosfera, mas não tinham certeza se, quando lhe 
pediram para desenhar o céu, eles deveriam desenhar a atmosfera 
circundando o planeta, ou o céu e as nuvens que normalmente vemos 
acima de nossas cabeças. “Eu realmente nunca pensei sobre onde estão 
o céu e as nuvens em relação ao mundo inteiro”, refletiu um 
entrevistado, “o céu e as nuvens estão sempre acima”. Outro 
perguntou: “o céu significa o que vemos — azul acima + nuvens — ou O 
céu em toda parte — por exemplo, o espaço exterior circundando a 
Terra?” (p. 656). Se o céu for a atmosfera, alguns raciocinaram, e se a 
atmosfera for parte integrante do Planeta Terra, então, talvez, o céu 
deva estar dentro da Terra em vez de do lado de fora dela. E, pela 
mesma razão, assim deveriam estar as pessoas. Muitos entrevistados, 
por conseguinte, rejeitaram a visão “cientificamente correta” de que as 
pessoas vivem ao redor do lado de fora da Terra. Do lado de fora, elas 
argumentaram, está o espaço, e não se pode viver no espaço. Para se 
viver, é preciso haver chão para andar e ar para respirar. Portanto, as 
pessoas devem viver dentro da Terra (p. 657). Mas talvez a pergunta 
mais intrigante de todas tenha sido a última: O que está abaixo da 


Terra? A resposta científica “correta” deveria ter sido ou o “céu” ou o 
“espaço”. No entanto, um pouco de reflexão demonstra que a pergunta 
é absurda. “Acima” e “abaixo” só pode ser estabelecido em relação a 
uma base ou chão. Então, o que está abaixo do chão? Terra! Como um 
entrevistado comentou, em conclusão, “essas questões não são fáceis 
para adultos responderem. Para os jovens seriam difíceis, confusas e 
provavelmente muito perturbadoras para muitos!” (p. 658). 


Para reforçar o seu argumento de que as representações divergentes 
do ideal “cientificamente correto” nos conta mais sobre ambiguidades 
nas perguntas do que sobre os modelos mentais dos entrevistados, 
Nobes e Panagiotaki realizaram um estudo mais aprofundado, mais 
uma vez com estudantes universitários do leste de Londres de todas as 
idades (NOBES & PANAGIOTAKI, 2009). Neste eles reformularam 
as questões originais, de modo a tornar absolutamente claro que por 
“Terra” entende-se o nosso planeta, e não o chão sob os pés. “Imagine 
que você seja um astronauta no espaço”, diz a nova instrução. “Você 
olha para fora da janela da sua nave espacial e vê a Terra. Por favor, 
desenhe uma imagem da Terra da maneira como você acha que a veria 
de sua nave espacial? (p. 353). Os resultados foram inequívocos. Todas 
as Terras duais e outros desenhos múltiplos foram eliminados. No 
cômputo geral, a proporção de quadros classificados como “científicos” 
aumentou substancialmente, enquanto a proporção daqueles que 
descreviam a Terra como ela pode ser vista a partir do chão foi 
marcadamente reduzida. O problema com o experimento Vosniadou e 
Brewer, concluíram Nobes e Panagiotaki, foi ter solicitado aos 
entrevistados adotarem primeiro uma perspectiva panóptica, global e, 
em seguida, uma que fosse situada, local, e atribuir as consequências 
desta dupla tomada de perspectiva, de fato incorporada ao projeto 
experimental, as estruturas de raciocínio nas mentes das crianças 
entrevistadas. Assim, os desenhos de Terra dupla, longe de 
representarem duas Terras — uma redonda no céu e uma plana no lugar 
onde as pessoas vivem — na verdade retratam a mesma Terra de duas 
perspectivas diferentes (p. 359). Assim também o fazem os desenhos da 
Terra oca, que diferem apenas na medida em que a ordem de 
enquadramento é invertida. Nos desenhos da Terra dupla, uma imagem 
da Terra redonda está emoldurada dentro de uma do chão e do céu; 
nos desenhos da Terra oca, uma imagem do chão e do céu está 
emoldurada dentro de uma da Terra. 


Vosniadou e seus colegas ainda têm que responder a este estudo 


mais recente, realizado por Nobes e Panagiotaki. Eles, no entanto, 
responderam à experiência anterior, com os cartões de imagem 
(VOSNIADOU et al., 2004). Não causa nenhuma surpresa que eles 
não tenham se impressionado. Exigir que entrevistados escolham entre 
opções prontas, segundo eles, nada nos diz acerca de como eles 
pensam. A maioria que selecionou a Terra esférica “cientificamente 
correta”, com pessoas por todo lado de fora, pode tê-lo feito porque 
lhes havia sido dito, por pessoas de autoridade, que é assim que a Terra 
é. Isso não significa, porém, que eles tenham entendido o que lhes foi 
dito, ao ponto de serem capazes de pensar, para além deste, em outros 
domínios da experiência (p. 206). Qualquer um pode dizer que a Terra 
é redonda, mas quantos podem usar este conhecimento para explicar, 
com a lucidez de um Ethan, por que ela parece plana para alguém no 
chão? Se os estudos de Nobes e Panagiotaki provaram alguma coisa, é 
que se trata de um quebra-cabeça, tanto para muitos adultos quanto 
para muitas crianças, demandando uma compreensão sofisticada de 
escala e proporção. Mas, fazendo todo o possível para remover as 
ambiguidades das perguntas originais, o seu mais recente estudo chega 
perto de fornecer as respostas antecipadamente, absolvendo os 
entrevistados de qualquer necessidade de pensá-las. Como, afinal, você 
poderia imaginar-se como um astronauta no espaço, olhando para a 
Terra pela janela de sua nave espacial, se já não lhe houvessem sido 
fornecidas as pistas para entregar a resposta “correta” de como ela 
pareceria? 


Por detrás dessa controvérsia reside um debate bem-ensaiado em 
psicologia sobre se a aquisição de conhecimento é fortemente limitada 
por estruturas mentais internas ou é mais fundamentalmente 
dependente de contextos socioculturais de aprendizagem. De um lado 
estão os chamados “teóricos da teoria”. Seguindo os passos do grande 
pioneiro suíço da psicologia do desenvolvimento, Jean Piaget, eles 
imaginam que dentro de cada criança está uma miniatura de cientista. 
Supõe-se que as crianças, independentemente umas das outras, se 
baseiem em intuição inata, na evidência da observação direta e nos seus 
poderes de raciocínio em desenvolvimento para construírem as suas 
próprias teorias para explicarem a forma da Terra e por que ela parece 
dessa maneira. Do outro lado estão aqueles, mais influenciados pelo 
contemporâneo russo de Piaget, Lev Vygotsky, que comparam toda 
criança a um aprendiz iniciante. Equipadas com mentes abertas, diz-se 
que as crianças adquirem os seus conhecimentos aos poucos, em 
fragmentos vagamente conectados, por meio de participação em um 


ambiente social e cultural, apoiadas por adultos experientes, tais como 
professores, mas também por artefatos, como os globos onipresentes de 
salas de aula. Uma vez que, de acordo com esta última abordagem, não 
existe barreira conceitual inicial a ser superada, e dado o apoio 
adequado, as crianças têm pouca dificuldade em adquirir uma imagem 
“científica” da Terra. Na concepção de seus respectivos experimentos, 
os dois lados escolheram métodos para adequarem as suas abordagens. 
Estes métodos constroem, desde o início, precisamente o que os 
experimentos pretendem mostrar: por um lado, que saber que a Terra é 
redonda é ter uma teoria e pensar em seus termos, por outro lado, que 
saber que ela é redonda é ser capaz de repetir o que lhe tem sido dito. 
Não é à toa que cada lado tenha acusado o outro de circularidade 
(VOSNIADOU et al. 2004: 205; NOBES & PANAGIOTAKI, 2009: 
349-350). Este é talvez o ponto, então, no qual deixarmos nossos 
psicólogos, no poço que cavaram para si, e lançarmos um olhar mais 
filosófico sobre a questão da forma da Terra. 


O que é a Terra afinal? 


No que se segue, gostaria de tentar uma experiência de minha 
própria autoria. Certamente não se trata de uma experiência que 
encontraria a aprovação dos psicólogos, uma vez que não produz dados 
para análise. Meus sujeitos de pesquisa sequer estão vivos, e não 
podem, portanto, ser testados diretamente. Mas eles têm deixado um 
rico testemunho do seu pensamento em seus escritos. O que 
aconteceria se prescrevêssemos algumas das tarefas que Vosniadou e 
Brewer, e, posteriormente, Nobes e Panagiotaki, prescreveram aos seus 
sujeitos de pesquisa — respectivamente crianças de Illinois e alunos do 
leste de Londres — a um elenco de filósofos mortos? Perguntemos-lhes: 
Qual é a forma da Terra, onde está o céu, e onde as pessoas vivem? 
Como eles responderiam? Meu elenco, em ordem de aparição, inclui 
Santo Agostinho, Immanuel Kant, James Gibson e Martin Heidegger. 


Primeiro despachemos a nossa equipe de pesquisadores para bem 
longe no passado, para a virada do século V d.C., para entrevistar 
Santo Agostinho. Eles o mandam descrever a Terra. Ele responde que a 
Terra é a totalidade do mundo visível, da criação de Deus. Ela engloba 
tudo o que se pode ver. “Diga-nos, então”, pressionam os nossos 
pesquisadores, “o que você pode ver?” “Vemos o céu e a terra”, 
responde Agostinho, “isto é, as partes superior e inferior do mundo 
material. Vemos esse espaço de ar, também chamado de céu, através do 


qual os pássaros fazem seu voo errante. Vemos as planícies do mar, e a 
Terra seca, a mãe das plantas e árvores. Vemos as grandes luminares 
brilhando acima, o sol bastando para o dia, a Lua e as estrelas 
confortando a noite. Vemos a água espalhada ao nosso redor e cheia de 
peixes. Vemos a face da Terra diversificada com animais terrestres. E 
vemos o homem...” (1943: 108; XIII, xxxii)[3]. Os pesquisadores, no 
entanto, farejam uma contradição. “Você disse que tudo o que vemos é 
apenas a Terra, mas agora você diz que a Terra é apenas uma parte 
dessa totalidade — a parte inferior — enquanto distinta da parte superior 
do céu ou paraíso. Será que o céu está, então, acima da Terra ou 
englobado nela?” Agostinho pacientemente explica que “Terra” pode 
ser entendida em dois sentidos, a cada um dos quais corresponde 
determinado sentido de “céu”. Há, por um lado, o céu que Deus criou 
quando fez “os céus e a Terra”. Este é um céu material, o céu podemos 
ver, em relação ao qual a Terra — nas palavras de Agostinho — é “a Terra 
em que piso, a Terra de que é feito o corpo que eu carrego” (p. 289; 
XII, ii). Por outro lado, existe o que Agostinho chama de “céu dos 
céus”, a morada de um intelecto transcendental. Para esse intelecto, o 
mundo material é revelado em sua totalidade em um ato, em vez de 
maneira fragmentada, uma coisa de cada vez, como o é para os mortais 
comuns, destinados a morar dentro dele e reunir, na memória, as 
imagens às quais as suas experiências dão origem (p. 219; X, p. viii, 
294; XII, p. ix). “Comparado àquele céu dos céus”, Agostinho conclui: 
“o céu acima de nossa Terra é apenas terra. Portanto, não é absurdo 
chamar cada um desses dois grandes corpos de “terra”, em comparação 
aquele misterioso céu que é do Senhor, e não dos filhos dos homens” 
(p. 289; XH, p. 11). 


Nossos pesquisadores podem muito bem sair desse encontro 
convencidos de que Santo Agostinho está comprometido com um 
modelo da Terra oca, colocando o homem no meio de um mundo que 
compreende a Terra sólida abaixo e o céu aéreo acima, enquanto ainda 
concebendo a Terra, desde a perspectiva dos olhos de Deus, como uma 
totalidade englobando as duas. Voltando à sua máquina do tempo, eles 
fixam as suas coordenadas para a cidade de Kônigsberg, na Alemanha, 
por volta do final do século XVIII. Eles estão a caminho de entrevistar 
o seu mais célebre cidadão, Immanuel Kant. Instado a descrever a 
forma da Terra, Kant responde, sem hesitação, que é esférica. No 
entanto, antecipando a próxima pergunta dos pesquisadores, ele se 
apressa a admitir que, para os seus sentidos, a Terra parece ser plana 
(KANT, 1933: 606). “Então, como você sabe”, perguntam os 


pesquisadores, “que a Terra é redonda?” Kant, que quase nunca se 
aventurou além da sua cidade natal, responde que, apenas a partir da 
evidência dos seus sentidos, ele não teria nenhuma maneira de saber 
isso. À forma esférica da Terra, ele aponta, não é um objeto de 
conhecimento geográfico. É, antes, uma ideia que a mente traz à 
experiência, a priori, a fim de estabelecer a possibilidade de tal 
conhecimento. Supondo que lhe faltasse essa ideia, então, posicionado 
em um determinado ponto na superfície da Terra — como a sua casa de 
Kônigsberg — ele seria capaz de adquirir, no máximo, um 
conhecimento das coisas situadas dentro do círculo do horizonte. Ele 
poderia expandir ainda mais seus conhecimentos através da leitura dos 
relatos de viajantes transmitidos de outras partes do mundo. Na 
verdade, Kant era um ávido colecionador de tais relatos. Mas, 
independentemente da quantidade de informações à sua disposição, a 
única coisa que ele nunca poderia saber seria quanto mais ainda há para 
ser conhecido. “Eu conheceria”, explica ele, “os limites do meu 
conhecimento real da Terra em qualquer momento dado, mas não os 
limites de toda a geografia possível” (p. 606). Em tal situação, não 
poderia haver nenhuma possibilidade de conhecimento sistemático, 
nenhuma maneira de se adequar o que é conhecido até então dentro de 
uma concepção global do todo. 


Mas, diz Kant, se “cheguei tão longe, a ponto de saber que a Terra é 
uma esfera e sua superfície é esférica”, então a situação se transforma. 
Pois, como a extensão da superfície é finita e potencialmente calculável, 
ele pode estimar não só os limites do seu conhecimento presente, mas 
também os limites de todo o mundo potencialmente cognoscível. E se 
o mundo cognoscível é esférico, Kant argumentou, assim também o é o 
mundo do conhecimento. 


A nossa razão não é como uma planície indefinidamente 
estendida, cujos limites conhecemos de um modo geral apenas; 
mas deve sim ser comparada a uma esfera, cujo raio pode ser 
determinado a partir da curvatura do arco da sua superfície — 
ou seja, a partir da natureza sintética de proposições a priori — e 
pela qual podemos também especificar com certeza o seu 
volume e os seus limites (p. 607-608). 


O conhecimento está, portanto, disposto sobre a superfície esférica 
da mente, exatamente como os objetos do conhecimento estão 
dispostos sobre a superfície esférica da Terra. A topologia global da 
superfície da Terra aqui representa uma ideia fundamental, para cuja 


experiência a mente é dita contribuir, qual seja a da unidade, 
completude e continuidade da natureza. É nesta superfície — concebida 
como uma interface não apenas entre a substância sólida da Terra e sua 
atmosfera gasosa, mas entre a matéria e a mente, entre a sensação e a 
cognição — que todo o conhecimento é constituído (RICHARDS, 
1974; INGOLD, 20004: 212). A “visão cientificamente correta”, de 
que as pessoas vivem todas ao redor, do lado de fora, de uma Terra 
solidamente esférica, tem sua fonte nessa cosmologia kantiana. Como a 
razão humana ocupa o lugar do “céu do céu” de Agostinho, a própria 
Terra se torna externa ao homem. As pessoas, de acordo com este 
ponto de vista, não se encontram dentro de um mundo de céu e Terra, 
mas do lado de fora de um mundo-esfera material que já está fechado. 
Nas palavras do próprio Kant, “o mundo é o substrato e o palco no 
qual o jogo das nossas habilidades acontece” (1970: 257). A vida é 
encenada neste palco. As pessoas, portanto, não vivem dentro do 
mundo, mas em cima da sua superfície exterior. Elas já não são endo- 
habitantes, mas exo-habitantes. 


Deixando Kant, a nossa equipe experimental tem agora um 
encontro com um dos principais, mas também mais heterodoxos 
pensadores da psicologia do século XX, ou seja, James Gibson. 
Reagindo contra a agenda kantiana, já bem-estabelecida nas principais 
teorias da percepção e da cognição, Gibson estava ansioso por restaurar 
o observador a um mundo que esteja “ao redor” e não “fora”, ou, em 
uma palavra, ao meio ambiente como algo distinto do mundo físico. Em 
relação ao meio ambiente, observadores são habitantes. Gibson 
posiciona o habitante não sobre a superfície externa de uma esfera 
sólida, mas no cerne mesmo daquilo que ele chama de “campo esférico 
sem limites” (GIBSON, 1979: 66). Este campo é composto por dois 
hemisférios: o do céu acima e o da Terra abaixo. Na interface entre os 
hemisférios superior e inferior, e estendendo-se para o “grande círculo”? 
do horizonte, encontra-se o chão sobre o qual o habitante se encontra 
(p. 162). O chão é uma superfície; na verdade, para os animais 
terrestres trata-se da mais importante das superfícies, uma vez que 
fornece o seu suporte básico (p. 10, 33). Mas trata-se de uma superfície 
no mundo, não do mundo. Com os pés plantados no chão e os pulmões 
inalando o ar, os habitantes se estabelecem sobre uma divisão não entre 
o mundo material e o mundo das ideias, mas entre as mais ou menos 
sólidas substâncias da Terra e do ambiente, meio volátil no qual estão 
imersos (p. 16-22). 


Na verdade, para os nossos pesquisadores, a descrição do meio 
ambiente feita por Gibson traz imediatamente à mente o modelo da 
“Terra oca”, que eles também descobriram subscrever o raciocínio de 
Agostinho. A fim de verificar se este é realmente o caso, eles pedem-lhe 
que delineie o mundo Terra-céu que descreveu. Mas Gibson se recusa. 
À própria prática de delinear, sustenta ele, introduz uma falsa noção de 
confinamento (p. 66). Leva-nos a imaginar que o céu e a Terra estejam 
enclausurados dentro de uma concha. Mas, para Gibson, o “campo 
esférico” da percepção do habitante é ilimitado. O horizonte não é um 
limite, porque se move com o habitante. Ele não pode ser alcançado ou 
atravessado. As coisas não rompem uma barreira quando ficam à vista. 
E quando você olha para cima, você não vê a si mesmo rodeado por 
uma superfície fechada. À vida sob o céu é vivida no ar livre, e não 
dentro dos limites de um hemisfério oco com uma base plana e um 
topo abobadado. O céu, portanto, não tem nenhum delineamento, e 
você não pode desenhá-lo. Tudo o que se pode desenhar são as formas 
das coisas no céu, ou a sua silhueta contra o céu. Com efeito, embora 
Gibson objete contra desenhar a Terra e o céu, ele não tem tais 
escrúpulos quanto a desenhar o que está na Terra e no céu. Quando os 
pesquisadores pedem-lhe que desenhe pessoas e casas em uma linha de 
base que represente o chão, e adicione nuvens, o sol, a Lua e as estrelas 
ao espaço acima dele, ele o faz de bom grado. 


Na interpretação destes desenhos, no entanto, Gibson está 
inequivocamente em desacordo com nossos pesquisadores. Pois ele não 
vai aceitá-los como evidência para a ordenação conceitual da 
experiência, ou como revelando qualquer coisa acerca da maneira como 
ele pensa. Não mais do que os desenhos das crianças, diz ele, eles 
tampouco dão forma visível a modelos mentais dentro da sua cabeça. 
Não é como se, quando estivesse prestes a desenhar, primeiro você 
olhasse para um objeto, de modo a obter uma imagem mental dele, e, 
então, projetando a imagem “de volta” sobre o seu bloco de desenho, 
traçasse o seu contorno na página. Você pode desenhar uma pessoa, 
uma casa, ou o sol no céu, fazendo marcas em uma superfície que grava 
os movimentos do lápis em sua mão. O que estas marcas delineiam, no 
entanto, não são imagens, mas o que Gibson chama de “invariantes”? (p. 
278-279). Invariantes emergem como constantes paramétricas que 
subjazem ao fluxo contínuo de estrutura perspectiva conforme alguém 
se move ao longo de um caminho de observação. Ao contrário da 
estrutura perspectiva, que é única a cada ponto de observação, a 
estrutura invariante é comum a todos os pontos e, por conseguinte, 


descreve “o rígido traçado das superfícies do ambiente” (p. 73-74). 
Desenhar, então, não é apresentar a imagem de uma coisa, mas extrair a 
sua rigidez. O resultado, no entanto, é particularmente estático. Como 
um traçado rígido, o “ambiente” de Gibson parece um sólido trancado. 
É como se as pessoas, as casas, as nuvens e o sol fossem transformados 
em pedra. É certo que, em comparação com o exo-habitante kantiano, 
que percorre a superfície externa do globo, o habitante gibsoniano 
encontra-se no centro de um mundo esférico. Mas, apesar de 
perfeitamente realista e totalmente mobiliado, trata-se de um mundo 


que não abriga vida nenhuma. 


Após seu encontro com Gibson, nossos pesquisadores intrépidos 
seguem, de mochila nas costas, pela Floresta Negra da Alemanha. Eles 
dirigem-se à cabana de montanha que o filósofo Martin Heidegger 
transformou em um retiro para meditação. Em preparação para a 
viagem, eles leram um dos primeiros ensaios de Heidegger sobre a 
origem da obra de arte|4]. Neste ensaio, ele insiste que a Terra, “aquela 
sobre a qual e na qual o homem baseia sua habitação”, não se trata de 
uma massa material, e tampouco absolutamente se trata de um planeta. 
Trata-se, antes, do chão sobre o qual — ou melhor, no qual — vivemos 
(HEIDEGGER, 1971: 42). Pois a Terra-chão não apenas apoia os seus 
habitantes. Em um sentido importante, ela os nutre e protege. Trata-se 
da própria matriz da sua habitação. As pessoas são da Terra, elas não 
apenas vivem nela. Aqui, Heidegger reconhece, como Agostinho 
também o fez, que os corpos humanos são tão terrenos quanto o é a 
terra do chão em que pisam, sendo da mesma substância. Assim 
também o são as plantas que crescem aí, e os animais que são nutridos 
por este crescimento. Da mesma forma, as nuvens, o pôr do sol e as 
estrelas são fenômenos do céu, em vez de —- como Gibson pensava — 
objetos nele. “Na Terra”, escreveu Heidegger em um ensaio muito 
posterior, Construir, habitar, pensar, “já significa “sob o céu”? (p. 149). 
Terra e céu, então, não são duas metades separadas do mundo que, se 
colocadas juntas, somam uma unidade. Cada uma, ao contrário, 
envolve a outra em seu próprio devir: a Terra é o céu tornando-se 
Terra, o céu é a Terra tornando-se céu. A Terra vincula o céu aos 
tecidos das plantas e dos animais que apoia e alimenta; o céu varre a 
Terra em suas correntes de vento e tempo. Um é impensável sem o 
outro (p. 149, 178). 


Ora, nos termos de Heidegger, se você tivesse que subir em uma 
nave espacial e olhar para fora da janela, a única coisa que você não 


veria é a Terra. Quando, em 1966, as primeiras imagens fotográficas da 
Terra vista do espaço foram emitidas pelo satélite Lunar Orbiter 1, 
Heidegger reagiu com hostilidade desenfreada. “Não sei se você se 
assustou”, comentou a um entrevistador, “mas eu, de qualquer modo 
fiquei assustado quando vi fotos vindas da Lua para a Terra... Esta já 
não é a Terra na qual vive o homem? (apud WOLIN, 1993: 103). 
Talvez não tenha causado nenhuma surpresa para os nossos 
pesquisadores, então, que ao dirigirem suas perguntas para Heidegger, 
ele respondesse com igual, se não maior hostilidade. Ele se recusa a 
admitir que a Terra seja redonda. O planeta é redondo, ele diz, mas não 
o chão, e antes de tudo, a Terra é o chão. “Bem, desenhe o planeta, 
então”, os nossos pesquisadores dizem, exasperados. Heidegger 
desenha o planeta. “Agora mostra onde as pessoas vivem.” Heidegger 
explode. “Não há lugar para o Dasein no planeta”, ele esbraveja. Não se 
trata apenas de um problema de escala - que em qualquer desenho da 
Terra, as pessoas seriam pequenas demais para serem vistas, assim 
como eram invisíveis nas fotos da Lunar Orbiter. Mais importante 
ainda, em uma Terra concebida como uma esfera sólida, não há lugar 
para uma pessoa estar. Para Heidegger, como Benjamin Lazier observa, 
“A ascensão do planetário no imaginário moderno foi sinônimo [...] da 
morte do terreno” (LAZIER, [s.d.]: 10). Ele se referia à substituição 
da dívida humana para com a Terra por uma alienação 
tecnologicamente induzida. Assim como “o céu dos céus” de Agostinho 
foi substituído por uma nave espacial, os humanos foram expulsos da 
Terra. A estação espacial, como o filósofo contemporâneo Peter 
Sloterdijk o colocou (2005: 236), representa um modelo para o estar 
no mundo condenado à artificialidade. 


Redonda, plana e muito mais 


O que é um ser humano? O que significa ser humano? Estas 
questões parecem demandar respostas completamente diferentes. À 
primeira, poderíamos responder que os seres humanos compreendem 
coletivamente uma espécie de natureza. Eles são animais terrestres, 
cujas vidas e meios de subsistência estão necessariamente ligados às 
potencialidades e limitações do mundo material. Como organismos 
vivos, eles são feitos do mesmo material terreno deste mundo, pisam o 
mesmo chão e respiram o mesmo ar. Mas à segunda questão estamos 
inclinados a responder que ser humano é erguer-se acima e além dos 
limites da natureza dentro da qual as vidas de todas as outras criaturas 


estão vinculadas. Dizemos que é através do poder da razão e do seu 
triunfo final tanto sobre a nossa própria natureza interior quanto sobre 
a natureza que nos rodeia que a essência de nossa humanidade é 
realizada. Realiza-se, historicamente, na ascensão da civilização e no 
avanço concomitante da ciência E isso é recapitulado no 
desenvolvimento intelectual de cada indivíduo moderno da infância à 
maturidade. Esta reivindicação da transcendência da razão sobre a 
natureza fornece à ciência a plataforma de supremacia da qual, com não 
pouca arrogância e profunda contradição, ela afirma que os seres 
humanos são parte integrante do mundo natural. Os cientistas, e todos 
os que pensam como eles, também não são seres humanos? Como, 
então, podem ao mesmo tempo tanto serem da natureza e estarem além 
dela? Em uma reflexão mais aprofundada, no entanto, parece que o 
próprio significado de “humano?” sintetiza essa contradição. Referindo- 
se nem a uma espécie de natureza, nem a uma condição de ser que 
transcende a natureza, mas sim a ambos simultaneamente, “humano? é 
uma palavra que aponta para o dilema existencial de uma criatura que 
pode conhecer a si mesma e ao mundo de que é parte somente através 
da renúncia ao seu próprio estar nesse mundo. 


Se as experiências — tanto as reais quanto as fictícias — que enunciei 
acima provam alguma coisa, é que precisamente o mesmo dualismo, 
intrínseco ao conceito de “humano”, também é responsável pela 
duplicidade, na tradição intelectual ocidental, em compreensões da 
Terra. Para o ser humano, a Terra é o chão, do qual deriva tanto o 
alimento quanto o apoio. Este chão, argumenta o filósofo Alphonso 
Lingis, “não é — a não ser para os astronautas e para a imaginação dos 
astrônomos — o planeta, um objeto que, visto à distância, é esférico. 
Nós não nos sentimos em uma plataforma [...] mas sentimos um 
reservatório de apoio que se estende indefinidamente em profundidade” 
(LINGIS, 1998: 14). Ser humano, por outro lado, significa projetar- 
nos para um além -— seja o céu intelectual de Agostinho ou a estação 
espacial imaginária de Sloterdijk — que se encontra no “outro lado” da 
natureza, e de lá olhar atrás a Terra como um planeta. Historicamente, 
o “céu dos céus”, que Agostinho pensou ser reservado a Deus em vez 
do homem, foi usurpado por cientistas espaciais e astronautas. Apenas 
indo além da Terra, ao que parece, podemos ver a nós mesmos como da 
Terra. A onipresença do que parecem ser modelos híbridos em nossos 
resultados experimentais é sintomático não tanto de um estágio 
intermediário no desenvolvimento da razão científica quanto dos 
fundamentos contraditórios da própria ciência, e de sua separação 


forçada entre o saber e o ser. 


Esta separação, penso eu, nos levou a um impasse. Para encontrar 
um caminho a seguir, temos que reconhecer que a nossa humanidade 
não é nem uma coisa que vem com o território, com a nossa natureza 
peculiar à espécie, nem uma condição imaginada que coloca o território 
fora de nós mesmos, mas sim o processo histórico em curso da nossa 
mútua e coletiva autocriação. O que somos, ou o que podemos ser, é 
algo que nós continuamente moldamos através das nossas ações — nas 
quais temos constantemente que trabalhar, e com cuja responsabilidade 
somente nós devemos arcar. Mas ao moldarmos uns aos outros nós 
também moldamos a Terra, pela qual nós também somos responsáveis. 
Essa moldagem não é uma questão de impor forma à substância amorfa 
do mundo material. Em vez disso, a forma da Terra emerge, seja na 
imaginação ou no chão, ou em ambos simultaneamente, através das 
nossas próprias práticas de habitação. A Terra não é nem um objeto no 
espaço nem um espaço para objetos; nem uma bola redonda, nem uma 
base plana. Ou, se você preferir, é ambas as coisas e muito mais além 
disso. Pois a Terra está “terrando”, continuamente crescendo e 
brotando como uma mistura de fluxos de materiais, atividades práticas, 
observações perceptivas e histórias pessoais, e a sua forma é tecida a 
partir de tudo isso. Os desenhos suscitados nos experimentos que tenho 
descrito, por exemplo, não são representações, mas pequenos 
pictogramas por meio dos quais contamos histórias particulares sobre 
nós mesmos e sobre a nossa compreensão do mundo em que vivemos. 
No entanto, assim como a criança desenha o céu, o chão e o planeta, 
assim também o rio desenha o vale, o arado o campo, o navio o oceano 
e O agrimensor o mapa. Toda vez que desenhamos a Terra — seja qual 
for a maneira como o façamos —, adicionamos uma nova linha à 
mistura. Em suma, o desenho molda o mundo em que vivemos, ao 
mesmo tempo em que molda a nossa própria humanidade. 


É % . . . 
[1]. E importante ter em mente que o campo de Illinois, ao qual as crianças estavam 
acostumadas, é, na maior parte, monotonamente plano. 


[21. É importante não confundir o conceito científico de atmosfera com o seu significado 
fenomenológico como um campo de sensibilidade semelhante a uma aura, como quando 
falamos da “atmosfera” evocada por uma reunião ou por uma performance de música, 
Elaboro sobre o conceito neste último sentido no capítulo 10 (p. 204). Cf. tb. Bôhme 
(1993). 


[3]. As palavras citadas aqui, juntamente com todas as citações subsequentes de Santo 
Agostinho, são tiradas diretamente da tradução de 1943 das suas Confissões por F.J. Sheed 
(AGOSTINHO, 1943). Para fins de apresentação, no entanto, excluí eclipses onde 
palavras tenham sido omitidas sem alterar o sentido. Para facilitar a comparação com 
outras edições, incluí no texto as referências tanto à paginação da edição de Sheed quanto 
do livro original e números de capítulos, indicados, respectivamente, com algarismos 
romanos maiúsculos e minúsculos. 


[4]. A primeira versão deste ensaio foi apresentada como uma palestra em Friburgo em 


1935. 


Terra, céu, vento e tempo 


Desto-me então no planalto, sob mim o 
múcleo central de fogo de onde saiu essa 
massa murmurante, vangente de rocha 
plutônica, sobre mim o ar azul, e entre o 
fogo da rocha e o fogo do sol, cascalho, solo e 
Água, musgo, grama, flores e árvores, 
insetos, aves e amimais, chuva e neve — à 
montanha total. Lentamente encontrei 
meu caminho adentro. 

Nan Shepherd (1977: 93) 


“Estar vivo”, escreve Alphonso Lingis, “é aproveitar a luz, 
aproveitar o apoio do chão, os caminhos abertos e a flutuabilidade do 
ar” (1998: 17). Conhecendo a sensação de estar fora para uma 
caminhada ao ar livre, prontamente concordamos. No entanto, uma vez 
que tentemos fixá-lo dentro de categorias estabelecidas e convenções de 
pensamento, nenhum sentimento poderia ser mais evasivo. Onde está o 
chão? O que é o ar? Como podemos viver a céu aberto? Se o pudermos 
fazer apenas ao contê-lo, então como pode o vento ainda soprar? No 
que segue procuro estabelecer o que significa estar “a céu aberto”. Em 
vez de pensar no mundo habitado como composto dos hemisférios 
mutuamente exclusivos do céu e da Terra, separados pelo chão, é 
preciso assistir, como vou mostrar, aos fluxos do vento e do tempo. 
Sentir o ar e andar no chão não é fazer contato tátil externo com o 
nosso entorno, mas se misturar a ele. Nesta mistura, conforme vivemos 
e respiramos, o vento, luz e umidade do céu se ligam com as 
substâncias da Terra no contínuo forjar de um caminho através do 
emaranhado de linhas de vida que compõem a Terra. 


Para chegar a essa conclusão, procederei em três etapas. Demonstro 


primeiro que um chão povoado apenas por pessoas e objetos, e um céu 
que esteja vazio, a não ser por aves e nuvens, só pode existir dentro de 
um simulacro do mundo, modelado em um espaço interior. A segunda 
etapa do argumento demonstra que, no mundo aberto, os seres se 
relacionam não como formas fechadas, objetivas, mas em virtude de sua 
imersão comum nos fluxos do meio. O processo de respiração, pelo 
qual o ar é inspirado do meio pelos organismos e então devolvido, é 
fundamental para toda a vida. Portanto, finalmente, habitar o aberto é 
habitar um mundo-tempo no qual cada ser está destinado a combinar 
vento, chuva, sol e terra na continuação da sua própria existência. 
Concluo com algumas observações sobre a forma como, nas sociedades 
ocidentais modernas, o meio ambiente tem sido modificado, ou 
“construído”, para se conformar às expectativas de fechamento, mas 
como a vida sempre, e inevitavelmente, rompe os limites das formas 
objetivas nas quais temos procurado contê-la. 


Terra e céu 


Por onde devemos começar? Para inspiração inicial, voltei aos 
escritos do pioneiro da psicologia ecológica, James Gibson. Você deve 
se lembrar dele no capítulo anterior, dizendo à nossa equipe imaginária 
de pesquisadores que o ser vivo está posicionado não na superfície 
exterior de um globo sólido, como Immanuel Kant havia imaginado, 
mas sim no centro de um campo esférico, compreendendo os dois 
hemisférios do céu e da Terra, com o chão como a interface entre eles. 
Apoiado no chão, os habitantes da explicação de Gibson são não tanto 
compósitos de mente e corpo, que participam ao mesmo tempo do 
mundo material e do mundo das ideias, como se estivessem imersos em 
um mundo de materiais compreendendo substâncias terrenas e meio 
aéreo[1]. Como superfícies de todos os tipos, o chão tem uma textura 
não homogênea característica, que nos permite dizer de que é uma 
superfície: se, por exemplo, é de rocha nua, areia, terra ou concreto 
(GIBSON, 1979: 16-22). Podemos reconhecer a textura visualmente 
por causa do padrão de dispersão característico da luz refletida a partir 
da superfície. Por outro lado, no entanto, se não há um padrão 
discernível na luz ambiente, então não há textura identificável, e, em 
vez de perceber uma superfície, vemos um vazio (p. 51-52). 


À percepção do céu oferece um caso em questão. Suponha que 
voltemos os olhos para cima, a partir do chão em que estamos para o 
claro céu azul de um dia de verão. Conforme o nosso olhar se eleva 


acima da linha do horizonte, não é como se outra superfície ficasse à 
vista. Em vez disso, o azul sem textura do céu significa vazio sem 
limites. Nada está lá. Em meio a esse vazio, obviamente, podem existir 
regiões texturizadas que especifiquem as superfícies, por exemplo, de 
nuvens 7o céu. De uma nuvem de chuva, a chuva cai, deixando poças 
no chão. Quando o sol sai novamente e a poça seca, a superfície da 
água dá lugar a outra, de lama seca, em seu lugar. Mas quando a 
nuvem, drenada de umidade, eventualmente se dispersa, ele desaparece 
sem deixar superfície nenhuma (p. 106). Pois o céu não tem superfície. 
É aberto. Mas tendo dito isso, Gibson prossegue, reconhecendo que 
“um ambiente aberto é raramente ou nunca realizado” e que a vida no 
interior desse ambiente seria quase impossível. Imagine uma Terra 
absolutamente plana, estendendo-se em todas as direções do horizonte, 
sem qualquer obstrução, sob um céu sem nuvens. Seria, de fato, um 
lugar desolado! “Não seria tanto um espaço sem vida quanto um 
espaço geométrico”, Gibson admite, “mas quase”. Você poderia ficar 
em pé, andar e respirar, mas não muito mais (p. 78). 


Nenhum ambiente comum é assim, no entanto. Ao contrário, é 
“atravancado” por todo tipo de coisa, de colinas e montanhas a animais 
e plantas, objetos e artefatos. Ou, dito de outra maneira, o ambiente é 
mobiliado. “Os móveis da Terra”, continua Gibson, “como o mobiliário 
de um quarto, são o que a torna habitável?. Um céu sem nuvens, nesses 
termos, seria inabitável e, portanto, não poderia formar qualquer parte 
do ambiente para um ser vivo. Aves não poderiam voar nele. E uma 
Terra vazia nada proporciona a um animal terrestre além do suporte 
básico; “os móveis da Terra”, como Gibson o coloca, “permite todos os 
demais comportamentos?” (p. 78). Como atores no palco, os 
observadores gibsonianos só podem fazer sua entrada quando a 
superfície tiver sido decorada com os objetos e o cenário que tornam 
possível que a peça seja encenada. Vagando como em uma cena, eles 
estão fadados a escolherem o seu caminho em meio à confusão do 
mundo. Parece que por todos os seus esforços em descrever o mundo 
do ponto de vista de um habitante, Gibson é levado à conclusão de que 
o ambiente terrestre se torna habitável apenas na medida em que já não 
está aberto, mas fechado. Esse fechamento nunca pode ser mais do que 
parcial, mas, por isso mesmo, o habitante inevitavelmente permanece, 
até certo ponto, um exílio[2). 


Um mundo sem objetos 


Gibson está convencido de que o ambiente habitado não 
compreende apenas os móveis do mundo, assim como não compreende 
apenas a Terra e o céu, vazios de conteúdo. Deve sim compreender 
ambos juntos, consistindo — em suas palavras — “na Terra e no céu com 
objetos na Terra e no céu, nas montanhas e nas nuvens, fogo e pôr do 
sol, pedras e estrelas” (p. 66, ênfase original). Vale a pena fazer uma 
pausa para considerar algumas das coisas que ele considera serem 
objetos: na Terra há montanhas, pedras e fogo; no céu existem nuvens, 
pôr do sol e estrelas. Ora, das coisas da Terra, talvez apenas pedras 
possam ser consideradas como objetos em qualquer senso comum e, 
mesmo assim, apenas se considerarmos cada pedra individual 
isoladamente de suas vizinhas, do chão em que se encontra e dos 
processos que a levaram até aí. O morro não é um objeto na superfície 
da Terra, mas uma formação dessa superfície, que só pode aparecer 
como um objeto através de sua excisão artificial da paisagem da qual é 
parte integrante. E o fogo não é um objeto, mas uma manifestação do 
processo de combustão. Voltando para o céu: estrelas, seja qual for o 
seu significado astronômico, são percebidas não como objetos, mas 
como pontos de luz, e pores do sol como incandescências momentâneas 
do céu quando o sol desaparece por debaixo do horizonte. Tampouco 
as nuvens são objetos. Cada uma é antes uma tumescência vaporosa, 
incoerente, que incha e é carregada pelas correntes do meio. Observar 
as nuvens não é visualizar os móveis do céu, mas ter um vislumbre 
fugaz de um céu-em-formação, nunca o mesmo de um momento ao 
seguinte. 


Na verdade, em um mundo que seja verdadeiramente aberto não há 
objetos como tais. Pois o objeto, tendo se fechado em si mesmo, virou 
as costas para o mundo, se afastando dos caminhos pelos quais veio a 
ser, e apresentando apenas as suas superfícies externas congeladas para 
inspeção. Ou seja, a “objetidade” das coisas, sua “contrariedade” 
(HEIDEGGER, 1971: 167), é o resultado de uma inversão|3] que 
transforma as linhas da sua geração em limites de exclusão. O mundo 
aberto, no entanto, não tem tais limites, interiores ou exteriores, apenas 
idas e vindas. Tais movimentos produtivos podem gerar formações, 
inchaços, crescimentos, protuberâncias e ocorrências, mas não objetos. 
Assim, no mundo aberto colinas sobem, como se pode experimentar as 
escalando ou, de longe, lhes seguindo os contornos com os olhos|4]. O 
fogo queima, como sabemos a partir das suas chamas bruxuleantes, do 
turbilhão de fumaça e do aquecimento do corpo. E pedras esfolam. É 
obviamente este esfolamento que dá origem às suas formas 


arredondadas; pise sobre elas, e isso é o que você ouve sob os pés. No 
céu, o sol brilha de dia e a Lua e as estrelas à noite, e as nuvens 
ondulam. Eles são, respectivamente, seu brilho e ondulação, exatamente 
como as colinas são a sua ascensão, o fogo é a sua queima e as pedras são 
o seu esfolamento. 


Em suma, e ao contrário da controvérsia de Gibson, não é por ser 
mobiliada com objetos que a esfera aberta do céu e da Terra é 
transformada em um ambiente habitável. O mundo mobiliado é um 
modelo em escala real - um mundo trazido para dentro e reconstruído 
em um exclusivo espaço fechado (cf. figura 9.1). Como em um palco, 
colinas são colocadas no chão, enquanto as estrelas, as nuvens, o sol e a 
Lua são pendurados no céu. Neste mundo de fiz de conta as colinas não 
sobem, nem o fogo queima ou as pedras esfolam, nem o sol, a Lua e as 
estrelas brilham ou as nuvens ondeiam. Pode-se fazer com que pareçam 
fazê-lo, mas a aparência é uma ilusão. Absolutamente nada está 
acontecendo. Apenas quando o palco está montado, e tudo preparado, 
pode a ação começar. Mas o mundo aberto, no qual as criaturas 
habitam, não está preparado para elas de antemão. Está continuamente 
vindo a ser em torno delas. Trata-se de um mundo de processos 
formativos e transformativos. Se tais processos forem essenciais à 
percepção, então eles também são essenciais ao que é percebido. 
Entender como os seres podem habitar este mundo significa atender 
aos processos dinâmicos de formação de mundo nos quais tanto os 
observadores quanto os fenômenos que percebem estão 
necessariamente imersos. E, para conseguirmos isso, devemos pensar 
novamente nas relações entre superfícies, substâncias e meio. 


Figura 9.1 O mundo trazido para dentro de casa. Nesta pintura de René Magritte, intitulada Veneno 
(1939), uma nuvem é mostrada entrando em uma sala, onde vai se tornar um objeto de mobiliário. O 
mundo do mar e do céu, de onde ela veio, pode ser vislumbrado através da porta aberta. O Adagp, 
Paris; Dacs, Londres, 2010. 


Lidando com o tempo 


Para começar, deixe-me voltar às reflexões metafísicas de Martin 
Heidegger que apresentei no final do último capítulo. Como Gibson, 
Heidegger também reconhece que as pessoas vivem “na Terra” e “sob o 
céu”. Mas sua descrição da Terra e do céu dificilmente poderia ser mais 
diferente da de Gibson. No lugar de substantivos descrevendo objetos 
de mobiliário, a descrição de Heidegger está repleta de verbos de 
crescimento e movimento. “A Terra”, escreve Heidegger, “é o que 
serve de suporte, florescente e frutificante, espalhando-se pela pedra e 
pela água, levantando-se em plantas e animais”? (1971: 149). E do céu 
ele escreve que “é o caminho abobadado do sol, o curso da Lua 
mutante, o brilho errante das estrelas, as estações do ano e suas 
alterações, a luz e o crepúsculo do dia, a escuridão e o brilho da noite, a 
clemência e a inclemência do tempo, as nuvens à deriva e a 
profundidade azul do éter” (p. 149). Além disso, não se pode falar da 
Terra, sem já pensar também no céu, e vice-versa. Mas, se quisermos 


pensar na Terra e no céu, portanto, não como dois domínios 
mutuamente exclusivos, mas como diversidades de movimento que 
estão diretamente implicadas uma na outra, então como devemos fazê- 
lo? Como podemos progredir além da ideia de que a vida é vivida do 
lado de fora, sobre a superfície de um mundo já mobiliado com 
objetos? Talvez seja porque estamos tão acostumados a pensar e a 
escrever dentro de algum lugar que achamos tão difícil imaginar o 
ambiente habitado como algo além de um espaço interior fechado. O 
que aconteceria se, em vez disso, fizéssemos nossa investigação ao ar 
livre? 


Em primeiro lugar, teríamos que lidar com esses fluxos do meio que 
chamamos de tempo (INGOLD, 2005a). Para Gibson (1979: 19), o 
tempo é simplesmente o que está acontecendo no meio, e além de notar 
que ele demanda vários tipos de adaptação ou ajuste comportamental 
por parte dos habitantes, ele nada mais tem a dizer sobre isso. Pois as 
substâncias da Terra, na sua opinião, são impermeáveis a estes 
acontecimentos. À superfície terrestre, que é considerada relativamente 
rígida e não porosa, assegura que o meio aéreo e as substâncias terrenas 
mantenham seus respectivos domínios e não se misturem. E como se 
nas formas do chão a Terra tivesse virado as costas para o céu, 
recusando-se relacionar-se com ele. Assim, o tempo redemoinha em 
cima do chão, mas não participa mais do que isso da sua formação. No 
entanto, como todos os habitantes o sabem, a precipitação pode 
transformar um campo arado em um mar de lama, a geada pode 
quebrar rochas sólidas, raios podem inflamar incêndios florestais na 
terra ressequida pelo calor do verão, e o vento pode chicotear areia em 
dunas, neve em montes e a água de lagos e oceanos em ondas. Em seu 
estudo sobre como o Povo Koyukon do Alasca percebe seu entorno, o 
antropólogo Richard Nelson declara que “o tempo é o martelo e a 
Terra é a bigorna” (NELSON, 1983: 33). Mas existem outras maneiras 
mais sutis e delicadas pelas quais a Terra responde a fluxos no meio. 
Pense nas pérolas de orvalho que ficam presas nas gavinhas de plantas e 
teias de aranha em uma fresca manhã de verão, ou das pequenas trilhas 
deixadas por uma rajada de vento que passa nas folhas secas e galhos 
quebrados de um chão de floresta. 


Vivendo na terra 


Habitantes experientes sabem como ler a terra como um registro 
íntimo do vento e do tempos]. Como os Koyukon, eles podem sentir a 


aproximação de uma tempestade na súbita explosão de chama em uma 
fogueira, ou — como o ancião Yup'ik Fred George explica — podem ler a 
direção do vento predominante na orientação dos tufos de grama 
congelada saindo da neve (figura 9.4), ou de “ondas” de neve em lagos 
congelados (NELSON, 1983: 41; BRADLEY, 2002: 249). No 
entanto, quanto mais se lê a terra, mais difícil se torna averiguar com 
toda a certeza onde as substâncias terminam e onde o meio começa. 
Pois é precisamente através da ligação do meio com as substâncias que o 
vento e o tempo deixam a sua marca. Assim, a Terra mesma já não 
aparece mais como uma interface que separa os dois, mas como uma 
zona vagamente definida de mistura e entrelaçamento. Com efeito, 
quem já tenha atravessado a floresta boreal no verão sabe que o “chão” 
não é realmente uma superfície coerente absolutamente, mas uma 
massa mais ou menos impenetrável de vegetação rasteira emaranhada, 
serrapilheira e detritos, musgos e líquenes, pedras e pedregulhos, 
divididas por fendas e rachaduras, costurada por raízes de árvores e 
intercalada com pântanos e manguezais cobertos de balsas de vegetação 
susceptíveis a cederem sob os pés. Da mesma forma, o professor, 
escritor e o andarilho de colinas Nan Shepherd, descrevendo a sua 
permanência nas Montanhas Cairngorm do nordeste da Escócia, em 
uma passagem evocativa que selecionei para epigrafar este capítulo, 
encontra-se entre a rocha sólida abaixo e céu claro acima. Aqui, nesta 
zona intermediária, estão “solo e água, musgo, grama, flores e árvores, 
insetos, aves e animais”. É nesta zona que a vida é vivida, em 
profundidades dependendo da escala da criatura e da sua capacidade de 
penetrar um ambiente que está cada vez mais firmemente tecido. 
“Lentamente”, diz Shepherd: “Eu encontrei o meu caminho? 
(SHEPHERD, 1977: 93). 


Este é o sentido em que criaturas vivem na Terra e não sobre ela 
(figura 9.2). Não poderia haver vida em um mundo onde meio e 
substâncias não se misturam, ou onde a Terra esteja trancada dentro — e 
o céu trancado fora — de uma esfera sólida. Onde quer que haja vida e 
habitação, a separação interfacial de substância e meio é interrompida 
para dar lugar a uma permeabilidade mútua e vinculante. Pois é da 
natureza dos próprios seres vivos que, por meio de seus próprios 
processos de respiração, de inspirar e expirar, eles vinculem o meio a 
substâncias ao forjarem o seu próprio crescimento e movimento pelo 
mundo. Acerca de uma semente que caiu no chão, o pintor Paul Klee 
escreve que “a relação com a Terra e com a atmosfera gera a capacidade 
de crescer [...]. A semente lança raízes, inicialmente a linha é 


direcionada na direção da terra, apesar de não residir aí, só para extrair 
energia para alcançar o ar”? (KLEE, 1973: 29). No crescimento, o 
ponto torna-se uma linha, mas a linha, longe de estar montada sobre a 
superfície pré-preparada do chão, contribui para a sua trama em 
constante evolução. Como Heidegger observou em sua descrição da 
Terra, à qual já me referi, substâncias terrenas “alçam? às formas de 
plantas e animais (1971: 149). A terra, poderíamos dizer, está 
continuamente crescendo, razão pela qual os arqueólogos têm que cavar 
para recuperarem os vestígios de vidas passadas. E o que mantém tudo 
junto são as linhas de vida emaranhadas e tangíveis dos seus habitantes 
(INGOLD, 2007a: 80-81). 
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Figura 9.2 O exo-habitante da Terra (a) e os endo-habitantes do mundo-tempo (b) 


O vento também se mistura a substâncias conforme sopra através da 
terra, deixando traços de sua passagem em caminhos ou trilhas. “Em 
torno, em cima, acima, que passeios de vento!?, exclamou Gerard 
Manley Hopkins em seu poema Hurrahing im Harvest (HOPKINS, 
1972: 27). Poderíamos dizer do vento que “venteja?, trilhando seu 
caminho ao longo de caminhos tortuosos como o fazem os viajantes 
terrestres. Esses caminhos são muitas vezes comparados a cordas. Existe 
uma antiga tradição entre o povo Sámi segundo a qual atando-se cordas 
com nós pode-se interromper o vento, e, ao se lhes desatarem, eles são 
mais uma vez libertados (HELANDER & MUSTONEN, 2004: 537). 
Precisamente por causa da indeterminação da interface entre 
substâncias e o meio, a mesma linha de movimento pode ser registrada 
simultaneamente no chão, como um rastro, e no ar, como um fão, 
como quando um animal está ligado ao caçador tanto pelo seu rastro 
quanto pelo seu cheiro. Em seu relato etnográfico sobre a significância 
do vento entre os caçadores-coletores Khoisan do sul da África, Chris 
Low (2008: 68) conta como, para os Khoisan, “o vento conecta o 
caçador com a presa como um fio que leva um corpo ao outro”. Como 
cada animal tem o seu cheiro característico, todo o ambiente está 
repleto de tais fios de cheiro, ligando os seus habitantes humanos e não 
humanos em uma malha intrincada e filtrando as profundezas mesmas 
da sua consciência. As pessoas até mesmo falam que os fios vibram 
dentro delas, emitindo um som ressonante. 


Vida vinculante 


Habitar a abertura não é, então, estar preso em uma superfície 
fechada, mas estar imerso nos incessantes movimentos de vento e 
tempo, em uma zona na qual substâncias e meio são reunidos na 
constituição dos seres que, por meio de sua atividade, participam da 
costura das texturas da terra. “A primeira trilha”, explica o fazedor de 
trilhas americano Tom Brown, “é o fim de uma corda” (1978: 1; cf. 
INGOLD, 2007a: 50-51). Como essa poderosa metáfora sugere, a 
relação entre a terra e o tempo não atravessa uma interface impermeável 
entre terra e céu, mas trata-se antes de uma interface entre o ligamento e 
o desligamento do mundo. Em nenhum lugar este ligamento e 
desligamento foi mais vividamente vivificado do que nos desenhos de 
Vincent van Gogh, dos quais o historiador da arte Philip Rawson 
escreve: “os movimentos urgentes dos aglomerados de linhas nos 
mostram como [...] o tempo está intemperando, o campo encampando 


[...]” (RAWSON, 1979: 23). O próprio chão parece estar cheio de 
vida e movimento (cf. figura 9.3). No mundo aberto que Van Gogh 
revela-nos, a tarefa de habitar consiste em vincular substâncias e o meio 
em formas vivas. Mas vinculações não são limites, e elas não contêm o 
mundo, ou o enclausuram, mais do que um nó contém os fios aos quais 
está atado. Ele antes os reúnem. E, como Heidegger demonstrou 
(1971: 181), cada ser, conforme habita o mundo, o reúne à sua 
maneira particular. 


Os Koyukon do Alasca invocam frequentemente os seres que 
habitam o seu mundo por meio de charadas (cf. capítulo 14). 
Assumindo a posição subjetiva do ser a que se refere, o contador de 
charada descreve seus movimentos característicos, como se o estivesse 
realizando ele mesmo, por meio de uma analogia com gestos humanos 
familiares. Como rajadas de vento, estes são movimentos fugitivos em 
um mundo-tempo no qual todos estão imersos, e no qual nada nunca 
está parado. Em um desses enigmas, registrado pelo padre jesuíta Júlio 
Jetté no início do século XX, o contador de charada imagina-se como 
um tufo de grama. A tradução literal é a seguinte: 


lá em volta en-varri-com-men-corpo JETTÉ, 1913: 199-200)[6). 


O contador de charada é uma vassoura, e a vassoura é a sua 
varredura. Ela varre o lugar ao seu redor, exatamente como as 
gramíneas murchas que ainda se veem sobre as primeiras neves do 
inverno. Ao vento as folhas de grama se curvam de modo a tocar a 
neve, ainda macia e solta de quedas recentes, varrendo um pequeno 
remendo circular em torno do lugar onde estão. Com uma vivacidade e 
leveza de toque que supera os escritos de qualquer filósofo ocidental, o 
contador de charada Koyukon captura, em miniatura, a maneira como 
a multiplicidade de terra, céu, vento e tempo está concentrada na 
experiência de um habitante encarregado de vincular substâncias e 
meio. Aqui, o mundo inteiro está em um tufo de grama. Crescida da 
terra sob o sol de verão, agora congelada pela geada do inverno e 
soprada pelo vento, a grama se estabelece no mundo criando um 
remendo na neve (figura 9.4). É por tais movimentos que cada ser vivo 
habita o mundo da abertura. 


Mas se a vida vincula, então o fogo desvincula. Em vez de vincular o 
meio a substâncias, na fumaça da lareira encontramos a transformação 
inversa, a liberação de substâncias para o meio em forma volátil. À 
medida que sobe, a fumaça se mistura com circulações de ar no mundo- 


tempo, e pode até condensar-se em nuvens. No norte da Finlândia, 
onde tenho realizado pesquisa de campo, cada habitação era 
tradicionalmente conhecida como uma “fumaça”, uma vez que poderia 
ser reconhecida, mesmo a certa distância, pela coluna branca subindo 
verticalmente para o céu em um dia gelado e sem vento. No entanto, a 
habitação, com a lareira no centro, ainda pertence ao mundo da 
abertura, assim como a vida que se passa no seu interior. Assim como o 
corpo vivo é sustentado pelo movimento rítmico da inspiração e da 
expiração, assim a habitação é sustentada pelo contínuo ir e vir de seus 
habitantes. Portanto, é importante distinguir entre o “interior” da 
habitação que é enrolado em volta de seus habitantes como um casaco 
quente, e o “interior” do mundo de faz de conta, do qual já falei, que foi 
reconstruído em um espaço fechado. Na habitação tradicional, a terra e 
o céu são unificados no centro, onde a fumaça da lareira sobe para 
encontrar o céu; na residência moderna, por outro lado, eles estão 
divididos no horizonte, vistos através de uma “janela de imagem” 
vertical que emoldura a terra como pano de fundo. Enquanto a 
habitação é um espaço reservado para a vida, a residência é um 
recipiente. 
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Figura 9.3 Um esboço a lápis de Vincent van Gogh, que data do verão de 1889, de um campo de 
trigo com ciprestes. Reproduzido por cortesia do Museu Van Gogh, Amsterdã (Fundação Vincent van 


Gogh). 


Figura 9.4 Gramíneas murchas na neve congelada. Goodnews Bay, Lower Kuskokwim District, 
Alaska. Reproduzido por cortesia do Lower Kuskokwim School District, Alaska. 


Irrompendo na superfície 


Há muito, obviamente, a arquitetura modernista e do planejamento 
urbano ambiciona encerrar a vida, ou “colocá-la dentro”, por meio de 
projetos de construção que buscariam converter o mundo em que 
vivemos em um alojamento mobiliado, pronto para ser ocupado. Parte 
desta contenção implica criar a ilusão de uma divisão absoluta entre 
terra e céu, em parte escondendo-se essas rupturas da superfície que são 
necessárias para as bolhas se sustentarem. E por esta perspectiva que 
podemos interpretar o banimento progressivo da lareira na arquitetura 
da modernidade, do centro para a periferia da habitação, juntamente 


com o confinamento da fumaça dentro de chaminés cada vez mais altas. 
A alta chaminé de fábrica, expelindo fumaça, proclama a absoluta 
separação da terra e do céu ao mesmo tempo em que esconde os pontos 
de ruptura onde o fogo realmente queima. Da mesma forma, 
pavimentando-se as ruas da cidade moderna, como vimos no capítulo 
3, torna-se possível para os habitantes sustentarem uma ilusão de falta 
de chão, como se eles pudessem atravessar as calçadas sem estabelecer 
qualquer contato com, ou impressão sobre a terra. Sob a rubrica do 
“ambiente construído”, a indústria humana criou uma infraestrutura de 
superfícies rígidas, equipada com objetos de todos os tipos, sobre a 
qual a peça da vida é supostamente encenada. Portanto, a separação 
rígida de substâncias do meio, que Gibson considerou ser um estado 
natural de coisas, de fato foi projetada em uma tentativa de fazer o 
mundo se conformar às nossas expectativas em relação a ele, e prover- 
lhe a superfície coerente que sempre pensamos que tivesse. 


Figura 9.5 Fungos irrompendo no asfalto, de uma instalação de Klaus Weber. 
Foto cedida pelo artista. 


No entanto, embora projetada para facilitar o transporte dos seus 
ocupantes por ela toda, a superfície rígida da Terra realmente bloqueia 
a própria mistura de substâncias com o meio que é essencial para a 
vida, o crescimento e a habitação. Terra que tenha sido transformada 
em superfície não pode “erguer-se”, como Heidegger o coloca, na 


planta ou no animal. Cada estrada pavimentada e cada alicerce de 
concreto é um deserto: nada pode crescer aí. O bloqueio é apenas 
provisório, no entanto. Theodosius Dobzhansky (1965), um dos 
arquitetos da chamada nova síntese da biologia evolucionária do século 
XX, gostava de descrever a vida como um processo de “tatear”. 
Literalmente “permear tudo, de modo a tentar tudo, e tentar tudo de 
modo a encontrar tudo” (p. 214), a vida não estará confinada dentro de 
formas limitadas, mas sim costura o seu caminho pelo mundo ao longo 
da miríade de linhas de suas relações, sondando cada rachadura ou 
fenda que possa potencialmente permitir crescimento e movimento. 
Nada, ao que parece, escapa aos seus tentáculos. Assim, onde quer que 
algo viva, a infraestrutura do mundo ocupado está se separando ou 
desgastando, incessantemente erodida pelo tatear desordenado de 
habitantes, tanto humanos quanto não humanos, conforme 
reincorporam e reorganizam seus fragmentos em ruínas em seus 
próprios modos de vida (INGOLD, 2007a: 103). 


Para mim, não só a futilidade da superfície rígida, mas também a 
enorme irresistibilidade da vida, em nenhum outro lugar foram mais 
bem dramatizadas do que em uma recente obra do artista alemão Klaus 
Weber (2004: 45-63). Tendo adquirido um loteamento em Berlim, 
Weber convenceu o Departamento de Estradas a revesti-lo com uma 
espessa camada de asfalto. Mas antes que as máquinas rolassem, ele 
aspergiu a área com esporos de um determinado fungo. Tendo sido 
colocado o asfalto, ele construiu um barracão no lado do terreno em 
que ele vivia, enquanto observava o que acontecia. Depois de um 
tempo apareceram protuberâncias em forma de sino, o asfalto começou 
a rachar e, finalmente, fungos irromperam em grandes manchas brancas 
(figura 9.5). Weber recolheu os fungos e os fritou em seu barracão; 
aparentemente, tinham um sabor delicioso! O micélio triunfara. E 
assim também, em um mundo aberto, os emaranhados rasteiros de vida 
triunfarão sempre e inevitavelmente sobre as nossas tentativas de 
encaixotá-los. 


[1]. Sobre a distinção entre o mundo material e o mundo dos materiais, e para um relato 
mais amplo da divisão tripartite de Gibson do ambiente habitado em substâncias, meio e 
superfícies, consulte o capítulo 2. 


. À conclusão de Gibson dá margem a comparação com a de Gilles Deleuze, que nos 
2]. A 1 de Gibson d E 
pede para imaginarmos um mundo sem outras pessoas. Em tal mundo, sintetizado na 


ilha de Robinson Crusoé, “apenas a oposição brutal do céu e da terra reina com uma luz 
insuportável e um abismo obscuro” (DELEUZE, 1984: 56). No entanto, para Deleuze 
esta brutalidade, ou desolação, não é amenizada apenas pela presença de mobiliário. Em 
um mundo que está mobiliado, ainda que desprovido de outras pessoas, os objetos 
sobrelevam-se ameaçadoramente à frente ou atingem por detrás. Experimenta-se isso 
como a força e a dor da colisão — de se esbarrar constantemente nas bordas duras das 
coisas. Quando estão presentes outras pessoas, em contrapartida, pode haver uma troca 
de pontos de vista — uma convergência de atenção visual a partir de várias posições — que 
permite que se veja em torno das coisas, suavizando seus contornos e permitindo-lhes 
“inclinarem-se umas em relação às outras” (p. 56). Para Gibson, no entanto, a presença 
de outras pessoas não faz diferença: “o meio ambiente envolve todos os observadores da 
mesma maneira que envolve o único observador? (1979: 43). Isso ocorre porque 
observações são tomadas não a partir de pontos, mas ao longo de caminhos de 
movimento. Ao longo do tempo pode-se estar em todos os lugares, assim como todos os 
outros podem estar no lugar onde se está agora. É o movimento ao redor, de acordo com 
Gibson, e não a partilha de observações a partir de múltiplos pontos fixos, que suaviza as 
bordas das coisas, tornando possível o que Deleuze (1984: 56) chama de “as margens e 
as transições no mundo”, regulando “variações de profundidade” e prevenindo “ataques 
por detrás”. 


[3]. Sobre o conceito de inversão, cf. o capítulo 5, p. 117. 
[4]. Para um relato vívido de como é subir uma colina, cf. Wylie (2002). 


[5]. Hayden Lorimer (2006) oferece um belo relato da leitura conjunta do campo por 
renas e pastores nas Montanhas Cairngorm, da Escócia, que se distingue pela sua atenção 
aos fenômenos meteorológicos, e, especialmente, às formas como as rajadas de vento — às 
quais os animais são extremamente sensíveis — são canalizadas pelas fendas e sulcos da 
paisagem. “O que brota”, escreve Lorimer, “é um relato biótico do rebanho recrutando 
ventos, pedras, árvores e musgos em um território de chão padronizado” (p. 516-517). A 
importância do vento e do tempo, e da capacidade tanto das pessoas quanto dos animais 
de lê-lo, recebe ênfase similar no recente estudo de Anna Járpe (2007) das renas Sami 
criadas na Lapônia sueca. 


[6]. Esse enigma particular também é mencionado por Nelson em sua etnografia dos 
Koyukon, mas é dada uma tradução bastante livre: 
Espere, vejo algo: Meu fim varre ora nessa diveção ora naquela e nessa novamente ao 
meu redor. 
Resposta: grama se movendo para trás e para a frente com o vento, fazendo pequenas 


trilhas curvas na neve 
(NELSON, 1983: 44). 


IO 


Paisagem ou mundo-tempo? 


O escopo da Terra 


Teorias sobre como as pessoas percebem o mundo ao seu redor — 
inclusive as teorias que eu mesmo apresentei (INGOLD, 20004) — 
geralmente trabalham a partir do pressuposto de que este mundo é 
terrestre. Trata-se de um mundo no qual podemos esperar encontrar 
formações geológicas, tais como colinas e vales, montanhas e planícies, 
intercaladas com assentamentos, tais como vilas e cidades, e costurado 
por caminhos, estradas e hidrovias. Para descrever um mundo assim é 
costume usar a palavra Jamdscape (paisagem). A palavra tem uma 
história atribulada. Proveniente do início da Idade Média, referia-se 
originalmente a uma área de terra ligada às práticas cotidianas e aos 
usos habituais de uma comunidade agrária. No entanto, a sua posterior 
incorporação à linguagem de representação pictórica — sobretudo 
através da tradição da arte holandesa que se desenvolveu no século 
XVII (ALPERS, 1983) — levou gerações de estudiosos a confundirem 
as conotações do sufixo -scape por um “regime escópico” particular de 
observação detalhada e desinteressada (JAY, 1988). Eles foram, ao que 
parece, confundidos por uma semelhança superficial entre -scape e 
escopo, que é, na verdade, totalmente fortuita e não tem fundamento na 
etimologia. “Escopo” vem do grego clássico skopos — literalmente “o 
alvo do arqueiro, a marca para a qual ele olha quando mira” 
(CARRUTHERS, 1998: 79) — do qual é derivado o verbo skopein, 
olhar. Scape, muito pelo contrário, vem do inglês antigo sceppam ou 


skyppan., significando moldar (OLWIG, 2008). 


Os modeladores medievais da terra não eram pintores, mas 
agricultores, cujo objetivo não era transformar o mundo material em 
aparência em vez de em substância, e sim extrair o sustento da terra. A 
forma, para eles, era tão intrínseca à constituição da terra quanto o é a 


trama para a constituição de um pano. Assim como um pano é tecido a 
partir dos fios entrelaçados de urdidura e trama, assim também, nos 
tempos medievais, a terra foi moldada (scaped) pelas pessoas que, com 
pé, machado e arado, e com a ajuda de seus animais domésticos, 
pisaram, cortaram e arranharam suas linhas na terra, e, assim, criaram a 
sua textura em constante evolução. Este trabalho foi feito de perto, em 
um engajamento imediato, muscular e visceral com a madeira, a grama 
e o solo — o oposto mesmo da óptica distanciada, contemplativa e 
panorâmica que a palavra landscape (paisagem) evoca em muitas mentes 
hoje. No entanto, a equação da forma da terra com o seu aspecto — do 
senped (moldado) com o escópico — alojou-se firmemente no vocabulário 
da história da arte modernista. Assim, landscape (paisagem) passou a ser 
identificada com cenário e com uma arte descritiva que gostaria de ver 
o mundo estendido sobre uma tela, tanto quanto, no posterior 
desenvolvimento da cartografia e da fotografia, ela seria projetada em 
uma placa ou tela, ou nas páginas de um atlas. 


Em uma pintura de paisagem, no entanto, e em contraste com um 
mapa, uma grande parte da imagem muitas vezes consiste no céu. O 
pintor está representando um mundo tanto da terra quanto do céu, 
reconhecendo muito bem que no jogo de cor, luz e sombra, uma não 
poderia existir sem a outra. Pintores como John Constable dedicaram 
grande atenção ao céu, fazendo detalhados estudos de nuvens e 
formação de nuvens que eram tão rigorosos quanto a ciência da época 
permitia (THORNES, 1999). No entanto, o céu foi quase 
universalmente ignorado pelos historiadores da arte e outros que 
avocaram para si a tarefa de comentar sobre as pinturas[1). Presumindo 
que descrever uma paisagem seja colocar sobre uma tela uma parte 
específica da superfície da terra e aquilo que está por cima dela, o céu 
recua em sua atenção para um fundo desapercebido e tomado como 
certo. Podia muito bem não estar lá. E isso me leva a propor o 
seguinte, como uma espécie de experimento mental (que não deve ser 
repetido na galeria). Suponha que tomemos uma obra-prima da arte 
paisagística e cortemos a tela ao longo da linha do horizonte. 
Descartando a parte superior, nós então colamos a parte inferior em 
um papel de parede azul-claro ou cinza-claro. Será que faria alguma 
diferença? Claro que faria. Mas em todos os escritos sobre arte 
paisagística eu desafiaria qualquer um a encontrar alguma explicação 
acerca de em que consiste a diferença. 


Olhando para o céu 


À questão se resume a isto: Será que o céu é ou não é uma parte da 
paisagem? Se o for, será então que podemos supor que perceber a 
paisagem é observar as superfícies da Terra, ou de coisas sobre a Terra? 
Se não o for, então o que devemos fazer da nossa percepção do céu? 
Será que flutua acima da paisagem? Ou tudo isso será apenas uma 
ilusão? Na psicologia da percepção visual, como vimos no último 
capítulo, a abordagem ecológica iniciada por James Gibson é quase a 
única a oferecer alguma explicação do céu. No entanto, é uma 
explicação eivada de paradoxos e contradições. Reagindo contra a ideia 
de que aquilo que vemos é uma imagem do mundo, projetada na 
retina, como em uma tela, Gibson coloca os observadores bem no 
centro de um mundo que está ao seu redor ao invés de estar passando 
diante de seus olhos. Mas ele também insiste que aquilo que 
percebemos são superfícies, tanto do chão quanto de objetos mais ou 
menos sólidos no chão. Como, então, percebemos o céu? Será que o 
céu é uma superfície — uma interface entre um meio aéreo e uma 
substância sólida? Se o fosse, então a viagem aérea seria perigosa, para 
dizer o mínimo! Ou será que o céu é, ao contrário, o epítome do vazio? 
Se assim o for, como então pode ele ser habitado? E o que devemos 
fazer das nuvens? 


Imagine-se na floresta, olhando para cima, em direção à copa das 
árvores. Entre a textura das folhas, existem lacunas ou espaços que 
permanecem abertos para o céu. É como se a copa tivesse buracos. 
Pássaros voam por esses buracos, diz Gibson, como se alçassem voo das 
copas das árvores (GIBSON, 1979: 106). Mas será que um ambiente 
pode realmente ter furos? Será que pássaros voam por buracos? Será 
que as nuvens podem cobri-los? Será que o céu tem, em um dia 
nublado, uma superfície que se derrete em um dia claro? Será que as 
nuvens isoladas são objetos suspensos no vazio? Responder 
afirmativamente seria tomar partido de Winnie-the-Pooh, que, 
pendurando-se em um balão, esperava ser capaz de enganar as abelhas 
fazendo-as pensar que ele era uma nuvem passageira, quando, na 
verdade, estava atrás do seu mel. As abelhas, é claro, não eram tão 
estúpidas! Mas no relato de Gibson, Pooh conseguiu escapar. Na 
verdade, Gibson tem um problema particular com o céu e com nuvens. 
Ele decorre da sua insistência em que, enquanto vemos através da luz, a 
única coisa que não vemos é a própria luz. Em vez disso, ele afirma, 
vemos as superfícies das coisas através de sua iluminação. 


Gostaria de divagar por um momento para comparar visão e 
audição neste contexto. Frequentemente pensamos na visão como um 
sentido objetificante. Daqui olhamos e vemos aquela nuvem, ou aquela 
árvore, ou aquele pássaro, cada um como um objeto situado em relação 
a nós, a distância. Mas com a audição parece ser diferente. Dizemos que 
ouvimos sons, como se estivéssemos banhados neles. Eles entram em 
nós, e nos agitam. Na verdade, a audição e a experiência do som 
parecem ser uma e a mesma coisa. Mas se é assim, por que a visão não 
pode igualmente ser uma experiência de /uz? Será que não podemos ser 
banhados pelos fluxos de luz, tanto quanto o somos pelos de som? “O 
espaço visual”, escreve Alphonso Lingis, “não é pura transparência; ele 
está cheio de luz... O nosso olhar está imerso nele e vê através dele” 
(LINGIS, 1998: 13). Por que, então, contra a evidência dessa imersão, 
a visão e a luz geralmente estão opostas, e não identificadas? À resposta, 
acredito, encontra-se em um conjunto peculiar de crenças que têm 
mantido longa influência na tradição ocidental, no que concerne à 
topologia da cabeça humana. Nesta topologia, os ouvidos são 
imaginados como buracos que deixam o som entrar, enquanto os olhos 
são comparados a telas que não permitem que nenhuma luz passe. 
Dentro da cabeça, então, é barulhento, mas escuro. Conforme o som 
penetra no santuário interno do ser, misturando-se com a alma, ele se 
funde com a audição. Mas a luz é excluída. Cabe à visão reconstruir, no 
interior, uma imagem de como pode ser o mundo “lá fora”. Estas 
imagens, é claro, podem estar erradas — razão pela qual os psicólogos da 
percepção dedicaram tanta atenção às ilusões de Óptica, em comparação 
à pouca ou nenhuma atenção às auriculares (RÉE, 1999: 46). 


A luz do ser 


Agora está Óbvio o suficiente que quando olhamos ao redor vemos 
coisas de todos os tipos. Isto é tão óbvio, de fato, que tendemos a nos 
esquecer de que não conseguiríamos ver nada, a menos que primeiro 
conseguíssemos ver. Por detrás do mero caráter ordinário da visão das 
coisas reside o grande espanto de ser capaz de ver. Isto é o que o 
filósofo Maurice Merleau-Ponty, em seu célebre ensaio sobre “Olhos e 
mente”, chamou de a mágica - ou o delírio (MERLEAU-PONTY, 
1964: 162) — da visão: no sentido de que a cada momento alguém está 
abrindo os olhos para um mundo em formação. Para pessoas 
anteriormente cegas cuja visão foi restaurada por uma operação 
cirúrgica, e sem dúvida para o recém-nascido, abrindo os olhos pela 


primeira vez, o delírio pode ser esmagador. “Da primeira vez que 
vemos a luz”, escreveu William James, “nós somos a luz, ao invés de vê- 
la” (JAMES, 1892: 14). A luz, eu argumento, é uma outra maneira de 
dizer “posso ver”. Não se trata apenas de um fenômeno do mundo 
físico (seja tratada como fótons ou energia radiante), tampouco se trata 
de um fenômeno da mente interior. Não está nem no lado mais 
distante nem no lado mais próximo da superfície da retina. Em vez 
disso, a luz é uma experiência. Para pessoas com visão, trata-se da 
experiência de habitar o mundo do visível e suas qualidades — de brilho 
e sombra, tom e cor, e saturação — são variações dessa experiência. 


Deixe-me apresentar um cenário imaginário, no entanto descrito 
com palavras reais. Tanto quanto sei, Gibson e Merleau-Ponty nunca se 
conheceram. Mas vamos supor que o tenham feito, em um lindo dia de 
verão. Lá estão eles, estirados na grama, olhando para o céu. “O que 
você vê?” Pergunta Gibson a Merleau-Ponty. Ao que este responde 
com ar sonhador: “Eu sou o próprio céu ao ser reunido e unificado, ao 
começar a existir por si mesmo; minha consciência está saturada deste 
azul ilimitado” (1962: 214). Gibson não se impressiona. Por que será, 
ele se pergunta, que este francês não responde a pergunta? Ele 
perguntou o que o seu companheiro pode ver, não o que ele é. E de 
qualquer maneira, como ele pode pretender ser o céu quando está 
estendido aqui no chão? Finalmente, Gibson responde: “Para mim, 
parece que vejo o céu, e não a luminosidade como tal? (1979: 54). O 
problema de Gibson, no entanto, era que ele nunca poderia descobrir 
como o céu deveria ser distinguido da sua luminosidade. Isso, no 
entanto, não era um problema para Merleau-Ponty, que poderia 
prontamente responder que o céu não é menos do que o próprio 
mundo da luz, ao qual nos abrimos na visão. “Ao contemplar o azul do 
céu”, Merleau-Ponty insiste, “Eu não estou colocado em relação a ele 
como um sujeito acósmico [...]” (1962: 214). Ver o céu é ser o céu, 
uma vez que o céu é a luminosidade e a percepção visual do céu é uma 
experiência de luz. 


O céu, então, não é um objeto de percepção. Não é tanto o que 
vemos quanto o que vemos nele. Vemos no céu, como vemos na luz, 
porque o céu é luz. Na verdade os pintores sempre souberam disso, 
quando em suas telas tentavam transmitir a experiência da vinda à luz 
do mundo. Para eles, assim como para nós, o céu não é iluminado, ele é 
a própria luminosidade. Além disso, é sonoridade também, como o 
musicólogo Victor Zuckerkandl explicou. Na experiência de olhar para 


o céu, de acordo com Zuckerkandl (1956: 344), encontra-se a essência 
do que significa ouvir, ao que eu gostaria de acrescentar que nesta 
experiência também se encontra o êxtase do sentimento. Portanto, o 
que vale para a visão vale para a percepção auditiva e tátil também. Se 
podemos ver as coisas, porque em primeiro lugar podemos ver, assim 
também podemos ouvir as coisas porque em primeiro lugar podemos 
ouvir, e tocar as coisas porque primeiro podemos sentir. A visão, a 
audição e o tato das coisas estão fundamentados na experiência, 
respectivamente, da luz, do som e da sensação. E se a primeira força- 
nos a assistir a superfície das coisas, a última, em contrapartida, 
redireciona nossa atenção para o meio no qual as coisas tomam forma e 
no qual também podem ser dissolvidas. Ao invés de pensar em nós 
mesmos apenas como observadores, trilhando nosso caminho ao redor 
dos objetos espalhados pelo chão de um mundo já formado, devemos 
imaginar-nos, em primeiro lugar, como participantes, cada um imerso 
com todo o nosso ser nas correntes de um mundo em formação: na luz 
solar nós vemos, a chuva na qual ouvimos e o vento no qual sentimos. 
Participação não se opõe a observação, mas é uma condição para isso, 
assim como a luz é uma condição para se ver as coisas, o som para 
ouvi-las, e a sensação para senti-las. 


Na névoa 


Com estes pensamentos em mente, gostaria agora que você me 
acompanhasse — pelo menos na sua imaginação — ao litoral. Em um dia 
úmido e tempestuoso de fevereiro eu andava com um grupo de 
estudantes de antropologia da Universidade de Aberdeen a curta 
distância da sala de aula até a praia. Lá estávamos nós, golpeados pela 
chuva e pelo vento, enquanto continuávamos (tendo que gritar para 
nos fazer ouvir acima do barulho) uma conversa que tínhamos 
começado do lado de dentro, acerca da percepção da paisagem. Entre 
outras coisas, estivemos lendo as explorações do arqueólogo 
Christopher Tilley (1994, 2004) sobre o tema da fenomenologia da 
paisagem. Tilley insiste justamente que a paisagem não é uma constante 
física que seja simplesmente dada à observação, à descrição e à medição 
empírica. Ela é, antes, dada apenas em relação aos seus habitantes, às 
suas vidas, movimentos e propósitos, e aos locais onde moram, e extrai 
seu sentido dessas relações. Portanto, as pessoas e a paisagem — para 
reciclar uma fórmula antropológica desgastada — são “mutuamente 
constituídas”. Paisagens assumem significados e aparências em relação 


às pessoas, e as pessoas desenvolvem habilidades, conhecimento e 
identidades em relação às paisagens nas quais se encontram. 


Tínhamos ficado intrigados, no entanto, com uma observação de 
passagem em um dos textos de Tilley. Para provar a sua hipótese de 
que as paisagens não são constantes, mas variam de acordo com as 
múltiplas perspectivas de seus habitantes, ele nos convida a comparar a 
vista em um dia claro, com a vista do mesmo local em um dia 
enevoado. Tudo parece diferente. Ainda assim, estaríamos muito 
equivocados, argumenta Tilley, se concluíssemos que a visão clara 
revela uma realidade da paisagem obscurecida quando ela está envolta 
na névoa. Nenhuma das vistas é mais real do que a outra. Afirmar o 
contrário seria “abstrair essa paisagem da pessoa que a percebe? 
(TILLEY, 2004: 12). A diferença entre claridade e névoa, ele parece 
estar dizendo, encontra-se não na própria paisagem, mas nas maneiras 
como as pessoas se relacionam com ela em atos de percepção. Eis aqui 
o enigma. Porque, se fosse realmente assim, então seria necessário 
apenas uma mudança nas maneiras como as pessoas se comportam em 
relação à paisagem para transformar uma perspectiva clara em uma 
enevoada, ou vice-versa. A medida que nos amontoávamos na praia de 
Aberdeen, na chuva torrencial e no vento uivante, a alegação de que 
tudo dependia de nós soou um pouco oca! Por mais que tenhamos 
tentado, não conseguimos acalmar a tempestade por qualquer 
estratagema de percepção. 


Uma análise mais aprofundada da questão revelou que, por toda a 
sua insistência tanto em fazer quanto em escrever arqueologia ao ar 
livre, é notável que o clima esteja ausente da explicação de Tilley. Mais 
notavelmente, está ausente das explicações de praticamente todos os 
autores, em antropologia e arqueologia, que se dispuseram a investigar 
os compromissos entre as pessoas e o que se convencionou chamar de 
“mundo material?. Nessas explicações, como já vimos no capítulo 2, a 
materialidade é identificada com tudo que tenha — por assim dizer — se 
precipitado do meio, com o resultado de que o próprio meio se torna 
imaterial. À água da chuva entra no mundo material apenas quando se 
acumula em poças no chão, e a neve somente quando se amontoa. O 
vento pode figurar apenas como uma invenção da imaginação, levando 
teóricos de gabinete a suporem que barcos navegam, pipas voam e 
árvores flexionam seus ramos por conta de alguma força animadora — 
uma agência — alojada dentro das próprias coisas, como objetos sólidos. 
Inundado de sol, mesmo o céu torna-se um reino imaginário que 


podemos habitar apenas em nossos pensamentos e sonhos, enquanto o 
ar que respiramos é desmaterializado em um éter espiritual que sustenta 
a alma, mas não o corpo material. 


Na realidade, é claro, a paisagem ainda não se solidificou do meio. 
Ela está passando por uma formação contínua, acima de tudo graças à 
imersão das suas múltiplas superfícies nesses fluxos do meio que 
chamamos de tempo — na luz do sol, na chuva, no vento e assim por 
diante. O chão não é a superfície da materialidade mesma, mas um 
composto texturizado de diversos materiais que são cultivados, 
depositados e entrelaçados através de uma interação dinâmica através 
da interface permeável entre o meio e as substâncias com as quais entra 
em contato. E assim, para voltar ao Tilley, podemos ver que, em sua 
referência de passagem a uma paisagem na névoa — um daqueles raros 
momentos em que o tempo faz uma aparição —, ele nos apresenta um 
mundo às avessas, no qual o tempo (neste caso, a névoa) é um 
resultado emergente da constituição mútua de pessoas e paisagem, 
quando, na verdade, é a condição de possibilidade dessa constituição. E 
somente por causa de sua imersão comum nos fluxos do meio que 
pessoas e paisagem podem se envolver. Como uma experiência de luz, 
som € sensação que permeia a nossa consciência, o tempo não é tanto 
um objeto de percepção quanto aquilo que percebemos nele, 
subscrevendo as nossas próprias capacidades de ver, ouvir e tocar. 
Conforme o tempo muda, assim essas capacidades variam, levando-nos 
não a perceber coisas diferentes, mas a perceber as mesmas coisas de 
maneira diferente. O tempo, em suma, é a “mundanidade do mundo?” — 
para adotar a expressão de Heidegger (1971: 181) — e, como tal, não é 
uma invenção da imaginação, mas o próprio temperamento do ser 


(INGOLD, 2010: S133). 


Na praia 


Quando os alunos e eu nos reunimos na praia, naquele dia 
tempestuoso, olhamos primeiro para a terra. Então voltamo-nos e 
olhamos para o mar. O que vimos ali? Antes de tentar uma resposta, 
deixe-me lembrar da caracterização do ambiente terrestre feita por 
Gibson como compreendendo não apenas objetos, nem apenas o céu e 
a terra, mas “a terra e o céu com os objetos sobre a terra e no céu” 
(GIBSON, 1979: 66; cf. capítulo 9, p. 181s.). Nós, é claro, estávamos 
em terra. Olhando para baixo, vimos os seixos do cascalho em que 
estávamos. São os seixos, então, “objetos sobre a terra”? Gibson diria 


que sim, e nós também o diríamos, se cada um de nós se inclinasse para 
pegar um e, o tendo examinado, o restituísse ao local onde se 
encontrava. No entanto, cada seixo repousava sobre outros, que por sua 
vez repousavam sobre outros debaixo deles. Se também eles estão sobre 
a terra, onde então está a própria terra? Será que a remoção de camada 
após camada de seixos nos levaria para mais perto dela? Ou devemos 
pensar na relação entre seixos e terra em termos de história da sua 
formação? Afinal de contas, foi apenas por causa de seu incessante 
chocalhar e atritar enquanto são lavados pelas ondas na maré alta que 
os seixos ganharam suas formas arredondadas. Pensar em um seixo 
como um objeto é imaginá-lo separado deste processo formativo, como 
se tivesse sido colocado lá, já moldado, como uma escultura sobre um 
pedestal. No entanto, enquanto pedra, fragmentada de uma outra que 
alguma vez deve ter se desprendido de uma rocha sólida, será que o 
seixo não mantém uma conexão com a terra tão intrínseca quanto 
aquela de uma semente com o seu progenitor? Quem pode dizer se está 
sobre a terra ou se é dela? 


De pé sobre o cascalho, não foi na prática possível traçar qualquer 
linha entre essas condições contrárias. Tivemos antes que reconhecer 
que o terreno sobre o qual estávamos não era realmente uma 
plataforma de suporte sobre a qual as coisas repousam, mas uma zona 
de processos formativos e transformativos postos em movimento 
através da interação do vento, da água e da pedra, dentro de um campo 
de forças cósmicas, como aquelas responsáveis pelas marés. Isto tornou- 
se ainda mais evidente quando erguemos o olhar para as ondas 
quebrando na praia. O que vimos não foram objetos e superfícies, mas 
materiais em movimento. Erguendo os olhos ainda mais alto vimos 
ondas sobre ondas cobertas de espuma, gradualmente expandindo 
horizontalmente ao oceano, que por sua vez deu lugar ao cinza 
implacável do céu. Contra este fundo, poderíamos vagamente distinguir 
as formações circulares das aves marinhas, mas as reconhecemos não 
como objetos que se moviam, mas como movimentos — muitas vezes 
acompanhados de sons — que só resolviam-se em formas objetivas 
quando repousaram no cimo de um dos muitos quebra-mares que 
cortam a praia. Em suma, ao olhar o mar vimos um mundo em 
movimento, em fluxo e devir, um mundo de mar e céu, um mundo- 
tempo. Vimos um mundo sem objetos. 


Vendo a Terra 


Armados com esta perspectiva, nós então voltamos nossos olhares 
de volta para a terra. Nossa questão era: O que acontece se virmos a 
terra do ponto de vista do mar? E se, em vez de vermos o mar desde a 
terra, tentarmos ver a terra desde o mar? Tem sido convencional 
assimilar o oceano a uma perspectiva baseada na terra, e uma que 
ademais enfoca, sob a rubrica de “paisagem”, as suas formações mais 
sólidas e suas configurações de superfície. Ao olharmos na direção do 
mar com essa perspectiva, pensamos que estamos contemplando uma 
pmisagem marinha, conferindo a ondas e depressões, ou a águas 
turbulentas ou calmas, uma permanência e solidez que lhes falta na 
realidade (COONEY, 2003). Ao vermos a terra desde o mar, em 
contrapartida, é a solidez do próprio chão que é posta em dúvida. Que 
ela também não esteja em repouso, mas em movimento e mudança 
incessante, é — escreve o marinheiro e filósofo Martin Dillon — “uma 
lição que o mar pode nos ensinar sobre a terra” (2007: 267). Como já 
descobrimos no caso da praia de cascalho, vista da perspectiva do mar o 
chão é muito mais complexo e dinâmico do que poderíamos ter 
pensado. Longe de ser a superfície dura da materialidade que tínhamos 
imaginado, sobre a qual tudo repousa, ele reaparece como um 
amontoado de materiais heterogêneos, agitado pelas vicissitudes da vida 
no mundo-tempo. Na verdade, para onde quer que olhemos, o chão 
testemunha a vivacidade dos processos que o formaram ou que o 
formam — os efeitos da chuva, do vento, da geada e assim por diante. 


Em um estudo sobre as maneiras pelas quais a experiência 
perceptiva subjaz à sensibilidade estética, o filósofo Arnold Berleant 
observa que a inquietude predominante do ambiente fluido afeta 
profundamente “todos os parâmetros que normalmente delimitam 
nossa existência terrestre e, em uma escala maior, mesmo a nossa 
compreensão do ser metafísico”. Berleant também lança sua vista do 
oceano para a terra, e descobre não só que a terra sofre contínua 
mudança — “lenta, certamente, mas nada obstante incessante” —, mas 
também que a fluidez não termina aí. “A atmosfera é ela mesma um 
meio fluido” (BERLEANT, 2010: 139). Assim, ver a terra desde o 
mar, em nossos termos, é descortinar um mundo sem objetos cujas 
formas sólidas sejam, em graus variados, submergidas pelos fluxos deste 
meio atmosférico. Ao invés de se contraporem, mar e terra, juntamente 
com o litoral, que marca o seu diálogo perpétuo, parecem estar 
envolvidos na esfera mais ampla de forças e relações que compõem o 
mundo-tempo, juntamente subsumidos sob a grande cúpula do céu. É 
nesta cúpula, onde o sol brilha, as tempestades se enfurecem e o vento 


sopra — e não, como Gibson supôs, nas superfícies dos objetos sólidos e 
no chão sobre o qual repousam — que “toda ação acontece” (GIBSON, 
1979: 23). Perceber e agir no mundo-tempo é alinhar a sua própria 
conduta aos movimentos celestes do sol, da lua e das estrelas, às 
alternâncias rítmicas da noite e do dia e das estações do ano, à chuva e 
ao dia aberto, à luz do sol e à sombra. Pois o tempo engole a paisagem, 
assim como a visão das coisas é engolida pela experiência da luz, a 
audição das coisas pela experiência do som, e o tato das coisas pela 
experiência do sentir. 


A mudança de perspectiva a partir da terra para o mar e do mar 
para a terra corresponde um tanto quanto precisamente ao contraste 
estabelecido pelos filósofos Gilles Deleuze e Félix Guattari entre espaço 
estriado e espaço liso (2004: 408, 524-525). O espaço estriado, dizem 
eles, é homogêneo e volumétrico: nele, diversas coisas estão dispostas, 
cada uma no seu local designado. Olhar ao redor no espaço estriado é, 
como o significado original de skopos implica, disparar flechas visuais em 
seus alvos. O espaço liso, ao contrário, não tem nenhuma disposição. 
Apresenta, antes, uma colcha de retalhos de variação contínua, que se 
estende sem limites em todas as direções. Trata-se de um espaço 
atmosférico de movimento e fluxo, agitado pelo vento e pelo tempo, e 
repleto de luz, som e sensação. O olho, no espaço liso, não olha para 
coisas, mas perambula entre elas, encontrando um caminho, em vez de 
apontar para um alvo fixo. É um olho que está sintonizado não com a 
discriminação e identificação de objetos individuais, mas com o registro 
de variações sutis de luz e sombra, e com as texturas superficiais que 
revelam. Enquanto a paisagem do espaço estriado, encerrada e 
repartida, se voltou contra o céu, no espaço liso as superfícies da terra — 
como aquelas do mar — abrem-se para o céu e o abraçam. Nas suas 
cores em constante mutação e padrões de iluminação e sombra, elas 
refletem sua luz; elas ressoam em seus sons os ventos que passam, e em 
sua sensação elas respondem à secura ou umidade do ar, de acordo com 
o calor ou a chuva. No espaço liso, para continuar com Deleuze e 
Guattari, “não há nenhuma linha separando o céu e a Terra” (p. 421). 
Um não poderia existir sem o outro. 


A háptica e a óptica 


Em suma, enquanto a paisagem pertence à ordem do estriado, o 
mundo-tempo pertence à ordem do liso. Para Deleuze e Guattari, os 
habitantes arquetípicos do espaço liso eram pastores nômades que, com 


as suas manadas, montavam as pastagens como marinheiros montam as 
ondas, arrastados nas superfícies de areia, estepe e neve varridas pelo 
vento, e respondendo em seus movimentos, em cada momento, a 
forças reais e imaginárias, tanto celestes quanto subterrâneas. Se, na 
experiência do marinheiro, o mundo era uma mistura de céu e mar, 
então, para o nômade era uma mistura do céu e da terra. À este 
respeito, a relação dos nômades com a terra era muito diferente daquela 
dos agricultores, entre os quais o conceito de paisagem esteve em voga 
pela primeira vez. Os arquitetos originais do espaço estriado eram 
agricultores que literalmente moldavam a terra ao estriá-la com carroças 
e arados. Longe de ir com o fluxo, a vida para eles era uma questão de 
contrariar o atrito de uma terra imóvel e muitas vezes inflexível. 
Deleuze e Guattari (p. 524-525) comparam a diferença com aquela 
entre o feltro e o linho, um emaranhado de um atoleiro rodopiante de 
fibras que não têm nenhuma direção consistente, o outro tecido através 
do entrelaçamento regular de urdidura e trama. No entanto, a 
identificação moderna de scape com scopic — isto é, do formato da terra 
com o seu aspecto, com a forma, em oposição à substância — realinhou 
a diferença ao longo de outro eixo de contraste. Este entre o háptico e a 
óptica. 

O engajamento háptico está perto e à mão. Êo engajamento de um 
corpo consciente trabalhando com materiais e com a terra, 
“costurando-se” às texturas do mundo ao longo dos caminhos do 
envolvimento sensorial. Uma relação óptica entre a mente e o mundo, 
em contraste, baseia-se em distância e desapego. Aqui, a forma da terra 
já não é inerente à sua trama, tampouco se a poderia encontrar 
seguindo as estrias da sua textura, como o faz o lavrador quando corta a 
terra dos seus campos, ou o diarista quando trilha o seu caminho, 
provavelmente a pé, ao longo de trilhas e veredas. E encontrado, ao 
contrário, por uma espécie de retroprojeção pela qual o mundo é 
lançado como se estivesse totalmente formado, na aparência, mas não 
em substância — isto é, como uma imagem — sobre a superfície da 
mente. É sem dúvida porque a associação entre scape e o escópico implica 
essa projeção óptica que o conceito moderno de paisagem (ao contrário 
de seu precursor medieval) é tão frequentemente presumido estar 
eivado de preconceito visualista. Em princípio, no entanto, esse tipo de 
projeção pode ser mediado tanto pelo toque manual quanto pela visão. 
E assim, por exemplo, que Descartes pensava o tato às cegas, na sua 
Óptica de 1637. Os cegos, pensou, poderiam usar varas retas para 
perceberem as formas de objetos à distância, exatamente como aqueles 


que enxergam usam os raios de luz (DESCARTES, 1988: 67). Da 
mesma forma a mão enluvada do médico, detetive ou curador, que lida 
com objetos possivelmente invisíveis, a fim de extrair sua forma 
enquanto garante que não haja nenhum contato ou troca de materiais 
através da superfície da pele, exerce um toque óptico. 


Em contrapartida, o envolvimento háptico pode percorrer os 
caminhos da visão, assim como os do tato. Trabalhando de perto, os 
olhos podem estar tão miopemente entrelaçados ao grão fino do 
mundo quanto a mão. Pense na costureira, olhando para o tecido 
enquanto costura, ou o escriba medieval cujos olhos são capturados 
pelos traços de tinta da sua escrita (INGOLD, 2007a: 92). Assim 
também, os olhos do lavrador estão perto do chão enquanto posiciona 
o arado. Deleuze e Guattari têm, portanto, toda a razão em apontar 
(2004: 543-544) que a oposição entre o Óptico e o háptico é 
transversal àquela entre o olho e a mão: além da visão ótica e do toque 
háptico temos tato Óptico, assim como visão háptica. Mas eles estão 
errados em presumir uma correspondência entre a distinção háptica/ 
óptica e aquela entre o liso e o estriado. Entre o háptico e o óptico 
repousa toda a diferença entre a perspectiva do agricultor que molda a 
terra de perto e aquela do pintor que vê a cena resultante a uma certa 
distância, ou — como os mesmos Deleuze e Guattari observam — entre 
“o plano ao nível do chão do pedreiro gótico” e “o plano métrico do 
arquiteto, que está no papel e fora do local? (p. 406)/2]. Mas, ao 
contrário do que eles parecem pensar, isso não faz com que o agricultor 
ou o pedreiro sejam nômades! Ao contrário, a divisão entre o háptico e 
o ótico é uma divisão dentro do estriado, e distingue o sentido medieval 
de paisagem de seu derivativo moderno. Esta conclusão, no entanto, 
deixa-nos com uma questão não resolvida. Se a experiência do espaço 
liso não é dada nem na projeção óptica nem no envolvimento háptico, 
como então devemos descrevê-la? 


A atmosfera 


Para uma possível resposta, podemos voltar à conversa imaginária, 
narrada acima, entre Gibson e Merleau-Ponty. Pois resume-se, mais 
uma vez, à questão de como percebemos o céu. Gibson pensava que 
estivesse olhando para o céu, Merleau-Ponty insistia, ao contrário, que 
estava olhando com o céu. Olhos que estejam abertos para o céu, 
escreveu Merleau-Ponty (1962: 317), e que conheçam a luz da lua e a 
luz do sol, trazem estas qualidades da luz às suas próprias maneiras de 


perceber. Quando olham, o sol e a lua olham, uma vez que estes corpos 
celestiais, em sua luminosidade, já invadiram a consciência visual do 
observador. Da mesma forma, quando o corpo sente, o vento sente, 
pois o vento, nas suas correntes, já invadiu a consciência tátil do corpo. 
E quando nos reunimos na praia, os alunos e eu achamos que o barulho 
das ondas, quando quebravam no cascalho, também havia invadido a 
nossa consciência auditiva: nós não apenas o ouvíamos; ouvíamos com 
ele. Longe de nos serem revelados como alvos de percepção, ondas, 
vento e céu estavam presentes como uma experiência totalmente 
envolvente de som, luz e sensação — isto é, uma atmosfera (BÓHME, 
1993). As ondas quebrando eram seu som, não objetos que faziam 
som; o vento era a sua sensação, não um objeto tocado; o céu era luz, 
não algo visto à luz. Assim, em sua manifestação atmosférica, o espaço 
liso não está definido contra quem o percebe, mas mistura-se e satura a 
sua consciência, onde gera a sua própria capacidade de perceber. Em 
suma, a experiência do espaço liso é luz, som e sensação, não algo que 
obtemos por meio deles. Não é óptica nem háptica, mas atmosférica. 


Isso leva-me a dois pontos, como conclusão. O primeiro é que seria 
imprudente assimilar a experiência da luz, do som ou da sensação a 
uma perspectiva de paisagem cunhando termos compostos tais como 
paisagem luminosa (BILLE & SORENSEN, 2007), paisagem sonora 
(SCHAFER, 1994) ou mesmo paisagem tátil. Essas qualidades da 
experiência sensorial, como demonstrei, são fenômenos do mundo- 
tempo. Elas pertencem aos fluxos do meio, não à conformação de 
superfícies. Na verdade, há algo paradoxal acerca de compostos que 
conjugam as correntes da consciência sensorial com um regime, 
implícito na equação modernista de scape com o escópico, que reduz tais 
correntes a vetores de projeção na conversão de objetos em imagens[3]. 
Em segundo lugar, e em decorrência disso, estaríamos errados em 
supor que a experiência sensorial seja corporificada, ou que através dela 
as pessoas estejam vinculadas a um lugar (FELD & BASSO, 1996). 
Podemos, na prática, estar ancorados no solo, mas não é a luz, o som 
ou a sensação que nos seguram. Pelo contrário, eles se esforçam em 
tirar-nos os pés do chão. A luz inunda, o som afoga (como 
descobrimos quando tentamos conversar na praia) e a sensação nos leva 
para longe. Luz, som e sensação arrebentam as nossas amarras, assim 
como o vento arrebenta os ramos das árvores enraizadas na terra. 
Longe de estarem envolvidos no corpo — como o conceito de 
corporificação implicaria/4] — eles tomam posse dele, varrendo o corpo 
em suas próprias correntes. Assim, por estar imerso no fluxo do meio, 


o corpo é iluminado, e sonorizado e extasiado. Por outro lado, um 
corpo confinado a um lugar na paisagem, e que igualmente não 
habitasse o céu, seria cego, surdo e insensível. Nas palavras do filósofo 
do meio ambiente David Macauley (2005: 307), “respiramos, 
pensamos e sonhamos nas regiões do ar”: não na superfície fixa da 
paisagem, mas no meio turbilhonado do mundo-tempo. 


Termino com uma breve vinheta etnográfica. Nicole Revel (2005) 
descreveu como os montanheses Palawan, das Filipinas, têm uma 
relação muito especial com pássaros, considerando-os como seus 
companheiros próximos, ainda que efêmeros. Sua compreensão deste 
relacionamento é sintetizada na prática de soltar pipas. Construídas de 
folhas ou papel com suportes divisórios de bambu, as pipas são 
consideradas cópias de pássaros. Empinar um papagaio é o mais perto 
que os terrestres humanos podem chegar da partilha da experiência de 
seus companheiros pássaros. Manipulando o vento, os voadores podem 
sentir com as mãos, segurando as linhas de ligação, o que os pássaros 
podem sentir com suas asas. “Ancorado à terra”, como Revel o coloca, 
os Palawan empinadores de pipas “sonham no ar, sua emoção é igual 
ao esplendor do turbilhão de suas efêmeras criações” (p. 407). 
Tornando-se como pássaros, sua consciência é lançada nas mesmas 
correntes aéreas que animam suas pipas, e está sujeita à mesma 
turbulência. Armados com suas pipas, os Palawans alcançaram o 
preciso inverso do que os historiadores da arte modernos alcançaram 
com o conceito de paisagem. Onde os últimos confinaram o mundo no 
âmbito de suas superfícies, os primeiros, alçando-se a partir dessas 
superfícies, recuperaram a abertura da atmosfera. 


[1]. O geógrafo e climatologista John Thornes observa que, embora o céu ocupe 40% da 
célebre pintura de Constable, 4 carroça de feno (1821), “quase nunca é mencionada e é 
presumida pela maioria dos historiadores da arte e geógrafos culturais ao discutirem o 
quadro” (THORNES, 2008: 573). 


[2]. Sobre a diferença entre alvenaria gótica e arquitetura pós-renascentista, consulte 
capítulo 17, p. 303. 


[3]. Isto é levado ao extremo em um livro recente de Erin Manning (2009). Uma 
meditação evangelicamente deleuzoguattariana sobre a filosofia da arte e do movimento, 
o livro traz o título infeliz de Relationscapes. Admito, porém, que o meu próprio conceito 
de “taskscape”? (INGOLD, 2000a: 195) é igualmente estranho. 


[4]. A implicação do conceito de corporificação, escreve a dançarina filósofa Maxine 


Sheets-Johnstone, é que “percebemos os outros e experimentamo-nos a nós mesmos 
precisamente como empacotados”. Ao recorrer ao conceito, ela reclama, “evitamos 
enfrentar [...] o que está realmente aí, sensualmente presente em nossa experiência” 
(SHEETS-JOHNSTONE, 1998: 359, 360-361). 


[1 


Quatro objeções ao conceito de 
paisagem sonora 


Congratulo-me com o recente crescimento de interesse pelo som, 
cujo impacto está sendo sentido não apenas na minha própria 
disciplina, a antropologia, mas também nas áreas afins da arte, 
arquitetura e arqueologia, para citar apenas algumas. Mas também 
preocupa-me que não repitamos os mesmos erros cometidos em 
estudos da cultura visual. O “visual?, nesses estudos, parece ter pouco 
ou nada a ver com o que significa ser capaz de ver. Ou seja, mal lida 
com o fenômeno da luz. Ao contrário, concerne às relações entre 
objetos, imagens e suas interpretações. Um estudo da cultura auditiva, 
construído nos mesmos moldes, concerniria à interpretação de um 
mundo de coisas apresentadas em suas formas acústicas. Tem-se 
convencionado descrever um tal mundo por meio do conceito de 
paisagem sonora[1]. Sem dúvida, quando foi introduzido pela primeira 
vez, O conceito serviu a um propósito retórico útil, ao chamar a atenção 
para um registro sensorial que havia sido negligenciado em relação à 
visão. Acredito, no entanto, que agora tenha deixado de ser útil. Mais 
especificamente, faz-nos correr o risco de perdermos contato com o 
som exatamente da mesma maneira que os estudos visuais perderam 
contato com a luz. No que segue definirei quatro razões pelas quais 
acho que seria melhor abandonarmos o conceito de paisagem sonora. 


Primeiro, o ambiente que experimentamos, conhecemos e no qual 
nos movimentamos não está fatiado ao longo das linhas das vias 
sensoriais através das quais entramos nele. O mundo que percebemos é 
o mesmo mundo, seja qual for o caminho que tomemos, e, ao percebê- 
lo, cada um de nós age como um centro indiviso de movimento e 
consciência. Por esta razão, deploro a moda de se multiplicarem 


pmisagens de todo tipo possível. O poder do conceito prototípico de 
paisagem repousa precisamente no fato de não estar vinculado a 
qualquer registro sensorial específico — seja de visão, audição, tato, 
paladar ou olfato. Na prática perceptual ordinária estes registros 
cooperam tão proximamente, e com tal sobreposição de função, que 
suas respectivas contribuições são impossíveis de serem separadas. A 
paisagem é, obviamente, visível, mas só se torna visual quando é 
apresentada por alguma técnica, como a pintura ou a fotografia, que, 
então, permite-lhe ser vista indiretamente, por meio da imagem 
resultante, que, por assim dizer, devolve a paisagem ao espectador de 
uma forma artificialmente purificada, despojada de qualquer outra 
dimensão sensorial. Da mesma forma, uma paisagem pode ser 
audível[2], mas, para ser auditiva, teria que ter sido primeiro apresentada 
por uma técnica de arte sonora ou gravação, de modo a poder ser 
reproduzida dentro de um ambiente (como uma sala escura) no qual, de 
outro modo, estamos privados de estímulo sensorial. 


Não nos devemos deixar enganar por historiadores da arte e outros 
estudantes da cultura visual que escrevem livros sobre a história da 
visão que são inteiramente sobre a contemplação das imagens. Sua 
presunção consiste em imaginar que os olhos não sejam tanto órgãos de 
observação quanto instrumentos de reprodução, alojados na imagem, 
ao invés de no corpo do observador. É como se os olhos vissem por 
nós, relegando-nos a (re)visão das imagens que transmitem à nossa 
consciência. Pela visão e olhar ativos que as pessoas fazem nas suas 
atividades cotidianas, os teoristas visuais substituíram regimes do 
“escópico”, definidos e distinguidos pelas funções de gravação e 
reprodução desses olhos alegóricos. Embora, como vimos no último 
capítulo, o aparente parentesco etimológico entre o escópico e as 
“paisagens” da nossa percepção seja espúrio, essa conexão é comumente 
presumida. Assim, ao recorrer-se à noção de paisagem sonora, corre-se 
o risco de sujeitar os ouvidos, em estudos da audição, ao mesmo 
destino dos olhos em estudos visuais. Esta é a minha segunda objeção 
ao conceito. Precisamos evitar a armadilha, análoga a se pensar que o 
poder da visão seja inerente às imagens, a se supor que o poder da 
audição seja inerente às gravações. Pois os ouvidos, assim como os 
olhos, são órgãos de observação, e não instrumentos de reprodução. 
Assim como usamos nossos olhos para ver e olhar, também usamos 
nossos ouvidos para ouvir conforme avançamos no mundo. 


Ed Ea E 
E claro que é à luz, e não à visão, que o som deveria ser comparado. 


O fato, no entanto, de o som ser tão frequente e facilmente comparado 
com a visão, ao invés de com a luz, revela muito acerca das nossas 
suposições implícitas sobre a visão e a audição, as quais, como já 
expliquei (p. 195s.), repousam sobre a curiosa ideia de que os olhos são 
as telas que bloqueiam a luz, deixando-nos a reconstrução do mundo 
dentro de nossas cabeças, enquanto os ouvidos são buracos no crânio 
que deixam o som entrar para que se misture à alma. Um resultado 
dessa ideia é que a vasta literatura psicológica sobre ilusões de ótica é 
inigualada por nada acerca dos enganos dos ouvidos. Outro é que 
estudos de percepção visual não tiveram praticamente nada a dizer 
sobre o fenômeno da luz. Seria lamentável se estudos da percepção 
auditiva seguissem esse exemplo, e perdessem o contato com o som 
assim como os estudos visuais perderam o contato com a luz. Seria 
muito melhor se, colocando o fenômeno do som no centro das nossas 
investigações, pudéssemos ser capazes de apontar para caminhos 
paralelos nos quais a luz pudesse ser restaurada ao lugar central que 
merece na compreensão da percepção visual. Para fazê-lo, no entanto, 
teríamos que primeiro abordar a questão embaraçosa: O que é som? 
Esta questão é uma versão do antigo enigma filosófico: Será que a 
árvore que cai em uma tempestade produz algum som se não houver 
nenhuma criatura presente com ouvidos para ouvi-la? Será que o som 
consiste em vibrações mecânicas no meio? Ou será algo que 
registramos apenas dentro de nossas cabeças? Trata-se de um fenômeno 
do mundo material ou da mente? Está “lá fora” ou “aqui dentro”? 
Podemos sonhá-lo? 


Parece-me que tais questões estejam erroneamente colocadas, uma 
vez que estabelecem uma rígida divisão entre dois mundos, o da mente 
e o da matéria — uma divisão que é reproduzida cada vez que se apela 
para a materialidade do som. O som, na minha opinião, não é nem 
mental nem material, mas um fenômeno de experiência — isto é, da 
nossa imersão no, e mistura com o mundo em que nos encontramos. 
Essa imersão, como insistiu o filósofo Maurice Merleau-Ponty (1964), 
é uma precondição existencial para o isolamento tanto das mentes que 
percebem quanto das coisas no mundo que são percebidas. Dito de 
outra forma, assim como a luz é outra maneira de dizer “eu posso ver”? 
(cf. capítulo 10, p. 195s.), assim o som é outra maneira de dizer “eu 
posso ouvir”. Se for assim, então nem o som nem a luz, a rigor, podem 
ser objeto da nossa percepção. O som não é o que ouvimos, assim como 
a luz não é o que vemos. Aqui reside a minha terceira objeção ao 
conceito de paisagem sonora. Não faz sentido, pela mesma razão que 


um conceito de “paisagem luminosa” não faria sentido[3]. A paisagem 
das coisas — isto é, sua conformação de superfície — nos é revelada 
graças à sua iluminação. Quando olhamos em volta em um belo dia, 
vemos uma paisagem banhada pelo sol, não uma paisagem luminosa. 
Da mesma forma, ao ouvir os nossos arredores, não ouvimos uma 
paisagem sonora. Pois o som, eu diria, não é o objeto, mas o meio de 


nossa percepção. E aquilo em que ouvimos. Da mesma forma, não 
vemos a luz, mas ver na luz (INGOLD, 2000a: 265). 


Uma vez que a luz e o som sejam entendidos nestes termos, torna- 
se imediatamente aparente que, em nossa experiência ordinária, ambos 
estejam tão intimamente envolvidos um com o outro que são 
praticamente inseparáveis. Este envolvimento, no entanto, suscita 
questões interessantes que estamos apenas começando a abordar. 
Como, por exemplo, o contraste entre a luz e a escuridão se compara 
com aquele entre o som e o silêncio? É bastante óbvio que a experiência 
do som é bastante diferente no escuro e à luz. Será que a experiência da 
luz também varia se estivermos simultaneamente afogados no som ou 
encapsulados no silêncio? Estes tipos de perguntas trazem-me a minha 
quarta objeção ao conceito de paisagem sonora. Uma vez que se baseia 
no conceito de paisagem, a paisagem sonora enfatiza as superfícies do 
mundo em que vivemos. Som e luz, no entanto, são infusões do meio 
no qual encontramos o nosso ser e pelo qual nos movemos. 
Tradicionalmente, tanto na minha própria disciplina da antropologia 
quanto mais amplamente em áreas como a geografia cultural, a história 
da arte e os estudos de cultura material, os estudiosos têm-se centrado 
na fixidez da conformação superficial, em vez de nos fluxos do meio. 
Eles têm, em outras palavras, imaginado um mundo de pessoas e 
objetos que já se tenham precipitado, ou solidificado, destes fluxos (cf. 
capítulo 2, p. 59). Prosseguindo no equacionamento da solidez das 
coisas com a sua materialidade, eles planejaram a desmaterialização do 
meio no qual estão primordialmente imersos. Mesmo o ar que 
respiramos, e do qual a vida depende, torna-se um produto da 
imaginação. 

Ora, o termo mundano para o que eu chamei de fluxos do meio é 
tempo. Quando estamos — como se diz — “a céu aberto”, o tempo não é 
um mero fantasma, a substância dos sonhos. É, ao contrário, 
fundamental para a percepção. Nós não o percebemos, nós percebemos 
nele (INGOLD, 2005a). Nós não tocamos o vento, mas tocamos nele; 
nós não vemos a luz do sol, mas vemos nela; nós não ouvimos a chuva, 


mas ouvimos nela. Assim, vento, sol e chuva, experimentados como 
sensação, luz e som, são essenciais para as nossas capacidades, 
respectivamente, de tocar, ver e ouvir (cf. capítulo 10, p. 198). A fim 
de compreendermos o fenômeno do som (como, aliás, o da luz e da 
sensação), devemos, portanto, voltar nossa atenção para o céu, para O 
reino dos pássaros, em vez de para a terra firme sob os nossos pés. O 
céu, como vimos no último capítulo, não é um objeto de percepção, 
assim como tampouco o som. Não é algo que vemos. Trata-se, ao 
contrário, da própria luminosidade. Mas também é sonoridade. 
Lembre-se do argumento do musicólogo Victor Zuckerkandl (1956: 
344), de que, se realmente quisermos saber o que significa ouvir, 
devemos olhar para o céu. Se ele estiver certo, então talvez nossas 
metáforas para descrever o espaço auditivo devessem proceder não de 
estudos de paisagem, mas da meteorologia. 


Permitam-me concluir com um par de pontos que não abordam o 
conceito de paisagem sonora em si, mas a sua ênfase implícita, em 
primeiro lugar, na corporificação e, em segundo lugar, no posicionamento. 
Mencionei o vento, e o fato de que para viver precisamos ser capazes de 
respirar. Vento e respiração estão intimamente relacionados no 
contínuo movimento de inspiração e expiração, que é fundamental à 
vida e ao ser. À inspiração é o vento se tornando respiração, a expiração 
é a respiração se tornando vento. Em uma recente conferência 
antropológica sobre Vento, Vida, Saúde (LOW & HSU, 2008), veio à 
tona o problema de como o vento está corporificado na constituição 
das pessoas afetadas por ele. De minha parte, senti-me desconfortável 
com a aplicação do conceito de corporificação neste contexto. Fez a 
respiração parecer um processo de coagulação, no qual o ar era de 
alguma forma sedimentado no corpo quando se solidifica. 
Reconhecendo que o corpo vivo, quando respira, é necessariamente 
varrido pelas correntes do meio, sugeri que o vento não é tanto 
corporificado quanto o corpo ventilado (INGOLD, 2007b: S32). 
Parece-me, aliás, que o que se aplica ao vento também se aplica ao som. 
Afinal, o vento assobia, e as pessoas sibilam ou murmuram quando 
respiram. O som, assim como a respiração, é experimentado como um 
movimento de ir e vir, inspiração e expiração. Se é assim, então 
deveríamos dizer do corpo, quando canta, sibila, assobia ou fala, que é 
sonorizado. É como zarpar, lançando o corpo no som como um barco 
sobre as ondas ou, talvez mais apropriadamente, como uma pipa no 
céu. 


Finalmente, se o som é como o vento, então não vai ficar parado, 
tampouco colocar pessoas ou coisas em seu lugar. O som flui, como o 
vento sopra, por caminhos sinuosos, irregulares, e os lugares que 
descreve são como turbilhões, formados por um movimento circular em 
torno, em vez de uma localização fixa dentro. Seguir o som, isto é, ouvir 
é vagar pelos mesmos caminhos. A escuta atenta, em oposição à 
audição passiva, certamente implica o oposto do posicionamento. 
Novamente, a analogia com empinar uma pipa é pertinente. Embora os 
pés de quem empina uma pipa possam estar firmemente plantados no 
local, não é o vento que os mantém aí. Da mesma forma, a varredura 
do som continuamente se esforça em arrebatar os ouvintes, fazendo-os 
renderem-se ao seu movimento. É necessário um esforço para se ficar 
no lugar. E este esforço puxa contra o som ao invés de harmonizar-se 
com ele. O confinamento, em suma, é uma forma de surdez. 


[1]. O conceito de paisagem sonora foi introduzido pelo compositor canadense R. 
Murray Schafer (1994), e desde então tem sido amplamente adotado. 


[2]. Uma das principais maneiras pelas quais uma paisagem é audível é na água corrente. 
“Córregos e rios”, como Gaston Bachelard apontou, “fornecem o som para paisagens 
campestres mudas, e o fazem com uma estranha fidelidade” (BACHELARD, 1983: 15). 


[3]. Mikkel Bille e Tim Flohr Sorensen (2007) propuseram recentemente um argumento 
em apoio do conceito de paisagem luminosa. Trata-se de um argumento, no entanto, que 
procede tratando a luz não como um fenômeno da experiência vivida, mas como um 
objeto dotado de agência. 


Parte IV 


Um mundo narrado 


Minha primeira tentativa de escrever o primeiro ensaio desta parte, 
o capítulo 12, remonta um longo caminho. Foi para uma conferência 
sobre Espaço, cultura, poder, realizada na Universidade de Aberdeen, em 
abril de 2001 (KIRBY, 2009). Lembro-me de ter observado, na época, 
a maneira como, na obra de geógrafos, lugar e espaço sempre parecem 
estar associados intrinsecamente, como se um não pudesse existir sem o 
outro tanto quanto um batente de porta não poderia existir sem uma 
porta. E eu me perguntava o quanto isso tinha a ver com a 
circunstância feliz de as palavras lugar (place) e espaço (space) rimarem. 
Soletrada de trás para frente, space torna-se ecaps, e place, ecalp. Quantos 
livros e artigos, perguntei, teriam sido publicados com ecaps e ecalp no 
título? Não muitos, pensei. Só mais tarde, graças à intervenção 
oportuna do geógrafo histórico Kenneth Olwig, eu me tornei 
consciente da verdadeira razão para o acoplamento de espaço e lugar, 
que se encontra no problema de tradução do germano-escandinavo 
raum ou rum. O que eu não sabia, no entanto, ao trabalhar mais a 
fundo no ensaio, foi que durante todo o tempo, outra distinta geógrafa, 
Doreen Massey, estava trabalhando duro em um empreendimento 
paralelo, embora de muito maior alcance e ambição. Enquanto para o 
meu ensaio eu havia selecionado o título Contra o espaço, Massey 
chamou o seu livro, publicado em 2005, de Pelo espaço. Com esses 
títulos diametralmente opostos, presumi que estivéssemos 
fundamentalmente em desacordo. Mas quando finalmente tive a 
oportunidade de ler o livro, fiquei surpreso e satisfeito ao descobrir 
que, ao contrário, estávamos, em grande medida, em sintonia! Ambos 
imaginamos um mundo de incessante movimento e devir, que nunca 
está completo, mas continuamente em construção, tecido a partir das 
inúmeras linhas vitais dos seus múltiplos componentes humanos e não 
humanos enquanto costuram seus caminhos através do emaranhado de 


relações nas quais estão enredados de maneira abrangente. Em um 
mundo assim, pessoas e coisas não tanto existem quanto acontecem, e 
são identificadas não por algum atributo essencial fixo estabelecido 
previamente ou transmitido pronto do passado, mas pelos próprios 
caminhos (ou trajetórias, ou histórias) pelos quais anteriormente 
vieram e atualmente estão indo. 


Por que, então, apesar da nossa concordância, acabamos 
argumentando a partir do que, aparentemente, eram os lados opostos 
do anel? Massey é a firvor de espaço, eu sou contra. É evidente que 
denotamos coisas diferentes pelo termo. Na verdade, Massey, também, 
é contra uma certa concepção de espaço. Esta concepção é 
resolutamente plana ou bidimensional: ela retrata uma superfície 
isotrópica sobre a qual todas as coisas estão embrulhadas nelas mesmas, 
fixadas em seus respectivos lugares, separadas dos movimentos que as 
trouxeram ali, e pegas em uma rede finita, fechada e abrangente de 
conexões sincrônicas. Esse espaço é sem vida. Nada acontece aí. Não é 
de admirar que legiões de filósofos protestaram contra a 
“espacialização” inerente a empreendimentos, especialmente nas áreas 
de ciências naturais e cartografia, pela fixação do mundo em termos de 
representações conceituais estáveis. Para trazê-lo de volta à vida 
celebraram o tempo, não como uma quarta dimensão a ser adicionada 
às três do espaço, como no espaço-tempo contínuo dos físicos, mas 
como o próprio movimento de devir criativo que garante que, 
enquanto a vida continuar, ela vai sempre seguir à frente das nossas 
tentativas sistemáticas e sistematizadoras de compreendê-la. Assim, o 
tempo está para o espaço como a dinâmica está para a estática, O 
animado para o desanimado, o aberto para o fechado, o devir para o ser 
e assim por diante. 


Agora, argumentando pelo espaço, Massey não contesta tais 
filosofias do tempo. Ao contrário, ela está com elas o tempo todo, e eu 
também. O que ela rejeita é o tipo de dicotomização que deixa o espaço 
como uma concha vazia, como o negativo do tempo. Ela quer que 
pensemos o espaço de maneira positiva, tão dinâmica, alegre e aberta 
quanto o tempo. O espaço, para ela, é um domínio de copresença, de 
relacionamentos-em-prática, do emaranhado de múltiplas linhas de vida 
que se prendem umas às outras em seus respectivos caminhos. Trata-se, 
para citar apenas duas das suas muitas formulações, de uma “esfera de 
[...] multiplicidade contemporânea” e a “simultaneidade das histórias 
até então” (MASSEY, 2005: 10-12, 148, 183). De fato, a própria 


multiplicidade de trajetórias, em seu argumento, requer espaço. Em 
outras palavras, quando dizemos que a vida não é apenas uma história, 
mas uma série de diferentes histórias, estamos afirmando a 
possibilidade de essas múltiplas histórias poderem correr uma ao lado 
da outra. O espaço estabelece essa possibilidade. Se o tempo é o 
garantidor da vida, o espaço é quem garante que vidas heterogêneas 
prossigam simultaneamente. Talvez, então, a única diferença entre 
Massey e eu seja que, como os filósofos aos quais se refere, eu continuo 
adepto da terra-plana quando se trata do espaço. No entanto, não nego 
que o mundo esteja repleto de múltiplas formas de vida, cujos 
emaranhados constituem uma malha relacional, sempre enlaçando-se e 
desenlaçando-se. O que sou incapaz de fazer, no entanto, é chegar a 
descrever este mundo como um mundo de espaço. Eu simplesmente não 
consigo tirar da minha cabeça a ideia do espaço como um vazio, como 
não mundo, como ausência, em vez de copresença. Para mim o mundo 
é um mundo, não espaço; e o que está acontecendo nele — os processos 
em suas múltiplas formas surgem e são mantidos no lugar — são 
processos de vida, não tempo. O tempo-espaço de Massey é, para mim, 
o mundo da vida. 


“Espaço”, obviamente, é apenas uma palavra, e você pode usá-la 
para dizer o que quiser. Mas aqui está em jogo mais do que apenas uma 
questão semântica. Como geógrafa, Massey não pode simplesmente 
contornar o conceito de espaço, como sou tentado a fazer, e usar uma 
palavra como “mundo” no lugar. Nós, antropólogos, já tivemos 
problemas semelhantes com o nosso conceito-chave, de “cultura”. 
Assim como Massey, a geógrafa, procura dar vida ao espaço, muitos 
antropólogos também têm procurado animar a cultura, salientando a 
sua criatividade e abertura, e sua constituição relacional como 
entrelaçamento de histórias, em vez de um sistema recebido e 
totalizante de classificação. Eu mesmo tento fazer precisamente isso, no 
capítulo 13, através de uma crítica da metáfora da transmissão, tão 
comumente usada para caracterizar os processos gêmeos de reprodução 
biológica e cultural. Por trás dessa metáfora reside o axioma fundador 
do que chamo de modelo genealógico, nomeadamente, que os indivíduos 
sejam especificados em sua constituição genética e cultural 
independente e anteriormente à sua vida no mundo, por meio da 
outorga de atributos de antepassados. No que concerne à transmissão 
cultural, o modelo implica que o conhecimento já adquirido seja 
importado para contextos de engajamento prático com o ambiente, e, 
portanto, que este conhecimento seja, em si mesmo, independente de 


contexto. Eu mostro que uma organização de conhecimento 
independente de contexto só pode assumir a forma de uma 
classificação. Portanto, afirmações de que o conhecimento 
universalmente assume uma forma classificatória são circulares: elas 
decorrem dos pressupostos iniciais do modelo genealógico. Elas 
também são invalidadas por aquilo que aprendemos, a partir de muitos 
estudos antropológicos, sobre como as pessoas realmente vêm a 
conhecer o que fazem. Isto acontece andando-se por um ambiente. O 
conhecimento que adquirem, na minha opinião, é integrado não nos 
níveis de uma classificação, mas pelos caminhos do movimento, e as 
pessoas crescem dentro dele seguindo as trilhas através de uma malha. 
Eu chamo a isso de fazer trilha, e concluo que é fazendo-se trilha e não 
através da transmissão que o conhecimento avança. 


Este argumento é desenvolvido etnograficamente no capítulo 14, 
com base em material do povo Koyukon, caçadores indígenas do 
Alasca. O argumento gira em torno das práticas de nomeação. Na 
imaginação ocidental moderna, ser propriamente humano é possuir 
uma identidade singularmente nomeada e ocupar um determinado 
endereço. Entre pessoas e lugares, no entanto, encontra-se um universo 
de coisas conhecidas apenas por apelativos ou nomes comuns. Defendo 
que, por detrás da distinção gramatical convencional entre nomes 
próprios e apelativos encontra-se uma distinção mais fundamental entre 
o conhecimento em rede de pessoas e locais e o conhecimento 
classificatório das coisas. A rede singulariza pessoas no plano da 
humanidade, e lugares na superfície da Terra; a classificação agrupa 
coisas com base em seus atributos intrínsecos, independentemente de 
onde estejam. Não há nada absoluto, no entanto, acerca dessa divisão 
tripartite entre lugares, coisas e pessoas. Para os Koyukon, nomes não 
são nomes, mas verbos, e conhecer é semelhante a contar histórias. Os 
nomes que o povo Koyukon dá aos animais podem basear-se em 
descrições do seu comportamento, ou histórias de tempos distantes 
sobre a criação do mundo, ou charadas. Em cada caso, nomear o 
animal não é lhe apor um rótulo, mas contar sua história. Os animais 
não existem para os Koyukon; ao contrário, eles ocorrem, e a atividade 
vital do animal e a narração da sua história são manifestações 
alternativas da mesma ocorrência. 
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Contra o espaço: lugar, movimento, 
conhecimento 


Gostaria de argumentar, neste capítulo, contra a noção de espaço. 
De todos os termos que usamos para descrever o mundo em que 
vivemos, trata-se do mais abstrato, do mais vazio, do mais destacado 
das realidades da vida e da experiência. Considere as alternativas. Os 
biólogos dizem que os organismos vivos habitam ambientes, não O 
espaço, e independentemente de qualquer outra coisa que possam ser, 
os seres humanos certamente são organismos. Ao longo da história, 
seja como caçadores e coletores, agricultores ou pastores de gado, as 
pessoas têm tirado o sustento da terra, e não do espaço. Os agricultores 
plantam suas culturas na terra, não no espaço, e as colhem dos campos, 
não do espaço. Seus animais pastam pastagens, não espaço. Viajantes 
atravessam o país, e não o espaço, e quando andam ou ficam em pé, eles 
plantam os pés no chão, não no espaço. Pintores armam seus cavaletes 
na paisagem, não no espaço. Quando estamos em casa, estamos dentro 
de casa, não no espaço, e quando vamos ao ar livre estamos a céu aberto, 
não no espaço. Lançando os olhos para cima, vemos o céu, não O 
espaço, e em um dia ventoso sentimos o ay, não o espaço. O espaço é 
nada, e porque é nada não pode absolutamente realmente ser habitado. 


Como foi que chegamos a um conceito tão abstrato e rarefeito para 
descrever o mundo em que vivemos? Meu argumento é o de que ele 
resulta da operação do que chamei de a lógica da inversão. Eu já havia 
introduzido esta lógica no capítulo 5 (p. 117). Em poucas palavras, a 
inversão transforma as vias ao longo das quais a vida é vivida em limites 
dentro dos quais está encerrada. A vida, de acordo com esta lógica, é 
reduzida a uma propriedade interna de coisas que ocupam o mundo, 
mas, estritamente falando, não o habitam. Um mundo que seja 


ocupado, mas não habitado, que está cheio de coisas existentes, em vez 
de tecido a partir dos fios do seu devir, é um mundo de espaço. No que 
se segue demonstrarei como a lógica da inversão transforma a nossa 
compreensão, primeiramente, do lugar, depois, do movimento, e 
finalmente, do conhecimento. Posição se torna enclausuramento, 
viagem se torna transporte, e modos de conhecimento se tornam 
cultura transmitida. Juntando tudo isso, somos levados áquela 
concepção peculiarmente modular de ser que é uma característica tão 
marcante da Modernidade, e da qual o conceito de espaço é o corolário 
lógico. 


Lugar 


Nada tenho contra a ideia de lugar. Penso, no entanto, que haja 
algo de errado com a noção de que os lugares existem no espaço. O 
persistente hábito de contrapor espaço e lugar, como reclama Doreen 
Massey, leva-nos a imaginar que a vida seja vivida na base de um 
vórtice, do qual a única saída é levantar-se do chão da experiência real, 
para cima e para fora, em direção a níveis cada vez mais altos de 
abstração (MASSEY, 2005: 183). Frequentemente os filósofos nos têm 
garantido que, como seres terrestres, só podemos viver, e conhecer, em 
lugares (p. ex., CASEY, 1996: 18). Eu não vivo, no entanto, na sala de 
estar da minha casa. Qualquer dia comum me vê vagando entre a sala 
de estar, a sala de jantar, a cozinha, o banheiro, o quarto, o escritório e 
assim por diante, inclusive o jardim. Tampouco sou apegado a casa, 
uma vez que viajo diariamente para o meu local de trabalho, para as 
lojas e para outros locais de negócios, enquanto meus filhos vão para a 
escola. A isso, filósofos do lugar respondem que, obviamente, os 
lugares existem como bonecas russas em muitos níveis em uma série 
aninhada, e que a qualquer nível que possamos selecionar, um lugar é 
responsável tanto por conter um número de lugares de nível inferior 
quanto de ser contido, ao lado de outros lugares nesse nível, dentro de 
um nível mais alto. Assim, a minha casa, como um lugar, contém os 
lugares menores compostos pelos quartos e pelo jardim, e está contida 
dentro dos lugares maiores do meu bairro e da minha cidade natal. 
Como J.E. Malpas escreve, “os lugares sempre se abrem para revelar 
outros lugares dentro deles [...] enquanto de dentro de qualquer lugar 
em particular pode-se sempre olhar para fora para encontrar-se dentro 
de alguma extensão muito maior (como se pode olhar da sala em que se 
está sentado para a casa em que se vive)? (1999: 170-171). 


Somente um filósofo pode olhar de sua sala de estar e ver toda a sua 
casa! Para os seus moradores comuns, a casa ou apartamento é 
desvelada processionalmente, como uma série temporal de vistas, 
oclusões e transições que se desdobram ao longo da miríade de 
caminhos que levam, de uma sala a outra e para dentro e para fora, 
conforme executam suas tarefas diárias. Malpas, no entanto, escreve 
sobre deixar o quarto para entrar no apartamento, o apartamento para 
entrar no edifício, e o edifício para entrar no bairro e na cidade em que 
vive, como se cada passo ao longo do caminho fosse um movimento 
não ao longo, mas para cima, de um nível ao outro, de lugares menores, 
mais exclusivos, para maiores, mais inclusivos. E quanto mais alto ele 
sobe, mais distante se sente do embasamento do Ingar, e mais atraído 
para um sentido abstrato de espaço. Por outro lado, a viagem de volta 
para casa o leva em um movimento para baixo, através dos níveis, do 
espaço de volta ao lugar (p. 171). Cada nível, aqui, é como uma linha 
em um endereço que permite o carteiro entregar a carta para o 
recipiente de nível mais baixo no qual o destinatário supostamente está 
abrigado. Quando a carta cai na casa do filósofo, é como se ela também 
descesse um nível, da rua para a casa. E quando a pega e a leva até a sala 
de estar (em vez de, digamos, a cozinha), cai um nível ainda. Embora, 
na realidade, a carta chegue às suas mãos por ter sido transmitida ao 
longo de um número de caminhos que se tocaram uns aos outros em 
vários lugares ao longo do percurso, tais como a caixa de correio, O 
departamento de classificação e assim por diante, têm-se a impressão de 
que ela “desceu” a ele através de um refinamento progressivo da escala 
espacial, de todos os lugares para algum lugar, ou do espaço para o 
lugar. 


Abrindo a carta em sua sala de estar/1], ele pode fazer uma pausa 
para refletir sobre como os conceitos de “vida” e de “sala”? vieram a ser 
conjugados na denominação desta área da sua casa. No vernáculo inglês 
a palavra “sala”, neste contexto, significa simplesmente uma parte 
interior do edifício cercada por paredes, piso e teto. E “vida” abrange 
um conjunto de atividades internas comuns que seriam realizadas pelos 
ocupantes desta sala particular. Mas, como Kenneth Olwig apontou, 
quando os termos “vida” e “sala” são unidos em alemão, eles produzem 
um conceito totalmente diferente, qual seja o de Jebensraum (2002: 3). 
Aqui, o significado de vida aproxima-se do que Martin Heidegger 
identificou como o sentido fundamental do habitar: não a ocupação de 
um mundo já construído, mas o processo mesmo de habitar a Terra. A 
vida, neste sentido, é vivida ao ar livre, em vez de estar contida dentro 


das estruturas do ambiente construído (HEIDEGGER, 1971). Por 
4 c Bb) e L 

conseguinte, também, a “sala”? de Jebensraum não é uma clausura, mas 

uma abertura que permite crescimento e movimento. Não tem paredes, 

apenas os horizontes progressivamente revelados ao viajante conforme 

ele passa ao longo de uma trilha; nenhum piso, apenas o chão sob os 

seus pés; nenhum teto, apenas o céu arqueando acima. 


Minha razão para divagar sobre o significado de sala é resolver um 
problema peculiar de tradução. O vaum alemão, ou o seu cognato rum 
nas línguas escandinavas, é hoje o equivalente aceito do conceito anglo- 
americano de espaço. No entanto, suas conotações estão longe de serem 
idênticas. Em inglês, “espaço” e “sala” são bastante distintos, com sala 
concebida como um compartimento altamente localizado, contendo 
vida dentro da totalidade ilimitada de espaço. Parece, contudo, que em 
sua tradução como “espaço”, rammn/rum nunca perdeu inteiramente o 
sentido de contenção ou clausura que atualmente vincula à noção de 
lugar. Talvez seja por isso, como Olwig sugere, que uma geografia que 
tem suas raízes nas tradições intelectuais da Alemanha e dos países 
nórdicos, tantas vezes associa espaço e lugar. Pois, no conceito 
moderno de raum/rum., parece que as duas conotações contraditórias de 
abertura e encerramento, de “espaço absoluto e sala confinada” 
(OLWIG, 2002: 7), são confundidos. Foi essa duplicidade que 
permitiu aos propagandistas nazistas, no período que antecedeu a 
Segunda Guerra Mundial, apoderarem-se da noção de /ebensramm como 
justificação simultaneamente da expansão ilimitada e autossuficiência 
limitada da nação alemã. 


Mesmo Heidegger, ele próprio em certa medida cúmplice desse 
empreendimento, pensou em 721m como uma clareira para a vida, que 
era, entretanto, limitada|2]. Mas ele prontamente passou a explicar que 
este limite não era uma fronteira, mas um horizonte, “não aquilo em que 
algo para, mas |...) aquilo a partir do que algo começa a presenciar” 
(HEIDEGGER, 1971: 154). Parece que na transição do seu antigo 
sentido de uma clareira, abertura ou “caminho através” para o moderno 
oximoro de “espaço e lugar”, o conceito de sala foi chamado a 
desempenhar o truque da inversão, transformando as provisões para 
habitar abertamente ao longo de um caminho de movimento, em uma 
cápsula fechada para a vida suspensa no vazio. A ideia de que lugares 
estão situados no espaço é o produto desta inversão, e não é dada antes 
dela. Em outras palavras, longe de serem aplicados a dois aspectos 
opostos, mas complementares da realidade, espaço e lugar, o conceito 


de sala está centralmente envolvido na criação da distinção entre eles. 
Não se trata de uma distinção imediatamente dada à nossa experiência, 
que, como discutirei agora, é elaborada a partir de vidas que nunca 
estão exclusivamente aqui ou ali, vividas neste ou naquele lugar, mas 
sempre a caminho de um lugar ao outro. 


Deixe-me apresentar o argumento por meio de um experimento 
simples. Pegue uma folha de papel comum e um lápis e desenhe um 
círculo grosseiro. Pode parecer algo assim: 


Como devemos interpretar essa linha? Estritamente falando, trata-se 
do traço deixado pelo gesto da sua mão quando, segurando o lápis, 
pousou no papel e deu uma volta antes de continuar seu caminho para 
onde quer que fosse e o que quer que fizesse em seguida. No entanto, 
vendo a linha como um todo, desenhada na página, podemos estar 
inclinados a interpretá-la de maneira bastante diferente — não como 
uma trajetória de movimento, mas como um perímetro estático, 
delineando a figura do círculo contra a superfície de um plano de outra 
maneira vazio. Exatamente da mesma maneira tendemos a identificar 
vestígios dos movimentos ambulatórios circulares que trazem um lugar 
à existência como limites que demarcam o lugar de seu espaço 
circundante. Seja em papel ou no chão, os caminhos ou trilhas 20 longo 
dos quais os movimentos prosseguem são percebidos como limites 
dentro dos quais estão contidos. Ambos os casos exemplificam a lógica 
da inversão em ação, transformando o “caminho através” da trilha na 
contenção do lugar-no-espaço. Isso é ilustrado abaixo. 


Caminho Espaço 


(=) 


Minha objeção é que vidas são vividas não dentro de lugares, mas 
através, em torno, para e de lugares, de e para locais em outros lugares 
(INGOLD, 2000a: 229). Eu uso o termo peregrimar para descrever a 
experiência corporificada deste movimento de perambulação. É como 
peregrinos, portanto, que os seres humanos habitam a terra (INGOLD, 
2007a: 75-84). Mas, do mesmo modo, a existência humana não é 
fundamentalmente situada, como Christopher Tilley (2004: 25) o 
afirma, mas situante. Ela desdobra-se não em lugares, mas ao longo de 
caminhos. Prosseguindo ao longo de um caminho, cada habitante deixa 
uma trilha. Onde habitantes se encontram, trilhas são entrelaçadas, 
conforme a vida de cada um vincula-se à de outro. Cada entrelaçamento 
é um nó, e, quanto mais essas linhas vitais estão entrelaçadas, maior é a 
densidade do nó. 


Lugares, então, são como nós, e os fios a partir dos quais são atados 
são linhas de peregrinação. Uma casa, por exemplo, é um lugar onde as 
linhas de seus residentes estão fortemente atadas. Mas estas linhas não 
estão contidas dentro da casa tanto quanto fios não estão contidos em 
um nó. Ao contrário, elas trilham para além dela, apenas para 
prenderem-se a outras linhas em outros lugares, como os fios em 
outros nós. Juntos eles formam o que chamei de malha (INGOLD, 
2007a: 80). 


Os lugares, em suma, são delineados pelo movimento, e não pelos 
limites exteriores ao movimento. Na verdade, é apenas por esse motivo 
que escolhi me referir a pessoas que frequentam lugares como 
“habitantes” ao invés de “moradores”. Porque seria muito errado supor 
que tais pessoas estejam confinadas em um determinado lugar, ou que 
sua experiência seja circunscrita pelos horizontes restritos de uma vida 
vivida apenas aí (INGOLD, 2007a: 100-101). Habitantes podem 
realmente ser muito viajados, como David Anderson, por exemplo, 
descobriu durante a pesquisa de campo entre os pastores de renas 
Evenki na Sibéria. Quando questionou seus anfitriões acerca da 
localização das terras do seu clã original, ele foi informado de que no 
passado as pessoas viajavam — e viviam — não em algum lugar, mas em 


todos os lugares (ANDERSON, 2000: 133-135). Este “em todos os 
lugares”, no entanto, não é “em lugar nenhum”. Pastores Evenki não 
viviam anteriormente no espaço, em vez de em um lugar. À ilusão de 
que o faziam é produto das nossas próprias convenções cartográficas 
que nos levam a imaginar a superfície da Terra dividida em um mosaico 
de áreas, cada uma ocupada por uma determinada nação ou grupo 
étnico. Em um mapa desenhado de acordo com essas convenções, os 
pouco milhares de Evenki parecem ocupar uma área quase duas vezes o 
tamanho da Europa! O povo Evenki, no entanto, não ocupava o seu 
país, ele o habitava. E enquanto a ocupação é de uma área, a habitação 
é linear. Ou seja, leva as pessoas não através da superfície da Terra, mas 
ao longo dos caminhos que levam de um lugar a outro. Da perspectiva 
dos habitantes, portanto, “em todos os lugares” não é espaço. É toda a 
malha de trilhas interligadas ao longo das quais as pessoas vivem suas 
vidas. Enquanto está na trilha, uma pessoa está sempre em algum lugar. 
Mas todo “em algum lugar” está no caminho para algum outro lugar 
(INGOLD, 2007a: 81). Este é um momento apropriado, portanto, de 
passar do lugar ao movimento. Como é que a nossa compreensão do 
movimento foi transformada pela lógica da inversão? 


Movimento/3] 


Em sua reflexão sobre o Ártico, Playing Dead (1989), o escritor 
canadense Rudy Wiebe compara as compreensões dos nativos Inuit do 
movimento e das viagens por terra ou mar de gelo com aquelas dos 
marinheiros da Marinha Real em sua busca marítima pela elusiva 
passagem noroeste para o oriente. Para os Inuit, assym que uma pessoa se 
move, ela se torna uma linha. Para caçar um animal, ou encontrar outro 
ser humano que possa estar perdido, você deixa uma linha de trilhas 
por toda a extensão, procurando sinais de uma outra linha de 
movimento que levaria ao seu objetivo. Assim, todo o país é percebido 
como uma malha de linhas, em vez de uma superfície contínua. Os 
marinheiros britânicos, no entanto, “acostumados com os mares 
fluidos, sem trilhas, moviam-se em termos de área” (p. 16). O navio, 
fornecido para a viagem antes do embarque, foi concebido como um 
ponto em movimento sobre a superfície do mar, sua posição sempre 
localizada pela latitude e pela longitude. Já encontramos essa diferença, 
entre o movimento linear 20 longo de caminhos de viagens e movimento 
lateral através de uma superfície, em nossa comparação dos respectivos 
“em todos os lugares” da habitação e da ocupação. Referi-me ao 


movimento do primeiro tipo como peregrinação. Ao movimento do 
segundo tipo eu chamo de transporte. Vou agora mostrar que a inversão 
que torna o mundo habitado como o espaço, também converte a 
peregrinação em transporte. 


O peregrino está continuamente em movimento. Mais estritamente, 
ele é o seu movimento. Assim como acontece com o Inuit no exemplo 
apresentado acima, o peregrino é exemplificado no mundo como uma 
linha de viagem. É uma linha que avança da ponta conforme ele 
prossegue, em um processo contínuo de crescimento e 
desenvolvimento, ou de autorrenovação. Conforme prossegue, no 
entanto, o peregrino tem que se sustentar, tanto perceptiva quanto 
materialmente, através de um engajamento ativo com o país que se abre 
ao longo do seu caminho|4]. Embora de vez em quando ele tenha que 
fazer uma pausa para descansar, e pode mesmo voltar repetidamente ao 
mesmo lugar para fazê-lo, cada pausa é um momento de tensão que — 
como segurar a respiração — se torna cada vez mais intenso e menos 
sustentável quanto mais tempo dura. Na verdade, o peregrino não tem 
destino final, pois onde quer que esteja, e enquanto a sua vida perdure, 
há algum outro lugar aonde pode ir. 


O transporte, por outro lado, é essencialmente orientado para um 
destino (WALLACE, 1993: 65-66). Não é tanto um desenvolvimento 
ao longo de um modo de vida quanto um carregamento através, de um 
local a outro, de pessoas e bens, de tal maneira a deixar suas naturezas 
básicas incólumes. Pois no transporte o viajante mesmo não se move. 
Ão contrário, ele é movido, tornando-se um passageiro em seu próprio 
corpo, se não em algum navio que pode estender ou substituir os 
poderes de propulsão do corpo. Enquanto em trânsito, ele continua a 
estar situado dentro de seu navio, tirando o sustento dos seus próprios 
suprimentos e assumindo um curso predeterminado. Só ao chegar ao 
seu destino, e quando seus meios de transporte chegam a um impasse, 
O viajante começa a se mover. Mas este movimento, confinado dentro 
de um lugar, está concentrado em um ponto. Assim, os mesmos lugares 
onde o habitante peregrino pausa para descansar são, para os 
passageiros transportados, locais de ocupação. Entre os locais, ele mal 
roça a superfície do mundo. 


Para realçar o contraste, deixe-me sugerir um segundo experimento. 
Tome o seu lápis mais uma vez, mas desta vez desenhe uma linha 
contínua a mão livre. Como o círculo que você desenhou antes, a linha 
permanece como o traço do seu gesto manual. Na frase memorável do 


pintor Paul Klee, a sua linha saiu para uma caminhada (1961: 105). 


O aa A a Re 


Mas agora quero que você desenhe uma linha pontilhada. Para fazê- 
lo você tem que trazer a ponta do seu lápis em contato com o papel em 
um ponto predeterminado, e então fazer com que ele execute uma 
pequena pirueta neste ponto, de modo a formar um ponto. Toda a 
energia, e todo o movimento, está focado no ponto, quase como se 
estivesse perfurando um buraco. Então você tem que levantar o seu 
lápis do papel e levá-lo ao próximo ponto onde você faz o mesmo, e 
assim por diante até que você tenha marcado o papel com uma série de 
pontos. 


) o “e o - bad - - 


Onde, nesta série, está a linha? Ela não é gerada como um 
movimento, ou mesmo como o rastro de um movimento, uma vez que 
todo o movimento está nos pontos. Qualquer movimento que você 
possa fazer entre o desenho de cada ponto serve apenas para transportar 
a ponta do lápis de um ponto ao outro, e são totalmente incidentais à 
própria linha. Durante estes intervalos o lápis está inativo, fora de uso. 
Na verdade você poderia até mesmo repousá-lo em sua mesa por 
qualquer período de tempo antes de pegá-lo novamente e devolvê-lo à 


superfície do papel. 


À linha pontilhada, em suma, é definida não por um gesto, mas 
como uma sequência conectada de pontos fixos. Ora, assim como no 
desenho, a linha é traçada por um movimento de suas mãos, de modo 
que o peregrino em suas perambulações estabelece um rastro no chão 
na forma de pegadas, caminhos e trilhas. Assim, escrevendo sobre os 
Walbiri, um povo aborígene do Deserto Central Australiano, Roy 
Wagner observa que “a vida de uma pessoa é a soma de suas trilhas, a 
inscrição total de seus movimentos, algo que pode ser traçado ao longo 
do chão” (1986: 21). A lógica da inversão, no entanto, converte cada 
trilha ou rastro no equivalente a uma linha pontilhada, primeiro 
dividindo-a em etapas, 


e, em seguida, enrolando e empacotando cada etapa nos confins de uma 
destinação. 
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Às linhas que ligam estas destinações, como aquelas de um mapa de 
tráfego aéreo ou ferroviário, não são traços de movimento, mas 
conectores ponto a ponto. Estas são as linhas de transporte. E enquanto 
o peregrino assina sua presença na terra como a crescente soma de suas 
trilhas, o passageiro carrega a sua assinatura consigo, enquanto é 
transportado de um lugar ao outro. Onde quer que ele possa estar, ele 
deve ser capaz de replicar este gesto em miniatura altamente 
condensado como uma marca de sua única e imutável identidade 
(INGOLD, 2007a: 94). Mais uma vez encontramos a lógica da 
inversão atuando aqui, transformando os caminhos pelos quais as 
pessoas levam suas vidas em propriedades internas de indivíduos 
delimitados, autossuficientes. Sempre que o indivíduo é obrigado a 
assinar na linha pontilhada, essa inversão é promulgada mais uma vez. 
Ocupante de todos os lugares e habitante de lugar nenhum, o 
signatário declara por este ato a sua fidelidade ao espaço. 


Como já sugeri, a ocupação é de uma área, enquanto a habitação é 
linear. As várias destinações a serem ligadas em um sistema de 
transporte são concebidas para serem deixadas sobre uma superfície 
isotrópica, cada uma em um local especificado por coordenadas globais. 
As linhas conectando estas destinações compreendem uma rede que 
está espalhada por toda a superfície, e “fixada” em cada um dos seus 
nós. Para o peregrino, no entanto, o mundo não é apresentado como 
uma superfície a ser atravessada. Em seus movimentos, ele costura o 
seu caminho por este mundo, ao invés de atravessá-lo de um ponto a 
outro. Claro que o peregrino é um ser terrestre, e forçosamente deve 
viajar sobre a terra[5]. As superfícies da terra, no entanto, estão no e não 
são do mundo, tecidas a partir das linhas de crescimento e movimento 
de habitantes (INGOLD, 2000a: 241; cf. tb. capítulo 5, p. 120). O 
que formam, como já vimos, não é uma rede de conexões ponto a 
ponto, mas uma malha emaranhada de fios entrelaçados e 
complexamente atados. Cada fio é um modo de vida, e cada nó um 


lugar. Na verdade, a malha é algo semelhante a uma rede em seu 
sentido original de um tecido de fios entrelaçados ou atados. Mas, 
através de sua extensão metafórica aos reinos do transporte e 
comunicações modernos, e especialmente da tecnologia da informação, 
o significado da “rede” mudou6]. Estamos agora mais inclinados a 
pensarmos nela como um complexo de pontos interconectados do que 
de linhas entrelaçadas. Por esta razão achei necessário distinguir entre a 
rede de transporte e a malha de peregrinação. A chave para essa 
distinção é o reconhecimento de que as linhas da malha não são 
conectoras. Elas são os caminhos ao longo dos quais a vida é vivida. E é 
na ligação de linhas, não na conexão de pontos, que a malha é 
constituída. 


Argumentei que peregrinar é o nosso modo mais fundamental de 
estar no mundo. Será que isso significa que a possibilidade de 
transporte genuíno é apenas um sonho, em pé de igualdade com a 
ilusão de que os lugares que conecta estão fixos no espaço? Se assim O 
for, então também temos que reconhecer que as sociedades 
metropolitanas modernas têm feito muito para transformar o sonho em 
realidade (INGOLD, 2007a: 102). Elas criaram sistemas de transporte 
que abrangem todo o globo em uma vasta rede de conexões destinação 
a destinação. E elas converteram a viagem, de uma experiência de 
movimento na qual ação e percepção estão intimamente ligadas, em 
uma de imobilidade forçada e privação sensorial. O passageiro, preso 
em seu assento, já não tem a percepção “panorâmica” de uma terra que 
se estende sem interrupção desde o solo sob seus pés em direção ao 
horizonte. Parece antes cenário projetado em telas verticais, mais ou 


menos distantes, que parecem deslizar uma atrás da outra, devido ao 
efeito paralaxe. Esse achatamento e estratificação da paisagem, como 
observou o etnólogo Orvar Lófgren (2000: 24), pode ter mais a ver 
com os efeitos de se viajar em alta velocidade do que com a ancoragem 
da visão em uma localização fixa. Na verdade, a essência da velocidade 
pode estar menos na real proporção entre a distância percorrida e o 
tempo decorrido do que na dissociação, no transporte, da percepção e 
da motilidade. 


Tendo-se efetuado esta dissociação — tendo o movimento, portanto, 
se reduzido ao puro deslocamento mecânico, estabelecendo, assim, a 
possibilidade da velocidade — a real velocidade de transporte pode, em 
princípio, ser aumentada indefinidamente. Idealmente, não deveria 
demorar tempo nenhum. Isso acontece porque as linhas da rede de 
transporte, cruzando o contínuo do espaço, não têm duração. 
Conectando pontos em uma rede, ou “ligando os pontos”, o viajante 
em potencial pode virtualmente chegar ao destino, mesmo antes de 
partir. Como artefato cognitivo ou montagem, o plano de rota 
preexiste a sua realização física. No entanto, na prática, é preciso tempo 
para chegar lá, mesmo pelos meios mais rápidos. O transporte perfeito 
é impossível pelo mesmo motivo pelo qual não se pode estar em dois 
lugares, nem mesmo em todos os lugares, ao mesmo tempo. Como 
toda viagem é movimento em tempo real, uma pessoa nunca pode ser 
exatamente a mesma, na chegada em um lugar, que era quando partiu: 
alguma memória da viagem permanecerá, ainda que atenuada, e, por 
sua vez, condicionará o seu conhecimento do lugar. Podemos querer 
que fosse de outra maneira: assim, cientistas são rotineiramente 
aconselhados a não permitirem que as agruras da obtenção de acesso a 
locais de campo invadam as suas observações, porque isso pode 
distorcer os dados coletados e comprometer sua objetividade[7]. Mas a 
objetividade total é um ideal tão impossível quanto o transporte 
perfeito, ou mesmo a máquina perfeita (cf. capítulo 4, p. 110). Não 
podemos ir de um lugar ao outro saltando o mundo. Ou, nas sábias 
palavras da rima infantil, Vamos à caça ao urso: 


Não podemos passar por cima dela. 
Não podemos passar por baixo dela. 
Oh não! 


Temos que passar por ela![3] 


Conhecimento 


Uma equipe de cientistas começou a investigar as mudanças na 
ecologia e hidrologia da tundra ártica em uma determinada região do 
Norte da Rússia/9]. Eles desejam conhecer as principais causas dessas 
mudanças, inclusive o aquecimento global e a poluição industrial. Em 
um mapa da região eles traçaram uma linha reta de vinte pontos, 
espaçados em intervalos iguais de um centímetro (correspondentes a 
50km no mapa). Cada um destes pontos marca um local onde a equipe 
pretende coletar amostras de solo e água, registrar a vegetação, e tirar 
quaisquer medidas necessárias, por exemplo, da acidez do solo ou da 
radiação de fundo. Como viajar por terra é lento e perigoso na região, 
que no verão é um labirinto de pântanos infestados de mosquitos, rios 
sinuosos sem rumo e poças estagnadas, a equipe vai contratar um 
helicóptero para transportar a si mesma e seus equipamentos de um 
local ao outro. Com efeito, estas viagens aéreas reencenam, em escala 
completa, o desenho da linha pontilhada no mapa. Da mesma forma 
que a ponta do lápis descera em uma sucessão de pontos a fim de 
marcar a superfície do papel do mapa, assim o helicóptero com sua 
carga de cientistas e instrumentos vai descer em um local após outro, 
permitindo-lhes fazer suas leituras da superfície real da tundra. Embora 
possa ser de outra forma para o piloto, que tem que guiar a sua 
máquina até o lugar certo e encontrar um local adequado para pousar, 
no que concerne aos cientistas, seu transporte de helicóptero é 
totalmente acessório da principal tarefa de coleta de dados. De fato, 
enquanto o piloto, um habitante da região, está preocupado em 
encontrar o caminho até o próximo lugar de pouso, os cientistas têm 
pouco a fazer além de admirar a vista das janelas. Só quando o piloto 
faz uma pausa, os cientistas podem conseguir fazer o seu trabalho de 
observação. 


Neste exemplo, os dados estão sendo coletados a partir de uma série 
de locais fixos. Para a equipe científica esses locais compreendem uma 
transecção de mil quilômetros que atravessa a superfície da Terra. Mas a 
transecção não é uma via: não se trata do traço de um movimento, mas 
de uma cadeia de conexões ponto a ponto. Mantidos juntos por estas 
ligações, os locais constitutivos da transecção estão — poderíamos dizer 
— lateralmente integrados. Mas e quanto aos dados obtidos a partir 
deles? Cada dado é uma “coisa dada”, um fato. Embora descobertos 
entre os conteúdos de um local, onde estão, ou como foram parar ali, 
não fazem parte daquilo que é. Como um exemplar ou espécime, cada 


fato é considerado como sendo de um tipo. E sua importância não está 
na história da sua descoberta, mas na sua justaposição e comparação 
com fatos de tipo similares — ou cujas propriedades intrínsecas podem 
ser medidas pela mesma bitola — coletados de outros locais. Assim, 
concluída a temporada de pesquisa de campo, os membros da equipe 
enviarão os dados coletados de volta para os seus respectivos 
laboratórios, onde serão introduzidos em um banco de dados que, por 
sua vez, lhes permitirá procurar correlações sistemáticas sobre as quais 
se possam construir modelos preditivos de mudança ecossistêmica e 
climática. Os dados, na realidade, são submetidos à análise, conforme 
são introduzidos em estruturas de alcance progressivamente mais amplo 
e, em última instância, universal. Na construção da base de dados, na 
sua classificação e tabulação, as descobertas dos cientistas — poderíamos 
dizer — são verticalmente integradas. Através deste processo de 
integração, o conhecimento é produzido. 


Em suma, à geografia lateralmente integrada de locais corresponde 
uma classificação verticalmente integrada das coisas encontradas neles. 
À primeira é realizada em conjunto por cadeias ou redes de conexões 
ponto a ponto, a última pelas agregações taxonômicas e divisões do 
banco de dados. Mas e quanto ao conhecimento dos habitantes? Como 
este é integrado? Considere o piloto de helicóptero em nosso exemplo. 
Ele acumulou uma boa dose de experiência de voo nestas bandas. Ao 
contrário dos cientistas visitantes, ele conhece o terreno, e como 
encontrar o caminho sob condições climáticas variáveis. Mas este 
conhecimento não é derivado de localidades. Ele vem, antes, de um 
histórico de voos anteriores, de decolagens e aterrissagens, e de 
incidentes e encontros na rota. Em outras palavras, é forjado em 
movimento, “na passagem de um lugar ao outro e nos horizontes 
cambiantes ao longo do caminho” (INGOLD, 2000a: 227). Assim, o 
conhecimento geográfico do piloto, como um habitante, não está 
lateralmente integrado, uma vez que os lugares para ele não são 
localizações espaciais, nem são mantidos juntos por conexões ponto a 
ponto. Eles são, ao contrário, tópicos, participantes de histórias de 
viagens realmente efetuadas[10]. Tampouco o seu conhecimento das 
coisas é verticalmente integrado. Pois as coisas que o habitante conhece 
não são fatos. Um fato simplesmente existe. Mas para os habitantes as 
coisas não tanto existem quanto ocorrem. Repousando na confluência de 
ações e respostas, elas são identificadas não pelos seus atributos 
intrínsecos, mas pelas memórias que evocam. Assim, as coisas não são 
classificadas como fatos, ou tabuladas como dados, mas narradas como 


histórias. E todos os lugares, como um conjunto de coisas, é um nó de 
histórias. 


Os habitantes, então, conhecem conforme prosseguem, conforme 
atravessam o mundo ao longo de trajetos de viagem. Longe de ser 
acessório à coleta ponto a ponto de dados a serem passados para depois 
de processados transformarem-se em conhecimento, o movimento é ele 
mesmo a maneira do habitante conhecer. Perscrutei o vocabulário 
inglês para encontrar uma palavra gramaticalmente equivalente a 
“lateralmente? e “verticalmente”, que transmitiria essa sensação de saber 
“ao longo”, ao invés de “através” ou “para cima?. Mas nada encontrei. 
Tive, portanto, que recorrer a um estranho neologismo. O 
conhecimento do habitante - poderíamos dizer —- é integrado 
“Jongitudinalmente”. Assim, em vez da complementaridade de uma 
ciência da natureza verticalmente integrada e uma geografia da 
localização lateralmente integrada, a peregrinação produz uma 
compreensão prática do mundo da vida “Iongitudinalmente” integrada. 
Esse conhecimento não é nem classificado nem enredado, mas 
malhado(1). 


Na realidade, é claro, os cientistas são tão humanos quanto 
qualquer pessoa. E assim, como qualquer pessoa, eles também são 
peregrinos. Portanto, a imagem da prática científica apresentada no 
exemplo acima é um tanto quanto idealizada. Corresponde, se você 
quiser, à visão “oficial” do que deveria acontecer. Na condução real da 
investigação científica, os materiais coletados no campo não são 
simplesmente enviados, mas enviados “ao longo” para o laboratório, 
que, afinal, é apenas mais um local onde o trabalho prossegue. Além 
disso, não existe um quadro unificado no qual observações de todos os 
tipos, de todos os contextos, podem ser acomodadas. Grande parte do 
trabalho da ciência, ao que parece, encontra-se em tentativas de 
estabelecer a comensurabilidade e a conectividade que tornariam os 
procedimentos desenvolvidos e os resultados obtidos em um lugar 
aplicáveis em outro. Como o sociólogo David Turnbull (1991) 
demonstrou, o conhecimento científico não é integrado em um grande 
edifício, mas sim cresce em um campo de práticas constituídas pelos 
movimentos de profissionais, equipamentos, medidas e resultados de 
um laboratório a outro. Assim, contrariamente à visão oficial, o que 
vale para o conhecimento do habitante também vale para a ciência. Em 
ambos os casos o conhecimento é integrado não através da adequação 
de particulares locais em abstrações globais, mas no movimento de 


lugar a lugar, peregrinando. Práticas científicas têm o mesmo caráter de 
vinculação ao lugar (mas não de limitação de lugar) que as práticas dos 
habitantes. A ciência, também, é malhada. 


É claro que é a lógica da inversão que lança as bases epistemológicas 
para a ciência oficial, transformando ocorrências em fatos estanques, 
independentes, e a sua ocorrência na ocupação de locais fechados. A 
mesma lógica, além disso, também subjaz à visão ortodoxa do 
conhecimento do habitante como uma espécie de ciência de “cabeça 
para baixo”, que funciona não através da exportação, a partir de locais 
específicos, de dados observacionais para o processamento em níveis 
mais elevados, mas através da unportação, para tais níveis, de sistemas de 
conceitos e categorias para a ordenação dos dados da experiência. 
Supõe-se que estes conceitos e categorias, não sejam tanto 
“construídos” quanto “passados”, prontos, como parte de uma tradição 
recebida. Portanto, assim como os lugares são construídos como 
recipientes para as pessoas, assim também as pessoas — ou melhor, suas 
mentes — vieram a ser vistas como recipientes para os elementos da 
tradição que são passados a elas dos seus ancestrais, e que elas, por sua 
vez, passarão aos seus descendentes. E por isso que muitas vezes 
presume-se que o conhecimento tradicional seja local. É conhecimento 
na cabeça das pessoas locais — e, portanto, localizadas (INGOLD & 
KURTTILA, 2000: 194). Convencionalmente, este conhecimento 
passou pelo nome de cultura. Tem sido convencional, também, 
contrastar cultura e ciência, a qual — uma vez que está fundada na 
exportação de dados em vez de na importação de esquemas para 
organizá-los — alega um alcance mundial, e apela para princípios de 
análise racional de âmbito universal. Portanto, as culturas parecem estar 
em um lugar e a ciência no espaço. À mesma operação lógica que 
bifurca sala em lugar e espaço também bifurca conhecimento em 
cultura e ciência. 


Esta operação, para concluir, converte o crescimento do 
conhecimento dos habitantes ao longo dos múltiplos caminhos da 
malha em um preenchimento gradual das capacidades da mente com 
conteúdo cultural. A conversão é efetuada através dos processos gêmeos 
do que o antropólogo Paul Nadasdy (1999) chamou de “destilação” e 
“compartimentalização”. A destilação separa os vínculos que ligam 
todas as ocorrências ao seu contexto narrativo, a compartimentalização 
insere as entidades e eventos assim isolados nas várias divisões de uma 
classificação. Desta maneira, o conhecimento do peregrino integrado 


longitudinalmente é forçado dentro do molde de um sistema 
verticalmente integrado, transformando os caminhos ao longo dos 
quais a vida é vivida em fronteiras categóricas dentro das quais está 
restrita. As histórias se tornam repositórios de informações 
classificadas; a peregrinação se torna a aplicação de uma ciência 
ingênua. Argumentei, ao contrário, que o conhecimento do habitante é 
forjado não pelo ajuste dos dados da observação dentro dos 
compartimentos de uma classificação recebida, mas por meio de 
histórias de peregrinação. Desemaranhar a malha e remontar os 
fragmentos resultantes em função das suas semelhanças e diferenças 
intrínsecas é destruir o seu próprio significado e coerência. Ao invés de 
tratar a ciência e a cultura como iguais e opostas, classificadas em 
ambos os lados de uma divisão arbitrária entre espaço e lugar, e entre 
razão e tradição, sugiro que um melhor caminho adiante seria 
reconhecer que o conhecimento científico, tanto quanto o 
conhecimento dos habitantes, é gerado dentro das práticas de 
peregrinação. Pois os cientistas também são pessoas, e habitam o 
mesmo mundo que o restante de nós. 


[1]. O termo inglês traduzido como sala de estar é living room, literalmente “sala de vida?” 
IN.TJ. 


[2]. Como observa Paul Harrison, o “ter lugar” da habitação, no pensamento de 
Heidegger, pressupõe que um ser já esteja no lugar, “tal que o evento de ter-lugar é ele 
mesmo freado e contido” (HARRISON, 2007: 634, ênfases originais). O que dizer, então, 
pergunta Harrison retoricamente, “do mundo e das palavras de Heidegger sobre 
abertura”? (p. 634). 


[3]. Esta seção apresenta, de forma resumida, um argumento que desenvolvi de maneira 
mais aprofundada em Lines (INGOLD, 2007a: 72-84). 


[4]. Com base em trabalho de campo entre os Inuit de Igloolik, Claudio Aporta escreve 
que viajar “não era uma atividade de transição entre um lugar e outro, mas um modo de 
ser [...] Outros viajantes são encontrados, crianças nascem, e caça, pesca e outras 
atividades de subsistência são realizadas” (APORTA, 2004: 13). 


[5]. Não se trata de negar que as pessoas também possam viajar por mar. Mas a viagem 
marítima levanta questões especiais, em parte devido à maneira como o meio líquido 
apaga todos os vestígios das atividades que ocorreram aí. O rastro de um pequeno barco, 
não motorizado, desaparece rapidamente, assim como o som da palavra falada. Assim, a 
terra é para as viagens marítimas como a escrita é para a fala. 


[6]. Para mim, como um usuário relativamente inexperiente, navegar na internet é uma 


questão de ativar de uma sequência de links que me levam, quase que instantaneamente, 
de um site a outro. Cada link é um conector, e a própria web é uma rede de sites 
interligados. Viajar através do ciberespaço, portanto, se assemelha ao transporte. 
Usuários experientes, no entanto, dizem-me que, enquanto “surfam? na rede, eles seguem 
trilhas como peregrinos, sem destino específico em mente. Para eles, a rede pode parecer 
mais como uma malha do que com uma rede. Quão exatamente devemos entender 
“movimento” através da internet é uma pergunta interessante, mas está além do escopo 
deste capítulo, e certamente além da minha própria competência para enfrentá-lo aqui. 


[7]. O mesmo conselho foi dado por Samuel Johnson aos leitores do seu passeio pelas 
Ilhas Ocidentais da Escócia. Cf. capítulo 3 (p. 77). 


[8]. De Were Going on a Bear Hunt, recontada por Michael Rosen, ilustrado por Helen 
Oxenbury (ROSEN, 1989). 


[9]. O exemplo que se segue é vagamente baseado em um projeto no qual eu estava 
marginalmente envolvido. Este foi o Projeto Tundra, financiado pela União Europeia 
(Degradação da Tundra no Ártico Russo), que decorreu por três anos a partir de 1998 a 
2000, coordenado pela Universidade do Centro do Ártico da Lapônia. O projeto se 
propôs a avaliar feedbacks do Ártico Russo para o sistema climático global através de 
mudanças nas emissões de gases de efeito estufa e do escoamento de água doce, e 
entender as relações entre as mudanças climáticas, ciclos hidrológicos e de carbono, 
poluição industrial e consciência social. O estudo foi realizado na bacia do Rio Usa, na 
parte nordeste do território da República de Komi, logo a oeste dos Montes Urais. 


[10]. James Fox, em referência à etnografia austronésia, introduziu o termo topogenia 
para se referir a uma história que vai de um lugar a outro, e que é recitada como uma 
sucessão ordenada de nomes de lugares. Assim, os tipos de histórias aos quais me refiro 
aqui poderiam ser chamados topogênicos (FOX, 1997). 


[11]. Volto a esta conclusão no capítulo 13, p. 240. 
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Histórias contra a classificação: 
transporte, peregrinação e a integração 
do conhecimento 


A genealogia e a classificação 


Os seres humanos são criaturas extremamente inteligentes. Isso é 
óbvio. Não é tão óbvio, no entanto, como eles conhecem o que 
conhecem. Sob todos os aspectos, sem esse conhecimento eles seriam 
impotentes. Os animais não humanos parecem saber instintivamente o 
que fazer em quaisquer circunstâncias que normalmente encontrem. 
Mas os seres humanos, aparentemente, nascem com um déficit, uma 
lacuna — como Clifford Geertz o colocou certa vez — “entre o que o 
nosso corpo nos diz e o que temos que saber para funcionar” (1973: 
50). Essa lacuna, Geertz segue dizendo-nos, é preenchida pela cultura, 
um corpo de informação contendo todas as orientações essenciais para 
uma certa maneira de viver, e distinguida pelo fato de ser passada de 
uma geração à seguinte por algum mecanismo outro que não a 
replicação genética. E, em outras palavras, adquirida, e não inata. Isso 
não quer dizer que, em comparação com seus primos humanos, o 
animal não humano não aprenda nada. Todo organismo vive e cresce 
em um ambiente, e, em qualquer estágio de desenvolvimento, os 
impactos ambientais podem incitá-lo a seguir um curso ao invés de 
outro. À aprendizagem do animal poderia ser descrita como o resultado 
do desenvolvimento de uma série de respostas a tais incitamentos. 
Trata-se, neste sentido — para adotar os termos de Peter Medawar 
(1960: 90-94) —, de um processo “eletivo”. A aquisição de cultura, por 
outro lado, é “instrutiva?. Isto quer dizer que não se trata de uma 
questão da condução ambiental do desenvolvimento ao longo de um 


número de vias possíveis, mas da instalação desses programas sem os 
quais o desenvolvimento normal não poderia absolutamente acontecer 


(INGOLD, 1986: 357-359). 


O quadro que acabo de apresentar é amplamente aceito pela 
corrente majoritária da ciência. Embora prossigam os debates sobre se a 
aprendizagem cultural é verdadeiramente exclusiva dos seres humanos 
ou é mais amplamente distribuída no reino animal, poucos duvidam de 
que a sua imensa importância para os seres humanos seja inigualável em 
qualquer outra espécie. Há debates, também, sobre até onde as formas 
de cultura adquirida são constrangidas pelos mecanismos psicológicos, 
presumidos inatos, que tornam esta aquisição possível (SPERBER, 
1996). Mas, novamente, estes debates não têm qualquer influência 
sobre a lógica fundamental do argumento, qual seja a de que os seres 
humanos estão universalmente equipados, graças à sua herança 
evolucionária, com um conjunto de capacidades — para a linguagem, 
para o raciocínio, para a imaginação simbólica — que são, então, 
preenchidas durante o tempo de vida de cada indivíduo, especialmente 
durante os primeiros anos, com variável conteúdo cultural. Uma vez que 
as capacidades têm que estar presentes antes do conteúdo ser recebido 
dentro delas, elas devem ser construídas de acordo com as 
especificações transmitidas geneticamente, como devem sê-lo todas as 
outras características que fazem de nós criaturas de uma espécie 
manifestamente humana. Diz-se, por outro lado, que o conteúdo 
cultural é transmitido por meios não genéticos, com o que normalmente 
se quer denotar alguma forma de aprendizagem observacional que leva 
à replicação, nas mentes dos novatos, de representações que orientam a 
conduta de profissionais já experientes. Equipados com essas 
representações, os indivíduos recém-aculturados podem avançar no 
mundo onde encontrarão diversas condições ambientais, fazendo com 
que o seu conhecimento seja “expresso”, de uma maneira ou de outra, 
nas variações sutis e idiossincrasias do comportamento observado. 


Uma premissa básica, no entanto, subjaz a esse argumento. Ela está 
incorporada na própria metáfora da transmissão pela qual tão facilmente 
descrevemos os processos gêmeos das reproduções biológica e cultural. 
A metáfora implica que a informação esteja sendo “passada ao longo? 
(DANDRADE, 1981: 179) das linhas de descendência que ligam 
sucessivas gerações. Supõe-se que na reprodução biológica esta 
informação seja codificada em material genético, enquanto na 
reprodução cultural seja codificada em palavras e símbolos. Em ambos 


os casos, no entanto, somos obrigados a presumir que a informação 
possa ser “lida” a partir dos materiais pelos quais é transmitida, 
mediante a decodificação de regras que são independentes do contexto 
ambiental específico no qual são aplicadas. Na biologia esta suposição 
subscreve a distinção entre genótipo e fenótipo. O genótipo é imaginado 
como a especificação secreta de um organismo em potencial, construído 
a partir de elementos passados pela linha de ancestrais e instalado 
através da replicação genética em seu ponto inicial; o fenótipo é a 
forma manifesta do organismo conforme é subsequentemente realizado 
através de uma história de vida de crescimento e desenvolvimento 
dentro de um determinado ambiente. Baseando-se precisamente na 
mesma lógica, os antropólogos Peter Richerson e Robert Boyd 
distinguem entre o “fenótipo de um organismo cultural [...] e o seu 
“tipo-cultura”, a mensagem cultural que o organismo recebeu de 
indivíduos da mesma espécie” (1978: 128). O tipo-cultura é 
estabelecido através de um processo de instrução que assegura que O 
conteúdo informacional da mensagem é copiado para as cabeças dos 
novatos. O fenótipo, por sua vez, é o resultado de um processo eletivo: 
é o comportamento manifesto que resulta quando representações já 
copiadas são aplicadas em circunstâncias ambientais específicas (cf. 
figura 13.1). Eis onde “conhecimento”, nos termos de Geertz, dá lugar 
a “funcionamento”. O pressuposto, então, é o de que os indivíduos são 
especificados em sua constituição genética e cultural essencial — como 
genótipo e tipo-cultura — de modo independente e anteriormente a sua 
vida no mundo, através da outorga de atributos de antepassados|1]. Este 
pressuposto é a característica definidora do que pode ser chamado de 


modelo genealógico (INGOLD, 2000a: 134-139). 


Aceitemos, por um momento, este modelo, a fim de seguir até o 
fim suas implicações. Minha preocupação, em particular, é com o que 
isso implica acerca da natureza do conhecimento cultural. 
Evidentemente, na medida em que o conhecimento é passado pela linha 
de ancestrais, ele não pode ter sua fonte imediata na experiência do 
conhecedor de habitar lugares específicos ou seus arredores. A posição 
genealógica de um indivíduo, afinal, está fixada desde o início, sem 
considerar onde vive ou o que faz na vida. Uma das implicações do 
modelo genealógico, portanto, é que o conhecimento já adquirido é 
importado para os contextos do compromisso prático com o ambiente 
(cf. capítulo 12, p. 229). Que tipo de conhecimento do ambiente, 
então, pode preexistir esse compromisso? Deve, em essência, ser 
categórico. Que quer dizer, deve permitir o isolamento de fenômenos 


discretos como objetos de atenção a partir de contextos nos quais 
ocorram, e a identificação desses objetos como de um certo tipo com 
base em atributos intrínsecos que são constantes através dos contextos. 
Em suma, o conteúdo da mensagem que é supostamente transmitida 
através das gerações por meios não genéticos equivale a um sistema de 
classificação. Para funcionar no mundo (assim o afirma o argumento), 
você tem primeiro que saber com o que você está lidando; e para saber 
com o que você está lidando você tem que ser capaz de assimilar cada 
objeto que você encontrar à ideia de uma classe de objetos que 
compartilham as mesmas características. Essa ideia é um conceito. 
Portanto, o conhecimento conceitual é conhecimento classificatório. 
Ele opera adequando particulares encontradas no “térreo” em classes de 
ordem progressivamente maior, “subindo” do mais específico para o 
mais geral. Esse conhecimento, como sugeri no capítulo 12 (p. 227), 
poderia ser descrito como verticalmente integrado. 


Figura 13.1 | O modelo de dupla sucessão de transmissão genética e cultural. Tanto o genótipo (G) 
quanto o “tipo-cultura” (C) são estabelecidos por meio da replicação de elementos herdados das 
gerações anteriores. Juntos, eles especificam o indivíduo na sua constituição essencial (círculo 
interior). O fenótipo (F, círculo exterior) é, então, a expressão desta constituição dentro de um 
ambiente (A). Adaptado de Diener et al. (1980: 12). 


Mas se o modelo genealógico implica a transmissão de 
conhecimento classificatório verticalmente integrado, o inverso também 
se aplica. Isto é, o projeto de classificação, combinado com um 
princípio de transmissão por descendência, gera o modelo genealógico. 
Comum a ambos são os familiares diagramas de árvore da taxonomia, 
com categorias de ordem superior no topo dividindo-se em níveis mais 
baixos em divisões cada vez mais finas. Em ambos, as coisas são 
identificadas com base em especificações que são intrínsecas e 
invariantes a cada um. Onde mais é suposto, como no caso dos seres 
vivos, em que cada indivíduo deriva as especificações essenciais da sua 
constituição por descendência, a árvore taxonômica — por exemplo, de 
ordens, gêneros e espécies — prontamente se traduz em árvore 
genealógica (INGOLD, 20004: 138-139). Em suma, o modelo 
genealógico e o projeto classificatório se reforçam mutuamente: cada 
um implica o outro. Um sustenta que o conhecimento que recebemos 
de nossos antepassados, e que nos permite funcionar, compreende um 
sistema de conceitos para classificar os objetos que encontramos no 
mundo. O outro, na tentativa de classificar os seres vivos (incluindo os 
seres humanos) em termos de atributos transmitidos, converte a 
taxonomia resultante em uma genealogia. De fato, quer comecemos 
com um ou com o outro, parece que somos presos em um laço do qual 
não há escapatória. No que se segue, no entanto, gostaria de sugerir 
uma saída. Argumentarei que o modelo genealógico oferece uma 
explicação inadequada e irrealista de como os seres humanos vêm a 
saber o que fazem. E por isso mesmo afirmo que o conhecimento não é 
classificatório. É antes narrativo. 


Conhecimento classificatório e conhecimento narrativo 


Este contraste pode ser melhor introduzido por meio de uma 
distinção, proposta por David Rubin (1988), entre o que ele chama de 
metáforas da “estrutura-complexa” e do “processo-complexo”. Rubin 
está especificamente preocupado com as maneiras como falamos sobre 
memória, mas seu argumento aplica-se de forma mais geral à 
compreensão do conhecimento e da sua formação. Adotando a 
metáfora da estrutura-complexa, poderíamos dizer que o conhecimento 
assume a forma de uma configuração abrangente de representações 
mentais que foi copiada para a mente do indivíduo, através de algum 
mecanismo de replicação, mesmo antes de ele ou ela adentrar o meio 
ambiente. A aplicação deste conhecimento na prática é, portanto, um 


processo simples e direto de classificar e combinar, de modo a 
estabelecer uma homologia entre as estruturas da mente e as estruturas 
do mundo. Uma metáfora de processo-complexo, por outro lado, nos 
levaria a priorizar a prática do conhecimento sobre a propriedade do 
conhecimento. Ao invés de supor que as pessoas apliquem os seus 
conhecimentos na prática, estaríamos mais inclinados a dizer que elas 
conhecem por meio da sua prática (INGOLD & KURTTILA, 2000: 
191-192) — isto é, através de um envolvimento contínuo, na percepção 
e na ação, com os constituintes do seu ambiente. Portanto, longe de ser 
copiado, pronto, para a mente antes do seu encontro com o mundo, o 
conhecimento está perpetuamente “em construção” dentro do campo 
das relações estabelecidas através da imersão do ator-observador em 
determinado contexto ambiental. O conhecimento, desta perspectiva, 
não é transmitido como uma estrutura complexa, mas é o produto 
sempre-emergente de um processo complexo. Não é tanto replicado 
quanto reproduzido 2). 


Com suas presunções acerca da replicação e da transmissão de 
informação complexa, classificada, o modelo genealógico está 
claramente trancado em uma moldura metafórica do tipo estrutura- 
complexa. No entanto, como Rubin (1988: 375) demonstra, o que 
quer que possa ser explicado através de uma abordagem da estrutura- 
complexa pode, em princípio, ser igualmente bem explicado através de 
uma abordagem que enfatize a complexidade do processo. Se 
adotássemos essa abordagem, o que poderia ser dito acerca do 
conhecimento e sua integração? A resposta depende de como a própria 
ideia de processo deva ser entendida. Na linguagem da estrutura 
complexa, típica da corrente dominante da psicologia cognitiva, o 
verbo “processar” é geralmente usado em um sentido transitivo para 
referir-se ao que a mente deve supostamente fazer com a matéria-prima 
da sensação corpórea. Assim, o “processamento” cognitivo de dados 
sensoriais é equivalente à sua disposição nas categorias de uma 
classificação recebida. Em todos os casos começa com um objeto no 
mundo e termina com a sua representação na mente. Em termos da 
metáfora do processo complexo, no entanto, o fato de conhecer não se 
encontra no estabelecimento de uma correspondência entre o mundo e 
sua representação, mas é imanente à vida e à consciência do 
conhecedor, conforme se desdobra no campo da prática estabelecido 
através da sua presença como ser no mundo (INGOLD, 200la: 143). 
Este desdobramento é o processo complexo ao qual a metáfora se 
refere. Aqui, “processar” é entendido em um sentido intransitivo. 


Como a própria vida, não começa aqui ou termina ali, mas está 
acontecendo continuamente. E equivalente ao próprio movimento — o 
processamento — da pessoa inteira, indivisivelmente corpo e mente, 
através do mundo da vida. 


O ponto sobre processamento envolver movimento é crítico 
(INGOLD, 20004: 18). Isso implica que o conhecimento seja 
integrado não pela adequação de elementos isolados encontrados aqui e 
ali a estruturas categóricas de generalidade cada vez mais ampla, mas 
circulando-se em um ambiente. O ponto tem sido bem colocado por 
David Turnbull. “Todo conhecer”, escreve ele, “é como viajar, como 
uma jornada entre as partes de uma matriz” (TURNBULL, 1991: 35). 
Essa matriz é, com efeito, uma malha emaranhada de caminhos de idas 
e vindas, deixados pelas pessoas enquanto caminham de um lugar a 
outro. Nem mesmo os defensores de uma abordagem de estrutura 
complexa, obviamente, negariam que as pessoas se movimentam. Mas, 
de seu ponto de vista, esses movimentos são acessórios do processo 
pelo qual o conhecimento é integrado. Eles servem meramente para 
transportar o indivíduo de um local estacionário de observação a outro. 
Supõe-se então que os dados recolhidos e extraídos de cada local sejam 
introduzidos em centros de processamento mais elevados na mente, 
onde são separados e montados dentro de um sistema abrangente de 
classificação que é indiferente aos contextos em que foram encontrados. 
Da perspectiva de um processo complexo, ao contrário, movimento é 
conhecimento. A integração do conhecimento, em suma, não ocorre 
“para cima? dos níveis de uma hierarquia classificatória, mas “ao longo” 
dos caminhos que levam as pessoas de um lugar a outro dentro da 
matriz de sua viagem. Assim, como sugeri no capítulo 12 (p. 228), 
deveríamos dizer que, para os habitantes do mundo da vida, o 
conhecimento não é verticalmente, mas lJongitudinalmente integrado[3). 
Já demonstrei que o epítome do conhecimento verticalmente integrado 
é a classificação. Nosso próximo passo é mostrar que o epítome do 
conhecimento longitudinalmente integrado é a história. 


Em uma classificação, como vimos, todos os elementos estão 
encaixados em seus lugares com base em características intrínsecas 
dadas de modo totalmente independente do contexto no qual são 
encontrados, e das suas relações com as coisas que presentemente os 
cercam, que precederam o seu surgimento, ou que os seguem no 
mundo. Em uma história, em contrapartida, é precisamente por este 
contexto e essas relações que cada elemento é identificado e 


posicionado (INGOLD, 2007a: 90). Portanto, histórias sempre, e 
mevitavelmente, veúimem o que as classificações separaram. Outra maneira 
de exprimir o mesmo contraste seria em termos de uma distinção 
sugerida pelo físico David Bohm (1980). O mundo de acordo com a 
classificação é o que Bohm chamaria de ordem explícita, na qual cada 
coisa é o que é devido à sua própria natureza dada, e está conectada a 
outras coisas somente através de um contato externo que deixa esta 
natureza inalterada. Portanto, não temos de atender a suas relações para 
saber o que as coisas são. Pois o que são é especificado 
independentemente daquilo que fazem, e somente no que fazem — em 
seu funcionamento — as coisas se conectam. No modelo genealógico, 
este mesmo princípio é estendido aos seres vivos, na distinção entre 
genótipo e fenótipo, e às pessoas, na distinção entre cultura transmitida 
e comportamento manifesto. O mundo narrativo, ao contrário, é uma 
ordem implícita, nos termos de Bohm. Trata-se de um mundo de 
movimento e devir, no qual qualquer coisa — capturada em lugar e 
momento determinados — envolve dentro da sua constituição a história 
das relações que a trouxeram até aí. Em um mundo assim, podemos 
compreender a natureza das coisas apenas assistindo as suas relações, ou 
em outras palavras, contando suas histórias. 


Pois as coisas deste mundo são as suas histórias, identificadas não 
por atributos fixos, mas pelas suas trajetórias de movimento em um 
campo de relações em desdobramento. Cada uma é o foco de uma 
atividade em curso. No mundo narrativo, portanto, como já vimos 
(capítulo 12, p. 227), as coisas não existem, elas ocorrem. Onde as 
coisas se encontram, as ocorrências se entrelaçam na medida em que 
cada uma se torna ligada à história da outra. Cada uma dessas ligações é 
um lugar ou tópico. É nesta ligação que o conhecimento é gerado. 
Conhecer alguém ou alguma coisa é conhecer a sua história, e ser capaz 
de juntar essa história à sua. No entanto, é claro, as pessoas crescem em 
conhecimento não somente através de encontros diretos com outras 
pessoas, mas também por ouvirem suas histórias contadas. Contar uma 
história é relacionar, em uma narrativa, as ocorrências do passado, 
trazendo-as à vida no presente vívido dos ouvintes como se estivessem 
acontecendo aqui e agora. Aqui, e como vimos no capítulo 5 (p. 
117s.), o significado da “relação” tem que ser entendido literalmente, 
não como uma conexão entre entidades predeterminadas, mas como o 
retraçar de um caminho através do terreno da experiência vivida(4). 
Trilhando o caminho de um lugar a outro na companhia de outros 
mais experientes do que eles, e ouvindo suas histórias, os novatos 


aprendem a conectar os eventos e experiências das suas próprias vidas às 
vidas dos antecessores, tomando recursivamente os fios dessas vidas 
passadas no processo de fiar a sua. Mas, ao contrário do crochê ou do 
tricô, o fio que está sendo fiado agora e o fio tomado do passado são 
ambos o mesmo fio (figura 13.2). Não há nenhum ponto em que a 
história termine e a vida comece. As histórias não devem terminar pela 
mesma razão que a vida também não deveria. E na história, como na 
vida, é no movimento de lugar a lugar — ou de tópico a tópico — que o 
conhecimento é integrado. 


Vida 


Narrativa 


Figura 13.2 Narrativa e vida. Na narrativa, as ocorrências passadas são atraídas para a experiência 
presente. O presente vivido, no entanto, não é definido a partir do passado da história. Ao contrário, 
passado e presente são contínuos (redesenhado a partir de INGOLD, 2007: 90). 


Transporte e peregrinação 


Mas, precisamente porque o conhecimento, neste sentido, é aberto 
e não fechado, porque se funde com a vida em um processo ativo de 
rememoração, em vez de ser posto de lado como um objeto passivo de 
memória, cle não é transmutido. Isto significa que o conhecimento não é 
transmitido como um compêndio de informações de uma geração a 
outra, mas antes subsiste na corrente da vida e da consciência. Ninguém 
colocou isso melhor do que V.N. Volosinov, em sua obra-prima de 
1929, Marxism and the Philosophy of Language. A linguagem, 
argumentou Volosinov, não é lançada como uma bola de geração a 
geração. Ela perdura, “mas perdura como um processo contínuo de 
devir. Os indivíduos não recebem nenhuma linguagem pronta, ao invés 
disso, eles entram em um fluxo de comunicação verbal; na verdade, 
somente neste fluxo a sua consciência pela primeira vez começa a 
opera” (VOLOSINOV, 1973: 81). Como com a linguagem, em 
particular, assim como com o conhecimento, em geral, o que é 
desenvolvido é o processo e não os seus (mais ou menos efêmeros) 
produtos. Não podemos, portanto, considerar o conhecimento, 
segundo as linhas do modelo genealógico, como uma espécie de 
propriedade hereditária que vem à posse de um indivíduo como um 


legado de seus antepassados. Certamente o especialista é mais 
entendido do que o novato. O que os distingue, no entanto, não é um 
maior acúmulo de conteúdo mental — como se a cada incremento de 
aprendizagem ainda mais representações fossem empacotadas na cabeça 
—, mas uma maior sensibilidade aos estímulos do ambiente e uma maior 
capacidade de responder a esses estímulos com bom-senso e precisão. A 
diferença, em outras palavras, não é do quanto você conhece, mas de 
quão bem conhece. 


Alguém que conheça bem é capaz de contar. Pode contar, não só no 
sentido de ser capaz de recontar as histórias do mundo, mas também 
no sentido de ter uma consciência perceptual afinada de seus arredores. 
Portanto, conhecer é relacionar o mundo ao seu redor, e quanto melhor 
se o conhece, maior a clareza e a profundidade da sua percepção. 
Contar, em suma, não é representar o mundo, mas traçar um caminho 
através dele que outros possam seguir. Obviamente os antropólogos 
têm reconhecido, há muito tempo, as funções educativas de se contar 
histórias entre pessoas em todo o mundo. Mas eles têm se equivocado 
em tratar histórias como veículos para a transmissão intergeracional de 
mensagens codificadas que, uma vez decifradas, revelariam um sistema 
totalizante de categorias conceituais. Pois, como regra, histórias não 
vêm com seus significados já anexados, tampouco significam a mesma 
coisa para pessoas diferentes. O que elas querem dizer é, antes, algo que 
os ouvintes têm que descobrir por si mesmos, colocando-se no contexto 
de suas próprias histórias de vida|5]. Na verdade, pode ser que, apenas 
muito tempo depois de uma história ter sido contada, o seu significado 
seja revelado, quando alguém se encontra percorrendo exatamente o 
mesmo caminho que a história refere. Então, e somente então, é que a 
história oferece orientação sobre como proceder. Evidentemente, como 
Volosinov disse da linguagem, as pessoas não adquirem seu 
conhecimento pronto, mas sim crescem nele, através de um processo do 
que poderia ser melhor chamado de “redescoberta guiada”. O processo 
é, antes, como o de seguir trilhas através de uma paisagem: cada 
história o levará a um ponto, até que você se depare com outra que o 
conduzirá mais adiante. Este trilhar é o que chamo de peregrinar (cf. 
capítulo 12, p. 219). E a minha tese, em poucas palavras, defende que 
seja através do peregrinar, e não da transmissão, que o conhecimento é 
realizado. 


2 . 
E usual dizer das pessoas de uma cultura que elas seguem um 
“modo de vida”. Muito frequentemente isso é entendido como um 


código de conduta prescrito, sancionado pela tradição, que os 
indivíduos são obrigados a observar no seu comportamento do dia a 
dia. A tarefa do peregrino, no entanto, não é encenar um roteiro 
recebido de antecessores, mas, literalmente, negociar um caminho 
através do mundo (INGOLD, 20004: 146-147; INGOLD & 
KURTTLA, 2000: 192). Assim, o caminho da vida é um caminho a 
ser seguido, ao longo do qual se pode seguir em frente, em vez de 
chegar a um beco sem saída ou ser pego em uma recorrência infinita de 
ciclos. Na verdade, “prosseguir” pode envolver uma boa medida de 
improvisação criativa. E seguindo este caminho — em seu movimento ao 
longo um modo de vida — que as pessoas crescem em conhecimento. 
Talvez uma analogia possa ser estabelecida no mundo das plantas, com 
o crescimento de raízes e corredores que trilham atrás de suas pontas 
em avanço contínuo, enquanto estas procuram um caminho através do 
emaranhado de vegetação acima ou abaixo do solo. Seguindo o 
argumento exposto no capítulo anterior (p. 220-225), recorro a esta 
analogia com fazer uma distinção enfática entre peregrinação e 
transporte (figura 13.3). Por transporte, quero dizer o deslocamento 
ou transporte de uma entidade autônoma e constituída de um local a 
outro, um pouco como o “movimento”, em damas ou xadrez, de um 
peão pelo tabuleiro. É assim que todo movimento é entendido nos 
termos do modelo genealógico. Na peregrinação, ao contrário, as coisas 
são exemplificadas no mundo como seus caminhos de movimento, não 
como objetos localizados no espaço. Elas são suas histórias. Aqui é o 
próprio movimento que conta, não os destinos que conecta. Na 
verdade, a peregrinação sempre ultrapassa seus destinos, uma vez que 
onde quer que você possa estar em qualquer determinado momento, 
você já está a caminho de algum outro lugar (INGOLD, 2007: 78-81). 


Figura 13.3 Peregrinação (em cima) e transporte (embaixo). No transporte, uma entidade pré- 
constituída é deslocada lateralmente através de uma superfície, de um local a outro. Na peregrinação, 
a coisa é um movimento feito longitudinalmente no mundo, criando-se a si mesmo infinitamente no 


processo. 


À esta distinção entre peregrinação e transporte corresponde uma 
importante diferença em nossa compreensão do mundo no qual o 
movimento ocorre. À característica definitiva do modelo genealógico, 
como demonstrei, é que cada coisa viva é especificada em sua natureza 
essencial através da outorga de atributos transmitidos ao longo das 
linhas de descendência, independentemente e anteriormente à sua 
localização no mundo. Para a vida extirpada do mundo, o mundo não 
se apresenta como um campo de habitação, mas como uma superfície a 
ser ocupada. Onde as coisas são classificadas de acordo com as suas 
naturezas, nesta superfície elas são indexadas de acordo com suas 
localizações. Cada uma dessas localizações é especificada 
independentemente das coisas encontradas aí, assim como cada coisa é 
especificada independentemente de onde ela esteve ou onde se encontra 
atualmente. Portanto, enquanto a classificação organiza as coisas 
verticalmente em uma hierarquia de categorias taxonômicas, o 
transporte liga locais lateralmente, em uma rede de conexões ponto a 
ponto. Ao conhecimento classificatório das coisas (que constrói do 
particular para o geral) corresponde, portanto, um conhecimento em 
rede de localidades (que se estende do local para o global). Mas o 
conhecimento narrativo do peregrino não é nem verticalmente nem 
lateralmente integrado. Não é hierárquico, como uma classificação, 
nem é “chato” ou plano, como uma rede. No capítulo anterior 
argumentei que os caminhos da peregrinação, conforme costuram seu 
caminho através do mundo habitado, em vez de atravessá-lo de ponto a 
ponto, constituem uma malha. O conhecimento narrativo, portanto, 
não é nem classificatório nem em rede. É em malha. 


À árvore e o globo 


À concepção da unidade da vida, na principal corrente da biologia, é 
esmagadoramente genealógica. Diz-se que compartilhamos nosso 
mundo com outras criaturas porque — ou na medida em que — estamos 
relacionados a elas ao longo de linhas de descendência de putativos 
ancestrais comuns. Quando a primatologista Jane Goodall apertou a 
mão do chimpanzé David Graybeard, a imprensa popular divulgou o 
gesto como “o aperto de mãos que durou cinco milhões de anos? 
(GOODALL, 1990). Pergunto-me quantos milhões de anos você 
abrange, muito ordinariamente, cada vez que afaga o seu gato! A 


resposta, obviamente, é irrelevante. O grau de parentesco, ou ligação 
genética, não tem qualquer influência sobre os nossos envolvimentos 
materiais com os demais companheiros constituintes do mundo da 
vida, incluindo não apenas os animais não humanos de todos os tipos, 
mas também coisas como árvores, rios, montanhas e terra. A 
compreensão da unidade da vida em termos de parentesco genealógico 
é adquirida ao custo de se cortar todos os organismos individuais da 
matriz relacional em que vivem e crescem. Neste entendimento, a vida 
apresenta-se à nossa consciência não como a malha entrelaçada, 
famosamente invocada por Charles Darwin em sua imagem do “banco 
enredado” (DARWIN, 1950: 64; cf. capítulo 6, p. 138), mas sim 
como um imenso esquema de classificação — hoje conhecido pelo nome 
de “biodiversidade” — no qual é atribuído a cada indivíduo um táxon 
específico (espécie, gênero) com base em atributos implícitos, 
compreendendo o genótipo, que se acredita que possua antes da sua 


expressão fenotípica em um ambiente do mundo real (INGOLD, 
2000a: 217). 


Se a unidade da vida pode, portanto, ser compreendida em termos 
genealógicos apenas tratando-se todos os seres vivos como um objeto 
virtual, abstraídos do mundo no qual habitam, então como o 
pensamento moderno compreende a unidade do mundo? Introduzindo 
seu texto de 1802 sobre Geografia Físicas), Immanuel Kant 
argumentou que, enquanto a mente identifica todos os objetos 
possíveis encaixando-os dentro dos compartimentos de uma 
classificação abrangente, ela identifica todos os possíveis locais 
encaixando-os no que chamou de “um conceito alargado de toda a 
superfície da terra” (KANT, 1970: 262), que presume que esta 
superfície seja esférica na forma. Caracteristicamente, como vimos no 
capítulo 8 (p. 173), esta superfície esférica — ao mesmo tempo 
contínua, homogênea e finita em extensão — é imaginada como a de um 
globo (RICHARDS, 1974: 11; INGOLD, 2000a: 212). Assim, aos 
diagramas em árvore genealogicamente dispostos da filogenia evolutiva, 
descrevendo a unificação vertical da vida no eixo do tempo, 
correspondem as imagens globais da geografia física, descrevendo a 
integração lateral dos locais conforme são dispostos no espaço. Os 
primeiros, como vimos, nos fornecem a oposição entre o particular e o 
geral, os últimos, a oposição entre o local e o global. Há, então, uma 
correspondência essencial entre a modelagem biológica da vida como 
uma árvore e a modelagem geográfica do mundo como um globo, e 
não é nenhuma surpresa que os dois tão regularmente ocorram juntos 


4 . 
nos cânones do pensamento moderno. Arvore e globo são imagens 
complementares: cada uma, de fato, pressupõe a outra. 


Comecei com a distinção entre conhecimento inato e adquirido. 
Lembre-se que, de acordo com o modelo genealógico, um conjunto de 
capacidades geneticamente transmitidas condiciona a aquisição, por 
meios não genéticos, dos conteúdos culturais. Demonstrei, no entanto, 
que histórias não podem servir como veículos para a transmissão de 
conhecimento — isto é, para a sua importação para contextos de 
desenvolvimento — pela simples razão de que não há nenhuma maneira 
de “lê-los?” que não seja dependente destes contextos. Precisamente a 
mesma objeção pode ser levantada contra a noção de transmissão 
genética. Para que essa transmissão ocorra, informação especificando o 
genótipo teria que ser copiada para o organismo incipiente antes do seu 
crescimento dentro de um ambiente. Até o momento, no entanto, 
nenhum mecanismo foi demonstrado que seja capaz de fazer com que 
isso aconteça. Na realidade, a “leitura” de estórias, como a do genoma, 
é equivalente ao próprio processo de desenvolvimento, do qual o 
conhecimento corporificado é o resultado sempre emergente. 
Demonstrei que as pessoas crescem em conhecimento, em vez de obtê- 
lo literalmente transmitido a elas. Esse crescimento, no entanto, é parte 
integrante do processo total de desenvolvimento da pessoa e do 
organismo humanos em seu ambiente. Assim como os poderes do 
corpo humano, as capacidades da mente não são dadas de antemão, 
mas são emergentes dentro deste processo. Se houver uma diferença a 
este respeito entre os seres humanos e os animais não humanos, ela se 
encontra não na medida em que, nos humanos, a pré-programação 
genética facilita a aquisição de instrução de um corpus complementar de 
categorias conceituais, mas nessa habilidade peculiarmente humana de 
tecer histórias do passado na textura das vidas presentes. E na arte da 
narrativa, não no poder de classificação, que a chave para a 
cognoscibilidade humana — e, por conseguinte, para a cultura — reside 
em última análise. 


[1]. Parece, à primeira vista, haver uma contradição entre as afirmações: por um lado, de 
que a cultura é adquirida durante a vida dos indivíduos, e, por outro, que a aquisição de 
cultura antecede a sua vida no mundo. À teoria ortodoxa da cultura resolve a contradição 
supondo que a inculturação aconteça em espaços sequestrados de observação que 
apresentam um simulacro do mundo em vez de expor os novatos à sua realidade. Cada 
novato, supõe-se, deve passar tempo nestes viveiros de aquisição cultural antes de serem 


soltos para aplicarem o que aprenderam no “mundo real”. 
[2]. Sobre esta distinção, cf. Jablonka (2000: 39) e Ingold (2002: 60-62). 


[3]. Inicialmente, eu havia seguido Edward Casey (1996: 30) ao contrastar modos 
verticais e laterais de integração. “Lateral?, no entanto, sugere deslocamentos laterais 
através de uma superfície. Aqui, no entanto, denoto o traçado de um caminho através do 
mundo. Por razões que ficarão claras mais tarde, é importante que estas não sejam 
confundidas. 


[4]. Aqui, e no restante deste parágrafo, recapitulo um argumento que já enunciei mais 
detidamente em outro lugar (INGOLD, 2007a: 90). 


[5]. O mesmo acontece com os significados das palavras, que são, na verdade, altamente 
comprimidos e resumidos, histórias em miniatura. Como Jean Briggs mostrou em seu 
estudo sobre o significado das palavras na linguagem inupiag, “o conhecimento é pessoal 
e experiencial, e pode ser melhor comunicado através da partilha da própria experiência e 
permitindo-se que os alunos participem da construção de significados de quaisquer 
maneiras que sejam capazes” (BRIGGS, 2002: 80). 


[6]. O texto foi baseado em palestras que Kant originalmente apresentou em Kônigsberg 
em 1775. Cf. Richards (1974). 
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Nomear como contar histórias: falando 
de animais entre os Koyukon do Alasca 


Diga o suave nome do pássaro, mas não 
se surpreenda ao vé-lo cair 

de cabeça, chocado sem céu, contra 

o seu pombal — 

columba palumbus e você o tem morto, 
entalado, puro, sem asas em sua cabeça. 
Alastair Reid (1978: 3) 


Nomes e apelativos 


De acordo com as regras da gramática que me ensinaram na escola, 
todas as palavras do tipo que chamamos de substantivos são de dois 
tipos: substantivos “comuns? ou apelativos e nomes ou substantivos 
“próprios”. Um apelativo refere-se a todo ou qualquer número de 
membros de uma determinada classe de entidades; um nome destaca 
um referente particular, individual. Geralmente a distinção não nos 
causa problemas no decorrer do discurso comum, mas pode se tornar 
um problema para os autores de dicionários, que deveriam incluir 
apenas substantivos comuns, para jogadores de palavras cruzadas, entre 
os quais nomes próprios não são permitidos, e para os escritores que 
estejam tentando decidir se devem ou não começar uma palavra com 
letra maiúscula. Suas decisões podem às vezes ter consequências 
políticas, especialmente quando o que está em jogo é a denominação de 
grupos humanos. Palavras como nativos, aborígene ou negro, usadas 
como substantivos comuns, parecem depreciativos e quase negar a 
humanidade de seus referentes. Com letras maiúsculas, no entanto, 
podem designar uma identidade singular e valorizada na posse exclusiva 
de um grupo nomeado, particular. Com efeito, parece haver uma 
presunção generalizada nas sociedades ocidentais modernas de que ter 


um nome é ser humano. O fato de que, muitas vezes, damos nomes a 
animais domésticos, ou a personagens animais em histórias infantis, só 
dá apoio a esta presunção, pois estes são comumente entendidos como 
casos de antropomorfismo — isto é, da nossa tendência a tratar certos 
animais como se fossem humanos. Mas por que as palavras que conferem 
singularidade em seus referentes deveriam ser consideradas 
especialmente adequadas para seres humanos ou para quase humanos, 
tais como animais de estimação?[1] E por que, por outro lado, palavras 
que designam pertença a uma classe deveriam ser consideradas 
adequadas para tudo o mais, de animais selvagens a todos os tipos de 
objetos inanimados? Responder a esta questão exige um breve excurso 
por ideias ocidentais sobre pessoas, lugares e coisas. 


Quero chamar a atenção, em particular, a duas características 
canônicas da tradição ocidental de pensamento. A primeira é a doutrina 
da singularidade do indivíduo; a segunda encontra-se na separação da 
sociedade humana do domínio da natureza. As duas estão ligadas, uma 
vez que é como seres sociais — isto é, como pessoas — que os seres 
humanos supostamente devem realizar a sua autoidentidade como 
indivíduos únicos. O nome próprio é, evidentemente, um marcador 
desta identidade. Mas é mais do que isso, pois também indexa o que é 
pensado como uma capacidade distintiva dos seres humanos enquanto 
pessoas de intervirem na natureza e, por meio do seu trabalho, deixar 
sua marca sobre a terra. Tomando partes específicas da superfície da 
Terra e transformando-as de acordo com o seu propósito, considera-se 
que os seres humanos as tenham transformado em lugares. E cada lugar 
tem o selo de seu criador no nome que lhe foi dado. Assim, nomes de 
lugares testemunham, no imaginário ocidental, a história da 
colonização e da apropriação da natureza pela humanidade. Os animais 
não humanos, ao contrário, são considerados incapazes de criar lugares. 
Suas vidas, ao contrário das dos seres humanos, estão totalmente 
embrulhadas no mundo da natureza; elas não podem, portanto, tomar 
posse deste mundo da mesma maneira que os seres humanos podem 
fazê-lo. Assim, para o animal selvagem, de acordo com os preceitos 
jurídicos ocidentais, a superfície da Terra apresenta-se como terra 
nulhus, espaço vazio, sobre o qual nenhuma afirmação pode ser 
estabelecida. Os animais são destinados a vagar sobre esta superfície 
sem se apropriar de qualquer parte dela. Durante o auge do 
colonialismo esta mesma lógica foi estendida a populações de caçadores 
e coletores humanos. Imaginadas vivendo como animais selvagens em 
um estado de natureza, essas populações foram interpretadas como sem 


lugar, vagando nômades, sem maior direito sobre as terras que 
habitavam do que outras espécies de animais selvagens. 


Ser propriamente humano, aos olhos ocidentais, é, portanto, ser 
uma pessoa com uma identidade única, nomeada, e ocupar um lugar 
específico, nomeado, de acordo com certos princípios de aquisição. 
Trata-se, em suma, de ter um nome e um endereço. Um ser humano 
sem nome ou endereço é um vagabundo ou fugitivo, um “homem 
selvagem”, excluído da sociedade e reduzido de fato a uma existência 
animal. Por outro lado, através da atribuição de nomes e endereços a 
animais os introduzimos em nossas casas como companheiros quase 
humanos. Fora do domínio doméstico, na selva, os animais são apenas 
“coisas vivas?. Situado entre pessoas e lugares, entre o plano da 
humanidade e a superfície da Terra, encontra-se todo um universo de 
coisas, tanto animadas quanto inanimadas, que não se distinguem nem 
pelo nome nem pelo endereço. Meu corpo, por exemplo, é considerado 
uma coisa, que tanto divide a pessoa-que-eu-sou (correspondente ao 
meu eu interior) do local onde resido, quanto media as relações entre 
eles. Eu e o lugar temos nomes, mas meu corpo não. Tampouco as 
roupas que uso, as ferramentas que uso, ou o mobiliário da minha casa. 
Mas quando se trata da própria casa, embora seja — em certo sentido — 
uma casa como outra qualquer, também é a minha casa. Portanto, uma 
coisa é dizer “eu moro em uma casa”; outra bem diferente é dizer “eu 
moro no número dezoito”. Como um lugar, a casa é especificada 
exclusivamente por um número, que funciona exatamente da mesma 
maneira que um nome próprio e faz parte do meu endereço. Mas como 
uma coisa, é apenas um edifício de um tipo particular. Tal como 
acontece com edifícios, assim acontece com artefatos ou organismos: as 
coisas são invariavelmente identificadas como pertencentes a uma ou 
outra categoria ou espécie, cada uma conhecida por um apelativo ou 
substantivo “comum?. Parece, portanto, que a designação de coisas, ao 
contrário daquela de pessoas e lugares, é regida por uma lógica de 
classificação. E esta lógica, por sua vez, baseia-se em uma ordem de 
conhecimento inteiramente contrária aquela subjacente ao nome e ao 
endereço. Minha hipótese é a de que a distinção gramatical entre 
substantivos próprios e comuns baseia-se, mais fundamentalmente, em 
uma distinção entre essas ordens de conhecimento. Deixe-me explicar 
essa distinção mais precisamente. 


A rede e a taxonomia 


Considere um livro de endereços, no qual você mantenha os 
contatos dos seus conhecidos. Pode ser que as entradas estejam 
dispostas por ordem alfabética, mas esta disposição é uma classificação 
de nomes, não das pessoas listadas. Ou seja, nada tem a ver com 
quaisquer semelhanças entre essas pessoas, nem com a sua proximidade 
residencial. Equipado com o meu livro de endereços, no entanto, posso 
chegar à qualquer um no meu círculo de contatos. E se eles, também, 
tiverem livros de endereços —- que presumivelmente incluirão os meus 
dados — então eles por sua vez podem chegar aos seus contatos, e assim 
por diante. Com efeito, uma coleção de livros de endereços 
compreende uma rede, e uma vez que cada endereço estabelece uma 
associação entre uma pessoa específica e um lugar específico, a rede de 
conexões entre as pessoas também é uma rede de conexões entre os 
lugares. Poder-se-ia de fato imaginar toda a rede mapeada em um 
mapa, correspondendo à superfície da Terra. A partir de qualquer 
ponto do mapa, o conhecimento de pessoas e lugares se expande 
lateralmente conforme o círculo se alarga para abraçar um campo cada 
vez maior. Fundamentalmente, todos e todos os lugares neste sistema 
de conhecimento em rede têm um nome. 


Mas agora, considere um guia de identificação de campo, do tipo 
usado por naturalistas para reconhecer diferentes espécies de animais e 
plantas. O guia não destaca indivíduos particulares, nem lhe diz como 
chegar a qualquer um deles, ou exatamente onde vivem. No máximo 
pode fornecer uma descrição geral do habitat no qual os animais ou 
plantas de tal e tal tpo podem ser encontrados. O que o guia lhe 
permitir fazer é atribuir um indivíduo, com base em observações de 
suas características distintivas, a uma determinada classe. A tarefa de 
reconhecimento, aqui, é bastante diferente daquela implicada no 
reconhecimento de pessoas. Identificar outra pessoa é reconhecer a sua 
singularidade, separá-la da multidão com base em um rosto, voz ou 
gesto familiares. Identificar um animal ou planta, ao contrário, é negar 
a sua singularidade, deixar de lado quaisquer idiossincrasias individuais 
a fim de destacar características compartilhadas com outros do mesmo 
tipo ou de tipo similar. Neste processo de identificação, o 
conhecimento não se estende para fora ao longo de cadeias de conexão, 
mas é antes construído para cimn, incorporando particularidades 
observadas ao nível inferior em níveis cada vez mais elevados de 
inclusão categórica. Ou, dito de outra maneira — com base em uma 
distinção introduzida e elaborada nos dois últimos capítulos —, esse 
conhecimento não é lateral, mas verticalmente integrado. Estabelecer 


uma relação entre particulares não é seguir através, traçando uma linha 
de conexão de um ao outro, mas seguir para cima, para um nível no 
qual a sua particularidade é filtrada de tal modo que cada um deles 
pode ser considerado um exemplar da mesma classe. Por outro lado, 
recuperar a particularidade das coisas não é conectar, mas dividir, 
enfocando a diferença em vez da similaridade. 


Em suma, o conhecimento verticalmente integrado - como o 
conhecimento oficial de história natural apresentado no guia de campo 
— assume a forma de uma taxonomia. E neste sistema de conhecimento 
classificatório, não há nomes próprios. Tudo é identificado como de uma 
classe. Temos, então, um conhecimento em rede de pessoas-em-lugares, 
no qual todos e todos os lugares são nomeados, e uma classificação de 
coisas conhecidas apenas por substantivos comuns. A rede destaca 
pessoas no mapa da humanidade como o faz com lugares sobre a 
superfície da Terra; a classificação agrupa coisas com base em seus 
atributos intrínsecos, independentemente de onde estejam. No 
primeiro caso — como vimos no capítulo anterior (p. 241), onde a 
distinção foi atribuída à filosofia de Immanuel Kant — a relação da parte 
com o todo é do local para o global; no segundo é do particular para o 
universal. A rede indexa posicionalidade por meio de nomes; a 
classificação indexa diversidade por meio de apelativos. A distinção 
entre essas duas ordens de conhecimento é incorporada em um discurso 
que resolutamente separa pessoas de coisas e que, por isso mesmo, 
ordena coisas sem levar em conta os lugares nos quais elas se 
encontram. Não há nada de absoluto, no entanto, acerca dessa divisão 
ontológica tripartite entre a superfície da Terra, o universo das coisas e 
a sociedade de pessoas. E se pensássemos a superfície da Terra não 
como já disposta, apenas aguardando ser descoberta e ocupada, mas 
sim desdobrando-se continuamente no curso da própria vida, através 
dos movimentos de pessoas e animais, vento e correntes, corpos 
celestes e assim por diante? E se pensássemos nas pessoas não como 
indivíduos cuja identidade está fixada antes da sua vida no mundo, mas 
como locais de atividade em curso, sem começo nem fim? 


Todo lugar, nesse mundo, surgiria como um desdobramento 
particular das vidas das pessoas, um nexo na corrente perpétua de idas e 
vindas nas quais as suas atividades vivenciais consistem. E, 
inversamente, cada pessoa nasceria como um desdobramento da 
experiência dos lugares que habitou, e das viagens entre eles. Eu 
propositadamente usei a palavra “habitar” aqui, ao invés de “ocupar”, já 


que, como vimos no capítulo 12, é esta constituição mútua de pessoas e 
lugares que distingue o processo de habitação da mera ocupação. O 
ocupante ocupa uma posição em um mundo já pronto; o habitante 
contribui através da sua atividade para a contínua regeneração do 
mundo (INGOLD, 2000a: 149). Mas agora que diminuímos o hiato 
entre pessoas e lugares, de modo a estarem intrinsecamente vinculados, 
em vez de externamente ligados, será que ainda há espaço para as 
coisas? Se nada existe em si e por si, mas é apenas a mais ou menos 
efêmera corporificação da atividade-em-relação-aos-outros, então todo 
o projeto de classificação — que agrupa e divide as coisas de acordo com 
atributos fixos — torna-se impossível. Não pode haver substantivos 
comuns. Tampouco, por outro lado, pode haver nomes próprios como 
no sentido convencional. Pois as pessoas não são seres que se movem, 
elas são os seus movimentos. É nos seus próprios padrões de atividade 
que a sua presença se encontra. E lugares não são tanto localidades para 
serem conectados quanto formações que surgem no processo de 
movimento, como redemoinhos em uma corrente de rio. Em suma, 
nesse mundo nomes não são substantivos, mas verbos: cada um 
descreve um acontecimento. 


Então, que tipo de conhecimento essas palavras transmitem? Não 
pode ser conhecimento classificado, uma vez que não se referem a 
classes de coisas. Nem pode ser conhecimento em rede, uma vez que 
não se referem exclusivamente a indivíduos ou seus endereços. Na 
construção de uma rede começamos com uma matriz de pontos, 
denotando pessoas ou lugares. Então traçamos linhas para conectá-los. 
Mas no mundo que estou pedindo que você imagine, começamos com 
as próprias linhas. A vida de cada ser, como o rizoma de uma planta, 
cresce no mundo conforme prossegue. Estas linhas de vida não são 
traçadas, como poderíamos traçar linhas em um mapa cartográfico, 
através de um mundo já estabelecido, mas por um mundo em formação 
permanente. No capítulo 19, argumentarei que cada uma dessas linhas 
é uma história. Cada nome, então, é uma condensação dessa história. 
Portanto, o conhecimento que os nomes transmitem é conhecimento 
narrativo. Esse tipo de conhecimento não é nem verticalmente 
integrado como uma classificação, nem lateralmente integrado como 
uma rede. A divisão entre eixos verticais e horizontais de integração 
pertence ela mesma a um imaginário colonial que vê o mundo espalhar- 
se a sua frente como uma superfície a ser ocupada, e cujos conteúdos 
devem ser recolhidos, inventariados e classificados. As vidas dos 
habitantes, entretanto, não estão inscritas na superfície do mundo, mas 


tecidas em seu próprio tecido. Conforme encontram-se umas às outras 
e seguem suas várias trilhas, seus caminhos convergem e divergem para 
formar uma malha reticulada, que se estende continuamente. Esta é a 
malha do conhecimento narrativo. 


Nomes de animais Koyukon 


Até agora deixei à sua imaginação evocar um mundo suspenso no 
movimento, no qual nomes são verbos, e no qual conhecer é 
semelhante a contar histórias. Tentar imaginar um mundo assim no 
abstrato não é fácil. Felizmente, no entanto, podemos pedir à 
etnografia que venha em nosso auxílio. Pois existem sociedades que 
percebem o mundo desta maneira, e elas têm sido bem 
documentadas/2]. Refiro-me, em particular, às sociedades de povos aos 
quais observadores ocidentais têm tradicionalmente chamado de 
caçadores e coletores — descendentes dos selvagens nômades, 
supostamente anônimos, das primeiras literaturas antropológicas. A 
etnografia que conheço melhor é a dos caçadores circumpolares do 
norte, e quero apresentar material de um desses povos caçadores — o 
Koyukon do Alasca — para ilustrar meus argumentos. Escolhi enfocar 
os Koyukon porque eles têm sido objeto de um estudo maravilhoso 
pelo antropólogo Richard Nelson (1983), que tem muito a dizer sobre 
os nomes de animais. Além disso, assim como Nelson, tenho sido capaz 
de recorrer ao rico corpus de material coletado entre o mesmo povo pelo 
padre jesuíta Julius Jetté nas primeiras décadas do século XX JETTÉ, 
1908-1909, 1911, 1913). Jetté, no entanto, chama esse povo de Tema. 


Os nomes de animais Koyukon parecem basear-se em três fontes. 
Em primeiro lugar, há descrições francas do comportamento do animal 
observado. Em segundo lugar, há as histórias do Tempo Distante, 
contos da era da criação do mundo, quando os seres que viriam a 
tornar-se animais ainda tinham que assumir permanentemente as suas 
formas animais. Em terceiro lugar, há enigmas, que descrevem a 
impressão deixada por um animal de forma tão oblíqua ou metafórica 
que o ouvinte tem que adivinhar a sua identidade. Estas fontes não são 
mutuamente exclusivas, e é possível que um nome seja um descritor de 
comportamento, remeta a uma história do Tempo Distante, e seja 
colocado como um enigma, tudo de uma só vez. Deixe-me começar, 
então, com nomes do primeiro tipo. 


Nomes descritivos 


Eis alguns exemplos do mundo dos insetos. O nome do que 
chamamos de pernilongo se traduz como “pica”, enquanto o nome da 
larva de mosca é “venha à vida” (referindo-se ao momento em que a 
larva se transforma em mosca). Uma borboleta ou mariposa é chamada 
de “tremula aqui e ali”, e a espécie que se alimenta de roupas é chamada 
de “come roupas” (NELSON, 1983: 61, 64). Exemplos semelhantes 
podem ser aduzidos do mundo dos pássaros. O pássaro mergulhador 
que chamamos de mergulhão é chamado por um nome que se traduz 
como “seus pés funcionam apenas na água”, referindo-se a falta de jeito 
da ave em terra (p. 87). O nome do maçarico manchado é “tremula em 
torno da costa”, a águia-pescadora é “olha a água”, a coruja boreal é “se 
empoleira na parte inferior de abetos”, e o pardal da savana é “se senta 
em uma haste de grama” (p. 101, 104, 108, 119). Entre os mamíferos, 
o visom é chamado de “morde as coisas na água”, e o esquilo voador 
“desliza para baixo” (p. 143, 127). Obviamente, uma lista de nomes 
deste tipo poderia ser estendida quase indefinidamente. De fato, 
embora não explicitamente declarado na etnografia, tem-se a impressão 
de que há uma certa arbitrariedade na nomenclatura, no sentido de que 
as pessoas são livres para inventarem os nomes que quiserem, 
destacando qualquer aspecto do comportamento de um animal que seja 
especialmente marcante para a narrativa do seu encontro com ele, e 
para deixar seus interlocutores basearem-se na sua própria experiência 
para adivinharem a identidade do animal em questão. Portanto, a 
fronteira entre nomes deste tipo e charadas é vaga. O significado de 
“pica” pode ser óbvio para qualquer um que tenha sido mordido por 
um mosquito, mas você pode não entender imediatamente o que quer 
dizer “voa para cima, tocando a campainha? (p. 60; JETTÉ, 1913: 
189). Tendo ouvido este nome, no entanto, da próxima vez que você 
compartilhar um espaço confinado com um mosquito você vai saber o 
que a charada quis dizer! 


Seja qual for o seu nome, em todos os casos o animal é o que fhz, e 
é conhecido pela assinatura da sua atividade. Muitos animais da floresta 
boreal são criaturas reclusas, e é raro conseguir deles mais do que um 
olhar fugaz: a pincelada de um rabo na vegetação rasteira, sombras 
projetadas em uma árvore, um risco de asas no céu, um salpico na água. 
Os animais são de outro modo revelados pelas suas impressões ou 
trilhas, e, claro, por seus chamados ou alaridos, ou pelos sons que 
fazem quando se movem. Assim, para os Koyukon, contemplar um 
animal não é observar um objeto que seja então percebido agir. É antes 
vislumbrar um momento de atividade que pode posteriormente ser 


determinado — por exemplo, se o animal for caçado e morto — em uma 
forma objetiva. No oeste estamos acostumados a pensar nos animais 
como “coisas vivas”, como se a vida fosse uma propriedade interior de 
uma classe de objetos considerados “animados” e isso os fizesse agir de 
determinada maneira. Na ontologia Koyukon, ao contrário, cada 
animal é a instanciação de uma determinada maneira de se estar vivo — 
uma concentração de potencial e um lugar de crescimento neste campo 
inteiro de relações que é a própria vida (INGOLD, 2000a: 95-98). 


Os nomes dos animais, então, não se referem a classes de objetos, 
pois no mundo Koyukon não há objetos como tais para se classificar. 
Eles referem-se, antes, a modos de vida. Por exemplo, “empoleira-se na 
parte inferior de abetos” diz-nos algo sobre como a coruja boreal vive. 
O nome descreve um padrão de atividade que pode, então, resolver-se 
na forma de uma coruja. Isso ajuda a explicar o que de outro modo 
seria um fato etnográfico muito intrigante. Com uma exceção, os 
nomes de animais nunca assumem uma forma plural (NELSON, 1983: 
191). Nós mesmos podemos falar de termos visto uma coruja, ou 
várias corujas. Mas o nome Koyukon não se refere realmente à coruja 
como objeto, mas ao que poderíamos chamar de a atividade de 
“corujar”. Com cada coruja esta atividade parece estar acontecendo na 
floresta. Passa-se o mesmo, aliás, com todas as outras criaturas, com a 
única exceção do cão. Se os cães são diferentes é porque, como o único 
animal doméstico dos Koyukon, cada um é conhecido individualmente, 
exatamente como um avô conhece seus netos. O proprietário de cães é 
de fato chamado de “avô”, e os cães seus “netos” (p. 191). 


Nomes de história 


No entanto, há outra razão pela qual nomes de animais geralmente 
assumem a forma singular, e isso me leva à segunda fonte na qual se 
baseiam — as histórias do Tempo Distante. Nesta época, enquanto o 
mundo ainda estava tomando forma, era habitado por seres com uma 
variedade de personalidades, caracteres e disposições, nenhum dos 
quais, no entanto, era inequivocamente humano ou animal. As histórias 
contam suas diversas ações e aventuras, mas invariavelmente acabam 
com os principais protagonistas sendo transformados, de uma vez por 
todas, nas formas de animais nas quais podem ser vistos hoje. Em sua 
aparência e comportamento, estes animais suportam todas as 
características de suas vidas anteriores. Por exemplo, uma das histórias 
registradas por Jetté apresenta o “homem-gaivota”?, um personagem 


lascivo, desgrenhado e repugnante cuja casa está uma bagunça, e que se 
refere ao muco viscoso que se acumula na pele dos peixes como a mais 
deliciosa gordura. Na verdade, não é difícil para os ouvintes 
adivinharem a partir da história, conforme ela se desenrola, que o velho 
sujo é uma gaivota, pois diz-se que suas encarnações atuais exibem os 
mesmos maus hábitos: elas são consideradas imundas, glutonas 
despenteadas que apreciam comida podre JETTÉ, 1908-1909: 
331-332). Outra história fala de um homem cuja esposa ciumenta o 
arrastaria pelos cabelos. Ele se tornou o pássaro cantor cujo nome 
comum, em inglês, é waxwing. Todo esse puxar de cabelos deixou sua 
marca na crista que coroa a cabeça da ave, e os gritos lamentáveis que o 
homem-waxwing soltou quando sua esposa o arrastou são preservados 
em seu gorjeio, que soa como um grito estridente. O nome Koyukon 
para o waxwing, que se traduz literalmente como “ele guincha?, 
simultaneamente descreve este aspecto do seu comportamento e remete 
à história do Tempo Distante da sua origem (NELSON, 1983: 116). 


Ora, obviamente não há limite para o número de gaivotas e 
waxwings existentes no mundo. Mas cada um está, no entanto, 
destinado a reencenar, em sua história de vida, o personagem da 
história do Tempo Distante original. Assim como a mesma história 
pode ser contada várias vezes, assim essas encenações podem ser 
reproduzidas indefinidamente. Assim, cada pássaro que voa é como 
cada narração da história: o personagem suporta em suas encenações 
vivas como a história suporta em suas recontagens. Esta 
correspondência entre a vida vivida e a história contada é mais 
convincentemente exemplificada nos casos em que as criaturas contam 
as suas próprias histórias. Uma dessas criaturas é o pardal-raposa, um 
visitante regular e notável ao país Koyukon. A ave é conhecida apenas 
pelo seu cântico, que diz: “sitsoo gheeyits huldaghudia sidziy”. Isso se 
traduz como “vovó enfiou uma sovela no meu ouvido”. No Tempo 
Distante, o pardal-raposa fora uma bela mulher, que vivia com o 
marido e a avó. Mas a avó, com inveja dos favores do marido, matara a 
jovem esposa com uma sovela e — vestindo o seu escalpo — tentara fazer 
o marido pensar que ela fosse a sua esposa. Naturalmente o estratagema 
falhou, e quando o marido encontrou o corpo da esposa na floresta se 
tornou um pequeno pássaro que voou para longe. Desde então o 
pássaro continuou a cantar sobre o que aconteceu (NELSON, 1983: 
119). 


No entanto, não importa quantos pardais-raposa existam, ou 


quantos waxwings ou gaivotas, houve apenas uma mulher pardal- 
raposa, um homem waxwing e um homem-gaivota. E quando o nome 
do animal é extraído de uma história, é ao personagem singular que se 
refere. Por exemplo, o nome de outro pardal comum, o pardal de coroa 
branca, se traduz como “homem dentálio?. Na história do Tempo 
Distante, o homem que se tornou um pardal estava dirigindo-se a um 
acampamento de primavera com um cordão de dentálios, mas morreu 
de fome antes de chegar. Transformado em um pardal, ele voou o resto 
do caminho, mas ao chegar ao acampamento ele só podia cantar dzo 
do'o sik'its'eetee tot , “aqui é Tse'eetee tPot, mas é tarde demais”. Hoje o 
pássaro ainda canta estas palavras, enquanto o cordão de dentálios que 
ele estava carregando é preservado como manchas brancas na cabeça 
(NELSON, 1983: 119-120). Outro exemplo de um nome de pássaro 
tirado do Tempo Distante é “abateu o cisne”. O nome refere-se a um 
pequeno pato, a marrequinha-americana, muito valorizada pelo 
Koyukon pelo seu delicioso sabor. Na história, o pato derrotado em 
uma luta é muito maior do que o adversário, o cisne. A marrequinha é 
mais conhecida, no entanto, por outro nome que se traduz como 
“chicoteia ao redor”, referindo-se a uma característica do movimento 
do pássaro na água (p. 94). Neste caso, o nome que serve como um 
descritor de comportamento é bastante diferente daquele tirado da 
história, pois a marrequinha — na vida cotidiana — não está sempre 
brigando com o cisne! 


Gostaria de apresentar mais um exemplo para demonstrar o quanto 
as histórias de animais estão vinculadas à vida e às experiências das 
próprias pessoas Koyukon. Desta vez trata-se de um peixe, a bicuda 
aproveitadora. Seu nome Koyukon é “homem mau na água”. Mais uma 
vez, o nome vem de uma história do Tempo Distante, quando o 
homem aproveitador era um ladrão que andava roubando uma 
variedade de coisas. Ele roubou um par de chifres de alce, dois pés de 
pato, dois pequenos pentes e um toco de árvore, embalando toda a 
pilhagem na sua cabeça. Mas não havia espaço para um monte de 
agulhas que ele também tinha roubado. Então, quando o homem 
aproveitador tornou-se um peixe, as agulhas tornaram-se os ossos de 
sua barbatana caudal. Todos os outros objetos, no entanto, foram 
transformados em uma estranha coleção de ossos que ainda se 
encontram no crânio da bicuda. Quando as pessoas comem o peixe 
cozido, um ancião vai catar os ossos do crânio, encontrando cada um 
dos itens que o homem aproveitador roubou, e contando a história 
enquanto o faz. Trata-se de um conto moral, sobre a indecência de se 


levar as coisas de outras pessoas. A bicuda era um homem mau. Na 
verdade, essa é a razão mesma pela qual algumas pessoas preferem não 
comer o peixe, preocupadas em não adquirir algo de sua personalidade 
ladra (p. 75-76). Uma vez que nos lembramos de que no mundo dos 
Koyukon, os seres — humanos ou não humanos — não vieram ao mundo 
com os seus atributos essenciais já predeterminados, mas sim envolvem, 
em qualquer momento do tempo, uma história pregressa de 
crescimento e movimento dentro de um campo de relações com os 
outros, esse tipo de preocupação, da qual há inúmeros exemplos, torna- 
se muito mais fácil de entender. Comer um animal contribui 
diretamente para o crescimento da pessoa; através deste ato a história 
do animal, na verdade, a própria trajetória da sua vida, se funde e se 
torna uma com a vida do comedor. Assim, quando você come uma 
bicuda, a história da bicuda também se torna sua. O seu passado de 
ladroagem torna-se parte do seu próprio passado, e, como tal, é 
susceptível de afetar o seu desenvolvimento futuro. Pelos mesmos 
motivos, as pessoas não comerão gaivotas, por medo de assumirem 
seus hábitos imundos, tampouco comerão mergulhões uma vez que 
fazê-lo é correr o risco de desenvolver a extrema falta de jeito tão 
característica dos movimentos do pássaro em terra. Por outro lado, elas 
estão ansiosas por comerem gansos e patos leves, que andam facilmente 
sobre a terra, na esperança de tornarem-se eles mesmos tão ágeis e 


ligeiros (NELSON, 1983: 99, 84, 88-89). 


Seja ou não consumado pelo abate e pelo consumo, cada encontro 
com um animal é, como vimos, o equivalente a ouvir a sua história 
recontada. Portanto, conforme as pessoas fazem o que quer que seja na 
floresta, elas estão conectando continuamente histórias de outras vidas à 
sua própria. É nessas conexões que os significados das histórias são 
encontrados e, a partir deles, pessoas extraem orientação moral e prática 
sobre como prosseguir. Ora, se os nomes de animais, como sugeri, são 
histórias em miniatura, ou episódios de histórias, então, novamente, 
descobre-se o que cada nome significa apenas no momento em que é 
confirmado pela experiência, em um encontro subsequente com o 
animal em questão. Atendendo às próprias características da sua 
aparência e comportamento que o nome servira para destacar, também 
reflete-se sobre eles e sobre o seu significado para a própria vida. Esta 
característica de nomes baseados em histórias — que seus significados 
não vêm criptografados dentro das próprias palavras, mas são 
recursivamente revelados pela observação direta de aspectos do mundo 
para os quais direcionam a atenção — é comum também a nomes 


descritivos simples do tipo que eu já discuti. Suponha, por exemplo, 
que eu relate ter visto “tremula ao redor da costa”. Você quer saber do 
que eu estou falando? Vá até a beira da água, olhe e descubra por si 
mesmo! Quando você notar tremulação acontecendo, só então você vai 
saber o que eu quis dizer (o maçarico pintado; cf. NELSON, 1983: 
101). Eu poderia, no entanto, ter descrito a atividade da ave mais 
obliquamente, talvez através do uso de uma metáfora que ensejasse 
comparação com algum outro fenômeno de experiência familiar. Se eu 
tivesse feito isso eu teria recorrido à terceira fonte de nomes no 
repertório Koyukon: a linguagem de charadas. 


Charadas 


O Povo Koyukon, ao que parece, obtém um certo prazer em falar 
em charadas, e os nomes de animais, plantas e artefatos podem muitas 
vezes assumir esta forma. Como já observei, a distinção entre simples 
descritores e charadas não é clara. Com ambos, o significado é 
confirmado pela experiência, no traço efêmero de um encontro 
passageiro deixado no olho de quem vê. Pois o que descrevem, mais ou 
menos no sentido figurado, são os vislumbres mais básicos de 
movimento ou atividade. Assim o é para a raposa vermelha quando 
risca o mato: “lá longe parece um flash de fogo” (JETTE, 1913: 190). 
Por convenção, no entanto, charadas como essa são distinguidas por 
serem antecedidas pela frase enigmática tla-dzor-haras'ana. Jetté não 
conseguiu obter de seus informantes nenhuma pista quanto ao 
significado original desta frase, e simplesmente a traduz por analogia 
com o uso costumeiro no folclore europeu, como “proponha-me uma 
charada” (p. 183). Nelson talvez se aproxime do entendimento 
Koyukon ao traduzir a mesma frase como “Espere, vejo alguma coisa? 
(p. ex., NELSON, 1983: 158). O proponente da charada, em suma, 
usa suas palavras e sua imaginação não para descrever uma cena estática 
difundida diante dele como um espetáculo, mas pegar um momento 
fugidio em um mundo no qual todos estão imersos, e no qual nada 
nunca fica parado. Este mundo não espera por ninguém. Ele não pode 
ser interrompido para permitir uma inspeção mais próxima, e a imagem 
que o proponente da charada evoca é do tipo que desaparece tão rápido 
quanto aparece. Trata-se, além disso, de uma imagem visual. Assim, as 
charadas, como o coloca Jetté, “são amigas e parentes da luz”. Elas são 
propostas e resolvidas em horas de luz do dia e sua estação é a 
primavera, quando os dias são mais longos e as pessoas estão animadas 


com a aproximação do verão. Nisso elas contrastam com as histórias do 
Tempo Distante, que são sempre contadas no escuro, quando as noites 
escorrem em direção ao meio do inverno, e que — embora não sem 
humor — são um tanto quanto sombrias no tom JETTÉ, 1913: 181). 


Frequentemente, ao contar uma charada, o narrador assume a 
posição subjetiva do animal, descrevendo os seus movimentos como se 
os estivesse ele mesmo executando. Assim, o castor, “arrasto minha pá 
pela trilha”, e o coelho, “carrego meu gancho atrás de mim pela trilha”. 
A pá, é claro, é a larga cauda sem pelo do castor, e o gancho é o osso 
curvado da cauda ou cóccix do coelho JETTÉ, 1913: 187-188, 195). 
O salmão é imaginado como pessoas que viajam de canoa, assim, 
“subimos rio acima em canoas vermelhas”. A charada se refere às cores 
de reprodução do peixe, e à sua migração anual para as áreas de desova 
(p. 196). Às vezes O proponente de charada assume a posição de um 
animal que está ele mesmo imitando algo que ele lembra. Assim, a 
coruja cinzenta: “as extremidades dos meus ramos de abeto são 
redondas e brilhantes”. Aqui, falando como uma coruja, o narrador 
compara as suas pernas cheias de penas, terminando em patas com 
chifres, com os ramos inclinados para baixo e densamente foliados do 
abeto vermelho do Alasca (p. 192). Outro caso de dupla substituição 
pode ser encontrado na charada do besouro de veado. “Em um 
pequeno buraco no chão, arrasta as orelhas uma através da outra.” Isto, 
por si só, é uma descrição bastante precisa da maneira como o besouro, 
que muitas vezes ocupa pequenas depressões, carrega suas longas 
antenas calosas. Mas quando o proponente de charada fala de orelhas, é 
por comparação não com as antenas do besouro, mas com os chifres da 
rena, pois a analogia de chifres com antenas já está implícita no nome 
regular do besouro de veado, que é “retrato de rena” JETTÉ, 1913: 
188; NELSON, 1983: 63). 


Estas charadas, e muitas outras[3], atestam um conhecimento 
observacional espantosamente preciso do mundo não humano. Juntos 
equivalem a algo semelhante a uma história natural abrangente. Mas ao 
contrário da nossa história natural ocidental, esse conhecimento 
compreende uma tapeçaria em desdobramento de histórias interligadas, 
em vez de uma classificação abrangente. Uma das maneiras pelas quais 
nomes próprios diferem de substantivos comuns, de acordo com a 
convenção ocidental, é que pessoas conhecem os seus nomes, podem 
pronunciá-los elas mesmas, e lhes responderão quando chamadas. Em 
contraste, um objeto que seja classificado como membro de uma 


categoria designada por um substantivo comum é totalmente insensível 
ao que é chamado. O povo Koyukon, no entanto, não ocupa um 
mundo de objetos imóveis e insensíveis; eles habitam um mundo de 
seres móveis e sensíveis, que estão não só sempre observando e sendo 
observados, mas também escutando uns aos outros. Os animais sabem 
seus nomes, e quando esses nomes são proferidos, eles, assim como as 
outras pessoas, podem ouvi-los. Há momentos, no entanto, quando 
por medo de cortejar o perigo ou causar ofensa, seria melhor se os 
animais não ouvissem o que estava sendo dito sobre eles. Nessas 
ocasiões, os Koyukon recorrem a circunlóquios. 


À raposa vermelha, que nas charadas reluz como um flash de fogo 
na vegetação rasteira, é geralmente conhecida como “olhos torcidos”. 
Mas, na sua presença, quando a raposa morta é trazida para dentro de 
casa para ser esfolada, ela é chamada de “muitas trilhas” (NELSON, 
1983: 156). O mais poderoso e perigoso dos animais, o urso, é 
também o mais cercado por circunlóquios. O urso marrom, por 
exemplo, é normalmente conhecido por um termo que pode ser 
traduzido como “mau animal?, mas o urso ficaria irritado ao ouvir uma 
mulher descrevê-lo assim. Assim, as mulheres chamam os ursos 
marrom de “grandes animais” ou “aqueles que estão nas montanhas”, 
ou mesmo “mantenha-se fora do seu caminho” (p. 185). Da mesma 
forma, elas chamarão o urso preto de “aquela coisa preta” ou “lugar 
preto” (p. 174). Jetté observa que as mulheres são proibidas de 
pronunciar quaisquer nomes de lugares, incluindo sílabas que possam 
soar como o nome “real? do urso, e que possam levar o animal a pensar 
que está sendo falado com desrespeito (JETTE, 1911: 605). Mas se os 
animais são alertas para as declarações dos humanos, sejam nomes, 
histórias ou músicas, também os seres humanos, em contrapartida, 
ouvem o que os animais têm a dizer. Nenhum animal é mais 
comunicativo, ou mais atentamente ouvido, do que a coruja de chifres 
(JETTÉ, 1911: 247-248). Um nome para a coruja é nodneeya, que 
significa “diz-lhe coisas”. Você pode fazer perguntas à coruja, às quais 
ela responde piando, hoo /...] hoo, um som considerado como sendo 
equivalente à palavra “sim” (oho). Mas as corujas também piam em 
padrões de tom que podem ser interpretados como declarações na 
língua nativa, de bom ou mal presságio. Como a maioria dos augúrios 
são não auspiciosos, o pio da coruja é um som que o povo Koyukon 
preferiria não ouvir (NELSON, 1983: 105-106). Outros animais 
podem ser menos inteligentes, e menos informativos, do que a coruja 
de chifres. No entanto, o ponto geral permanece. Se os seres humanos 


respondem aos apelos de animais da mesma maneira que os animais 
respondem à sua invocação vocal pelos seres humanos, então não pode 
haver diferença absoluta entre vocalização animal e invocação de nomes 
humana. 


Conclusão - Sobre a animalização linguajante 


Existem três tipos de animais, explica Gilles Deleuze e Félix 
Guattari (2004: 265) — ou, antes, três maneiras de se considerar 
qualquer animal. Uma maneira, parafraseando o seu argumento em 
nossos termos, é tratá-lo como um animal de estimação da família, 
antropomorfizá-lo, ou sentimentalizá-lo e marcar a sua subjetividade 
com um nome. À segunda maneira é vê-lo como a encarnação viva de 
certos atributos ou características pelas quais possa ser classificado 
como de um ou outro tipo. Isso é fazer do animal um objeto, e agrupá- 
lo sob o anonimato de um apelativo. Essa é a maneira da ciência e do 
estado, parceiros inseparáveis no projeto colonial de controle por 
classificação. A terceira maneira é considerar o animal como um 
acontecimento: não como uma coisa viva de um certo tipo, mas como a 
manifestação de um processo de devir, de criação contínua, ou 
simplesmente de estar vivo. Desta perspectiva, o lobo, por exemplo, 
“não é fundamentalmente uma característica ou um certo número de 
características; é um lobam” (p. 265). Dizer que o lobo é um animal de 
matilha, argumentam Deleuze e Guattari, não é supor que ele viva em 
bandos, ou enumerar os indivíduos dos quais cada bando é composto. 
Pelo contrário, é dizer que o lobo é ele mesmo um bando. É, em outras 
palavras, o “acontecimento” de lobar, visto ora aqui, ora ali, em seus 
múltiplos exemplos. Falar assim do animalizar dos animais é, como 
vimos, seguir o caminho do Koyukon do Alaska. E também nos leva de 
volta às linhas com as quais abri este capítulo. 


Elas são de um poema do escritor e tradutor escocês Alastair Reid, 
intitulado Growing, Flying, Happening. O pássaro que ele descreve, 


riscando a água do porto e, então, despencando 
para emergir, altivo, 
um arenque cunhado brilhando em seu bico. 


Trata-se do que chamamos de Guillemot. No entanto, apenas falar o 
nome, declara Reid, é atingi-lo sem vida. Já não vislumbrada como um 
traço de atividade vital, a ave é reduzida a um objeto de classificação, 
trancada em uma grade de categorias cognitivas, “encravada, pura, sem 


asas em sua cabeça”. O ponto, para Reid, é que testemunhar 
verdadeiramente um pássaro na asa é ver além do reconhecimento: não 
é identificar o que cresce e voa, mas abrir os nossos olhos para o 
crescimento, o voo, o acontecimento — ou seja, a vida — “além do 
alcance da linguagem, além do seu nome? (REID, 1978: 3). 


Ora, se os nomes dos animais fossem substantivos, e se a natureza 
da língua exigisse que fosse assim, então ver de fato nos levaria além do 
nomear, e além da linguagem. É fundamental para a linguagem tal 
como a conhecemos — ou seja, para o que a maioria de nós, criados na 
tradição ocidental, axiomaticamente considera que linguagem seja — que 
sujeitos (que possuem e usam a linguagem) e objetos (que não o fazem, 
mas sobre o qual os sujeitos falam e escrevem) sejam conhecidos, 
respectivamente, por nomes próprios e comuns. Os primeiros são 
apontados como os nós de uma rede; os últimos são agrupados nos 
compartimentos de uma classificação. No entanto, a nomenclatura de 
animais entre os Koyukon nos mostra como é possível ir além dos 
substantivos sem ir além da língua. Falar de um animal entre os 
Koyukon não é — como diria Reid — “tê-lo morto”. É, ao contrário, 
entrar no processo da sua vida. Ao invés de matar o animal, falar seu 
nome é parte do processo pelo qual a própria linguagem é trazida à 
vida: o animal pode ser animalizante em uma linguagem que é 
linguajante. Há muito tempo atrás, o pai da linguística antropológica, 
Edward Sapir (1944: 94), introduziu uma distinção entre palavras que 
ele chamou de existentes (tais como o substantivo casa) e aquelas que ele 
chamou de ocorrentes (como o verbo correr). Em uma linguagem 
linguajante — não semanticamente presa a um quadro categórico, mas 
criando-se infinitamente na narração inventiva de seus falantes — os 
animais não existem, nem como indivíduos nem como objetos; mas 
ocorrem|4]. O nome de um animal, quando é pronunciado, a história do 
animal, quando é contada, e a própria criatura nas atividades da sua 
vida, são todos formas dessa ocorrência. Os animais acontecem, eles 
fazem, eles são as suas histórias, e seus nomes — repito — não são 
substantivos, mas verbos. 


[1]. O semioticista Thomas Sebeok levantou a intrigante possibilidade de que em um 
comportamento lúdico, mesmo animais não humanos possam reconhecer e tratar uns aos 
outros pelos equivalentes não verbais de nomes próprios singulares (SEBEOK, 1986: 
82-96). 


[2]. Isso imediatamente invalida a afirmação de Scott Atran (1990: 47) de “que as 
espécies vivas são em toda parte classificadas em taxonomias transitivamente 
estruturadas”. A alegação está fundada sobre uma circularidade, uma vez que é expressa 
em termos de uma oposição categórica entre universais cognitivos e particularidades 
culturais que — como vimos no capítulo 13 (p. 232) — já pressupõe que o conhecimento 
assume a forma de uma classificação. 


[3]. Para outro exemplo, consulte o capítulo 9, p. 188. 


[4]. Já apresentei e discuti esta distinção nos capítulos 12 (p. 227) e 13 (p. 235). Tomo a 
noção de “linguajante” de Alison Phipps (2007: 12). 


Parte V 


Desenho fazendo a escrita 


Desenhar é fundamental para o ser humano — tão fundamental 
quanto andar e falar. Pois sempre que andamos ou falamos, 
gesticulamos com nossos corpos, e na medida em que esses gestos 
deixam vestígios ou pistas, na terra ou em alguma outra superfície, 
linhas são desenhadas. No entanto, a sociedade ocidental 
contemporânea atribui pouco valor ao desenho, e aqueles que foram 
educados em seus valores ficam felizes em admitir não só que “não são 
capazes de desenhar” (apesar de o serem e o fazerem), mas também que 
não haja nenhuma razão específica pela qual devessem sê-lo. Para todos, 
exceto os praticantes de poucas disciplinas especializadas, dentre as 
quais a arte, a arquitetura e a arqueologia, mas curiosamente não a 
antropologia, desenhar é considerado uma prática deixada para trás, na 
escola primária. Trata-se de uma atividade infantil. Com a escrita, 
obviamente, se passa o contrário, uma vez que a incapacidade de 
escrever — o chamado analfabetismo — é considerada um déficit 
vergonhoso que deve ser, a todo custo, corrigido. Além disso, a 
subestimação do desenho existe lado a lado com o que parece ser uma 
superestimação grosseira da importância de imagens de vários tipos. 
Parece que uma separação exaustiva entre a imagem visual e o texto 
escrito excluiu o desenho da maioria dos campos de atuação 
contemporâneos. Na verdade, por que desenhar? Se seu objetivo for 
descrever ou explicar, você pode fazê-lo melhor com as palavras. Se o 
seu objetivo for representar, ilustrar ou exibir, você pode fazê-lo mais 
rapidamente e mais precisamente por meios fotográficos. O desenho, 
na medida em que ainda persiste, parece um sobrevivente, tornado mais 
ou menos obsoleto pelo teclado e a câmera. 


Nos capítulos que compõem esta parte mostro como a expulsão do 
desenho e da escrita do campo da sua convergência original para polos 


opostos de uma dicotomia entre imagem e texto é uma consequência 
da abrangência de ambos dentro de uma determinada visão genérica da 
fabricação, que, embora característica da era moderna, tem suas raízes 
na Antiguidade. Trata-se de uma visão que entende a fabricação como 
um projeto, pelo qual uma ideia, já moldada na imaginação, é realizada 
em um substrato material pré-preparado para recebê-lo. Assim, no 
desenho, supomos que a mente projete uma imagem em papel, que o 
desenhista então, “passa o lápis” traçando seus contornos. Ao fazê-lo, a 
imagem desliza como uma transferência da mente para a página. Se este 
for realmente o propósito do desenho, então não é dificil ver por que as 
pessoas devam ficar facilmente frustradas pelos seus esforços em emular 
as imagens que veem projetadas ao seu redor, e de bom grado 
recorreriam, quando pudessem, a meios representacionais alternativos. 
Da mesma forma, se o propósito da escrita fosse projetar sobre a 
página, de forma visível, pensamentos já concebidos em palavras, então 
é igualmente fácil entender por que o teclado deva servir tão bem 
quanto a caneta, se não melhor. O entendimento moderno do texto, 
como uma composição verbal, é aquele que não atribui nenhum 
significado especial ao trabalho ortográfico da mão. Nada se perde, e 
muito se ganha — em termos de velocidade e legibilidade —- o 
dispensando. 


Esta visão da fabricação como projeção, no entanto, não ressoa bem 
com o que os fabricantes realmente fazem. No capítulo 17 defendo 
que, na prática, a fabricação é menos uma questão de projeção do que 
de encontro, mais análoga, talvez, à costura ou à tecelagem do que ao 
tiro ao alvo. Ao fabricarem coisas, os praticantes vinculam os seus 
próprios caminhos ou linhas de devir à textura do mundo. Trata-se de 
uma questão não de impor forma à matéria, como no chamado modelo 
hilemoórfico de criação, mas de intervir nos campos de força e fluxos de 
material onde surgem e são sustentadas as formas das coisas. Assim, a 
criatividade do fabricar encontra-se na própria prática, em um 
movimento de improvisação que realiza as coisas enquanto prossegue. 
Contra o pano de fundo desta última visão do fabricar, as práticas de 
desenhar e escrever assumem um significado bastante diferente. 


No lado da escrita recuperamos o sentido original do texto: não é 
um aglomerado em rede de palavras impressas, mas uma malha de 
linhas entrelaçadas inscritas através de movimentos gestuais da mão. 
Com efeito, a linha da escrita manual traça letras individuais em 
sequência. No entanto, ela confere às palavras que estas letras soletram 


uma profundidade e ressonância expressivas equivalentes às que a 
melodia e o ritmo emprestam às palavras da canção. Este ponto é 
demonstrado no capítulo 15 por meio de uma série de experimentos 
com a letra A. Embora tenhamos sido ensinados, desde os tempos 
romanos, a tratar as letras (especialmente as maiúsculas) como os 
blocos de construção das palavras, e apesar de todas as letras que 
escrevemos serem uma cópia de letras escritas antes — elas próprias 
cópias de precursoras, e assim por diante até as brumas do tempo — em 
uma escrita cursiva as letras não são objetos, mas encontros, momentos 
de equilíbrio ou de duplicação em um fluxo contínuo. Ao contrário de 
letras que foram digitadas ou impressas, elas não estão encadeadas na 
página, mas continuam através de suas iterações. Entendida como uma 
tecelagem de fios em vez de um martelar de teclas, como melódica em 
vez de percussiva, a escrita é facilmente comparável à costura ou ao 
bordado, e a ideia do texto como algo tecido se mostra ser não uma 
metáfora solta, mas uma descrição precisa do que se passa. 


No lado do desenho, também nos damos conta de que, a despeito 
do que quer que os teóricos e historiadores de arte possam ter a dizer 
sobre isso, a prática do desenho tem pouco ou nada a ver com a 
projeção de imagens e tudo a ver com peregrinação — com tomar um 
atalho e deixar um rastro, ao mesmo tempo na imaginação e no chão, 
de uma maneira muito semelhante ao que acontece quando se percorre 
um mundo de terra e céu. Na verdade, na arte do escriba, como mostro 
no capítulo 16, a escrita e o desenho, e até mesmo a pintura, tornam-se 
indistinguíveis. O escriba medieval era um pintor de manuscritos, em 
cujas páginas imagens e palavras entremeavam-se em fácil convivência. 
Não houve oposição radical, aqui, entre texto e imagem. Comparando- 
se as práticas monásticas da Europa medieval, a pintura tradicional do 
Yolngu, um povo aborígene do nordeste de Arnhem Land, na 
Austrália, e os escritos do grande pioneiro da arte abstrata moderna, 
Wassily Kandinsky, mostro que, em todos os casos, o objetivo da arte 
não é mediar um vaivém entre os domínios radicalmente opostos e 
mutuamente exclusivos da mente e do mundo, habitado 
respectivamente por imagens e objetos, mas sim ligar a mente e o 
mundo em um movimento contínuo. Esse movimento é nada menos 
que a própria vida, e é o impulso de vida que dá origem às formas que 
vemos. À arte, então, não imita a natureza, pois na raiz arte e natureza 
brotam da mesma fonte. 


Retornando a este tema no capítulo 17, comparo o desenho com a 


carpintaria. Uma tarefa como serrar uma prancha de madeira, que já 
descrevi e analisei em detalhe no capítulo 4, implica um movimento 
gerador que é ao mesmo tempo itinerante, improvisado e rítmico. O 
mesmo se passa com o desenho. O mesmo não poderia ser dito, 
entretanto, da tradição de pintura a óleo que reinou no ocidente desde 
a Renascença até a revolução modernista instigada por Kandinsky e 
seus contemporâneos. Como mostro no capítulo 18, esta tradição de 
pintura apela para um ideal de “descrição densa”, ou de cobertura 
completa, que está totalmente em desacordo com a abertura da linha 
desenhada. Este ideal é baseado em uma lógica de holismo como 
totalização. Seu objetivo é embrulhar as coisas, enquadrar, e, assim, 
fazer valer uma espécie de encerramento. O objetivo do desenho, ao 
contrário, é sempre premiar uma abertura, encontrar um caminho. É 
nesse sentido antitotalizante, e apela para um holismo de processo e 
não de estrutura. Neste espírito, avanço uma proposta no capítulo 18 
para uma antropologia gráfica — ou “antropografia” — centrada na linha 
desenhada. Acoplando os movimentos de fazer, observar e descrever, 
essa antropologia nos chama a fazer três coisas: seguir os materiais, 
copiar os gestos e desenhar as linhas. 


Seguir os materinis, como mostro no capítulo 17, significa mudar o 
foco de objetos prontos para processos de geração e dissolução. Em 
outras palavras, remontando ao argumento já avançado no capítulo 2, 
isso significa atender não à materialidade das coisas, mas aos materiais 
tornando-se coisas. Isso implica questionar, em vez de presumir, a sua 
“objetividade” — argumento que demonstro através do experimento de 
fazer e empinar uma pipa. Montada dentro de casa a partir de vários 
elementos, a pipa pode parecer um objeto inerte, mas assim que é 
levada para fora e tomada pelas correntes de ar que giram a nossa volta, 
ela se torna uma coisa viva. Copiar os gestos é seguir o mesmo conselho 
que seria dado a um praticante novato tanto nas artes performáticas 
quanto em qualquer ofício. Os novatos aprendem através da prática 
repetitiva na qual são obrigados a copiar exemplos mostrados a eles. 
Isso, entretanto, não é como fazer cópias idênticas a partir de um 
modelo. Não se trata de uma iteração. Copiar de um mestre significa 
alinhar a observação do desempenho do mestre com ações em um 
mundo que está ele próprio suspenso no movimento. E esse 
alinhamento exige uma boa medida de improvisação criativa. Há 
criatividade, portanto, mesmo (e talvez especialmente) na manutenção 
de uma tradição estabelecida. 


Uma coisa, no entanto, é observar o que está acontecendo; outra 
bem diferente é descrevê-lo. Na prática da etnografia, observação e 
descrição se tornaram desconectadas: o etnógrafo se afista, a fim de 
escrever. Voltando à ideia da escrita como uma espécie de reunião em 
vez de projeção, sugiro que uma possível maneira de se reconectar 
descrição e observação pode ser pensar nisso principalmente como um 
processo não de composição verbal, mas de delineamento. Isso, enfim, 
é o que quero dizer com a minha terceira regra para uma antropologia 
gráfica, desenhar as linhas. Como técnica de observação, o desenho é 
inigualável. No entanto, seu potencial para acoplar observação e 
descrição tem sido largamente eclipsado por sua decadência entre a 
imagem e o texto — uma dicotomia que permanece tão difundida na 
antropologia recente quanto em estudos de história da arte e da cultura 
visual. Da mesma forma que o texto é concebido para ser “não visual”, 
o exercício da visão é identificado não com a prática da observação, mas 
com a habitação de um domínio de imagens. Ao substituir a oposição 
entre antropologia visual e etnografia escrita por uma antropologia 
gráfica que abrange todas as formas de delineamento, da escrita manual 
ao esboço de desenho, proponho que possamos escapar da polaridade 
da imagem e do texto, e mais uma vez restaurar a disciplina da 
antropologia para a vida. 


l5 


Sete variações sobre a letra A 


Em 2005, fui convidado a contribuir para uma pequena exposição 
intitulada Fieldnotes and Sketchbooks: Challenging the Boundaries Between 
Descriptions and Processes of Describing(1]. O objetivo da exposição era 
explorar semelhanças e contrastes nas práticas de inscrição de artistas, 
arquitetos e antropólogos. Os onze contribuintes foram tirados de 
todas as três disciplinas, e, assim como meus colegas expositores, fui 
encarregado de criar uma exibição que coubesse dentro de um grande 
armário de paredes e portas de vidro. Para a minha exposição, dividi a 
área emoldurada pelo o armário em doze painéis, cada um com 
aproximadamente o tamanho de uma folha de papel A4, e demarcados 
por ripas de madeira em uma grade de três horizontais e quatro 
verticais. Em cada painel coloquei um pequeno visor destinado a 
revelar uma das muitas possíveis respostas para a pergunta: O que é um 


A? 


Sou fascinado pela letra A. Na verdade, sou fascinado por letras em 
geral, e em princípio, qualquer outra poderia ter servido aos meus 
propósitos igualmente bem. No entanto, como uma letra que as 
palavras “arte”, “arquitetura” e “antropologia” têm em comum, A 
passou a significar na minha imaginação o que ademais é 
compartilhado pelas disciplinas nomeadas por estas palavras. A ideia 
por detrás da minha contribuição para a exposição foi a de que uma 
exploração das formas, funções e propriedades desta letra lançaria luz 
sobre uma série de questões sobre a relação entre superfície, linha, 
inscrição e notação que são de igual interesse para todas as três 
disciplinas. Algumas das quais são as seguintes: 


* Quais são as diferenças entre um objeto, uma imagem, um 
desenho e um elemento de notação? 


e As linhas podem aparecer como traços ou segmentos. Como estes 


diferentes tipos de linha se relacionam com a superfície? 
* Qual é a relação entre linhas e formas? 


* Como, se for possível, podemos distinguir entre desenhar letras e 
escrever? 


* No desenho e na escrita, qual é a relação entre o gesto manual e o 
traço inscrito? 


* O que é uma linha de escrita? Qual é a diferença entre uma linha 
manuscrita e uma datilografada? Datilógrafos não escrevem? 


* Se letras representam sons, qual é a relação entre som verbal e 
afinação musical? 


Dos doze painéis originais que compõem a exposição, selecionei 
sete para enfocar neste capítulo. Estes incluem: uma silhueta feita na 
sombra de um recorte em forma de A; uma série de As de um conjunto 
de letras do alfabeto em plástico moldado destinado a crianças da pré- 
escola; um diagrama que ilustra a evolução da letra A partir do 
hieróglifo egípcio de cabeça-de-boi; um A inscrito em uma caligrafia 
gótica com uma caneta de pena; uma linha de As datilografados 
comparados com uma linha em escrita cursiva; um À fonético (com as 
correspondentes posições da língua e dos lábios) e um A musical (com 
um diapasão); e um A bordado com uma agulha/2]. Ordenei os 
parágrafos da maneira que penso melhor ressaltar as conexões entre 
eles. É possível, no entanto, estabelecer conexões entre quaisquer 
painéis, em qualquer ordem, e um dos meus propósitos ao dispor os 
painéis em uma grade foi incentivar os espectadores a fazê-lo. O texto 
deste capítulo deve ser abordado no mesmo espírito. 


Isto não é um 4 


Fiz este painel cortando uma letra maiúscula A, a partir de um 
cartão fino, colocando-a sobre uma superfície de papel, e, então, 
pulverizando a superfície com corante vermelho cosmético. Por baixo, 
em uma alusão direta a uma célebre pintura de René Magritte, escrevi 
as palavras Isso não é um A. O cartão cortado original, agora pintado de 
vermelho, deslizou e agora está encostado contra a ripa inferior da 


moldura do painel (figura 15.1). 


O paradoxo da pintura de Magritte, que apresenta uma imagem de 
um cachimbo com as palavras “Isto não é um cachimbo” (Ceci mºest pas 
une pipe) escritas sob ela, é que, embora as palavras estejam 


incorporadas à pintura, na mesma tela dentro da mesma moldura, elas 
contam uma verdade literal apenas se se supuser que não o estejam — 
isto é, se as levarmos ao pé da letra como palavras, em vez de imagens 
de palavras. Ninguém no seu perfeito juízo confundiria a imagem 
pintada do cachimbo com o artefato real como pode ser exibido em 
uma vitrine de loja ou museu. Você não pode encher a imagem de 
tabaco, e muito menos pegá-la e fumá-la. Imaginemos, porém, que um 
cachimbo real, que se pode encher de tabaco e fumar esteja em 
exposição em um armário, acompanhado de uma etiqueta na qual esteja 
escrito o que é: “Isto é um cachimbo”. E suponha, então, que façamos 
uma representação pictórica astutamente realista desta exposição, em 
uma tela. Nosso cachimbo pintado retrata o cachimbo na vitrine; as 
palavras pintadas retratam a escrita na etiqueta. No entanto, estas 
palavras proclamam o oposto daquelas que estão no quadro de 
Magritte! 


Figura 15.1 “Isso não é um A”: cartão, papel, tinta e corante cosmético vermelho 


Seguindo os passos de Michel Foucault (1973), os filósofos se têm 
emaranhado em nós cada vez mais complicados em suas tentativas de 


desemaranhar a significância (ou insignificância) da imagem. Mas, na 
verdade, Magritte confunde o espectador aplicando um truque de 
extrema simplicidade. Você não pode fumar um cachimbo pintado, por 
mais realisticamente que ele possa estar representado, mas você pode ler 
palavras pintadas. Se Magritte fosse um escultor, e se tivesse esculpido 
o cachimbo em madeira ou moldado em argila, ele poderia 
perfeitamente ser enchido de tabaco e fumado. O cachimbo teria sido 
tão real, em todos os sentidos, quanto aquele que ele copiara. Ele não 
poderia, então, ter aplicado o mesmo truque que aplicou com sua 
pintura. Exatamente da mesma maneira, “palavras pintadas são tão reais 
quanto as palavras pintadas”. Nós não podemos distingui-las da 
maneira que podemos distinguir o cachimbo artefato de sua imagem 
pintada. Essa é a razão pela qual, se Magritte tivesse escolhido 
representar uma letra como um À, em vez de um artefato como um 
cachimbo, seu truque não teria funcionado. Pois o À pintado teria sido 
tão “real? quanto o cachimbo esculpido. De fato seria um À. 


Perguntava-me, portanto, se o truque pode ser feito de outra 
maneira. Como eu poderia pintar um À e ainda escrever embaixo Isso 
não é um A? No painel, tentei fazer isso pintando o cartão que havia 
sido pré-cortado na forma da letra. Uma vez que usei um spray, não 
poderia impedir que a cor se espalhasse por todo o papel de fundo. 
Uma vez removido o cartão cortado, a letra foi revelada como uma 
silhueta. Nós a vemos apenas na forma da sua ausência. Não é um A, 
no sentido de que o À que não é (o cortado pintado) está afastado da 
imagem. O que resta é o negativo de um À. Assim, a relação entre o 
cortado e sua silhueta não é entre a “coisa real” e sua imagem ou entre 
verdade e ilusão, mas — como na gravura, na impressão e na fotografia — 
entre o positivo e o negativo. 


As em plástico 


Neste painel montei quatro As a partir de um conjunto de letras de 
plástico moldado destinadas a crianças do maternal (figura 15.2). O 
conjunto inclui vários exemplares de cada letra do alfabeto, e eles vêm 
em uma variedade de cores primárias. As letras são grandes e robustas, 
tornando fácil para a criança pegar e segurar. Crianças que brincam 
com essas letras, embora não ainda em uma idade em que possam ler 
ou escrever, já estão aprendendo a identificar letras individuais pelas 
suas formas. Seu destgn é informado pelo princípio pedagógico de que 
as crianças precisam ser capazes de reconhecer as letras pela forma ou 


delineamento antes que possam começar a reuni-las em palavras. Este 
princípio não é novo. Ao contrário, tem estado próximo da tradição 
ocidental de alfabetização pelos últimos dois milênios. No livro 1 de 4 
educação do orador, compilado no século I d.C., o retórico e advogado 
romano Marcus Fabius Quintiliano escreveu com aprovação sobre a 
“prática bem conhecida de dar letras de marfim para brincar, de modo a 
estimular as crianças ao aprendizado [...] e as quais elas gostam de 
manusear, olhar, ou nomear” (QUINTILIANO, 2001: 77). Substitua 
marfim por plástico, e estas palavras poderiam ter sido entregues por 
qualquer pedagogo moderno! Assim como seus colegas modernos, 
Quintiliano preocupava-se especialmente que aprender as sequências de 
letras antes de suas formas pudesse realmente obstruir o 
desenvolvimento da capacidade das crianças escreverem. Mesmo já 
tendo as crianças alcançado o estágio de traçar os contornos das letras 
com as próprias mãos, ele recomendava que praticassem em tabletes já 
inscritos com ranhuras, de modo que a caneta — e a mão que a segurava 
— fossem forçadas a seguir formas de letras predeterminadas (p. 77-78). 


Para as crianças de hoje, que vivenciam a escolaridade na tradição 
ocidental, assim como para suas antecessoras da antiguidade romana, a 
primeira experiência das letras é, muitas vezes, como objetos que 
podem segurar, e a primeira experiência das palavras é como conjuntos 
de tais objetos. Equipadas com conjuntos de letras de marfim do tipo 
recomendado por Quintiliano, ou com os equivalentes de plástico que 
usei para este painel, as crianças têm manipulado as letras — e, assim, 
ganhado uma apreciação da sua forma que é ao mesmo tempo visual e 
tátil - muito antes de começarem a copiá-las no papel, e têm reunido 
letras em palavras muito antes de começarem a escrever. Em si mesmas, 
seja de marfim esculpido ou plástico moldado, essas letras não revelam 
vestígio de movimento. Elas são absolutamente estáticas. Quando, mais 
tarde, as crianças são introduzidas nos gestos necessários para formar 
letras e palavras, o objeto destes exercícios não é reproduzir os gestos, 
mas para copiar as formas tão bem quanto possível na página. Assim, 
os formatos das letras precedem e prescrevem os gestos manuais 
necessários para traçá-los com caneta ou lápis, e sua justaposição 
sequencial precede a continuidade gestual da escrita a mão. 


À este respeito, a experiência das crianças ocidentais é precisamente 
o oposto da das chinesas, que, antes de poderem escrever, aprendem e 
nomeiam cada elemento de um caractere como um gesto largo do 
braço ou na mão, e os caracteres inteiros como um conjunto gestual. 


Assim, os caracteres são aprendidos, lembrados e reproduzidos como 
movimentos ou sequências de movimentos, não como formas. É por 
isso que é fácil para as pessoas letradas na China se comunicarem 
“escrevendo no ar”, mas quase impossível para aquelas educadas no 
ocidente. Enquanto para os leitores ocidentais, movimento equivale ao 
“ruído” que interfere na percepção da forma letrada, na tradição 
caligráfica da China, um caractere sem movimento é literalmente 
ilegível (INGOLD, 2007a: 135). Yuehping Yen descreveu como, na 
experiência de leitores chineses, se você olhar para um caractere por 
muito tempo, portanto, imobilizando-o, o caractere então parece 
desintegrar-se diante dos seus olhos (YEN, 2005: 110). 


Figura 15.2 As em plástico, a partir de um alfabeto definido para crianças da pré-escola 


Nossos As de plástico, no entanto, são objetos paradoxais. Magritte 
poderia ter se divertido muito com eles. Ele poderia, por exemplo, ter 
tentado pintá-los como fez com seu famoso cachimbo, mas a partir de 
vários diferentes ângulos. Sob cada imagem ele poderia ter escrito Isso 
não é um A. Assim como você não pode encher e fumar a imagem de 
um cachimbo, ele poderia ter observado, assim o À pintado — qualquer 
que seja o ângulo que descreva o modelo — não é algo que você possa 
realmente manipular, explorar com os dedos, ou examinar de frente, de 
trás, de lado, de cima e de baixo. Tampouco esse exame é possível, no 
entanto, com qualquer A que já tenha sido escrito na página. Devemos, 


então, dispensar todos os Às da escrita como uma ilusão? Será que o A 
que lemos é apenas uma imagem da “coisa real? que é segurada como 
um objeto nas mãos da criança? Certamente não. Talvez, invertendo o 
argumento, o A plástico seria melhor considerado uma projeção 
tridimensional de uma realidade bidimensional (que poderia, por sua 
vez, ser projetada em duas dimensões, como em algumas fontes 
decorativas sombreadas). No painel, montei um À com o ângulo agudo 
apontando para cima, outro apontando para baixo, e os dois outros 
inclinados para um lado e para o outro. Como objetos eles são 
idênticos. Mas como figuras posicionadas na superfície do papel não o 
são. Apenas aquele de pé, à esquerda, se qualifica como um 
“verdadeiro” A. Embora seja fácil mapear esta figura em relação às 
outras através de uma simples operação de rotação mental, esta 
operação requer que imaginemos a letra como se fosse um objeto sólido 
como o modelo de plástico, que poderia ser assim transformado. E uma 
transformação tão imaginativa é o equivalente exato, ainda que no 
sentido inverso, daquela que transforma o cachimbo sólido em sua 
representação pictórica. 


De cabeça de boi a 4 maiúsculo 


Este painel conta a história da letra A (figura 15.3). É 
extraordinário perceber que cada vez que casualmente escrevemos esta 
letra — aliás, qualquer outra letra do alfabeto — nosso pequeno gesto e a 
marca gráfica que deixa arrastam atrás de si um peso de precedente 
histórico que se estende por muitos milênios. Pense nos muitos 
milhares de gerações que, ao copiarem as marcas de seus antecessores, 
assim como você o faz hoje, contribuíram para as formas de letras que 
agora repousam sedimentadas em sua mão e cérebro. Imagine escribas 
europeus medievais escrevendo letras em pergaminho com uma caneta 
de pena, pedreiros romanos cortando-as com um cinzel nos capitéis dos 
monumentos, escritores gregos arranhando com um estilete tábuas 
enceradas e comerciantes fenícios gravando seus produtos mediante 
marcas — inclusive uma conhecida como “alef, da palavra cananeia alp 
(correspondente ao hebraico “aluf) que significa “boi”. Os últimos 
estavam simplesmente copiando uma figura representando a cabeça de 
boi que já estivera em uso entre os povos da Península do Sinai desde 
meados do segundo milênio a.C. (NAVEH, 1975: 63-65). E, embora 
a trilha esfrie um pouco antes disso, há evidências que sugerem uma 
linha direta de continuidade destas representações protossinaíticas até o 


hieróglifo cabeça de boi por meio do qual os escribas e funcionários do 
antigo Egito registrariam riqueza em bovinos. 


Para o fundo deste painel reproduzi um detalhe de uma cena 
agrícola pintada na parede da capela de Djar, na antiga cidade egípcia 
de Tebas. Um par de bois é atrelado a um arado que é guiado pelas 
mãos do lavrador, enquanto um segundo homem persuade os animais 
puxando seus rabos e chicoteando seus traseiros com uma chibata. A 
cabeça do boi, nesta como em outras pinturas egípcias, é retratada de 
uma forma característica, que inclui um pronunciado focinho 
arredondado, um grande olho e enormes chifres. O hieróglifo que 
denota o boi, que reproduzi em uma sobreposição no centro do painel, 
é uma cópia bastante exata da cabeça retratada, provida de todas estas 
características. Quando ela reaparece no período protossinaítico, no 
entanto, está um tanto quanto simplificada, embora os três elementos 
básicos (focinho, olhos, chifres) ainda estejam presentes. Esta 
representação simplificada aparece no próximo diagrama do painel, à 
esquerda e abaixo do hieróglifo. 


Os diagramas a seguir, situados ao longo do trajeto de uma espiral, 
indicam a subsequente evolução da letra. Primeiro o olho desaparece, 
enquanto a linha que antes descrevia os chifres é esticada e deslocada, 
de modo que intercepta a linha curva, em forma de U, do focinho. A 
linha do chifre é, então, girada de uma inclinação horizontal para uma 
quase vertical. Mas a forma de U contínuo não é apta a ser riscada em 
material duro. É mais facilmente feita em dois movimentos retos, 
reunidos em um ponto. Tornou-se uma forma de V, deitado de lado e 
entrecortado pela linha vertical. Esta era a forma do “alef fenício. Nas 
inscrições em grego arcaico dos séculos VIII e VI a.C. a orientação 
desta forma teve ainda que ser padronizada. Às vezes aparece invertida, 
com o ponto inclinado para a direita em vez de para a esquerda; às 
vezes o ponto adere à barra em uma inclinação, e às vezes ele aparece 
em uma orientação que — para nós — parece completamente de cabeça 
para baixo. Esta incerteza não significa que os gregos pensassem na 
letra como uma forma abstrata que pudesse ser girada em qualquer 
direção. Mas porque ainda não havia qualquer convenção estabelecida 
para a direção da escrita. Podia-se escrever da direita para a esquerda 
(como no hierático egípcio e na escrita etrusca), ou da esquerda para a 
direita, ou mesmo em espiral. A aparente rotação da letra foi 
provavelmente resultado de se manter a mesma postura e gesto na 
escrita enquanto se mudava a sua direção|3]. Foram os romanos que, 


finalmente, estabeleceram o A em sua orientação “correta”, como o 
conhecemos hoje. Eles o fizeram por terem transferido as letras para 
estruturas arquitetônicas. O habitat natural da letra maiúscula romana 
era o monumento, não a página. E como o monumento, ela tinha 
literalmente que ficar de pé, em fundações sólidas. Foram os romanos 
também, como vimos a partir dos escritos de Quintiliano, que 
começaram a pensar nas letras, em primeiro lugar, como blocos de 
construção, e nas palavras como edifícios. 


Figura 15.3 A cabeça de boi e uma cena pintada na parede da capela de Djar, na cidade de Tebas 
(a partir de INGOLD, 2007a: 126) 


Hoje em dia, quando escrevemos um A, não temos consciência de 


que a barra pode ser atribuída aos chifres de um boi, e as laterais 
inclinadas ao focinho. No entanto, a forma da letra é resultado de uma 
série contínua de cooptações pelas quais, por exemplo, representações 
de animais ou partes de animais foram tornadas representações de sons 
(como na transição do egípcio para o sinaítico), e sinais de sons 
consonantais em uma língua foram tornados representações de vogais 
em outra (como naquela do fenício para o grego). O A maiúsculo 
moderno, no entanto, não é, em nenhum sentido, um avanço em 


relação aos seus antecessores. E por isso que eu desenhei 
propositadamente a evolução da letra como uma espiral. 


À gótico com pena 


Para este painel copiei três versões da letra A de uma mão-livro 
gótica, a partir de exemplos publicados, usando uma caneta de pena 
(figura 15.4). O desenho da mão segurando a caneta é reproduzido a 
partir de um manual do século XVI, e ilustra a maneira recomendada 
de segurar a caneta. Isto é digno de nota, já que é muito diferente 
daquela a que nos tornamos acostumados desde a substituição, no 
século XIX, da pena pela caneta com ponta de metal. Uma vez que a 
tinta flui melhor quando a pena está orientada quase ortogonalmente 
em relação à superfície do papel, a própria mão não repousa sobre a 
página, mas está levantada sobre ela. Portanto, a escrita envolve uma 
considerável habilidade de controle do pulso e do antebraço, bem como 
dos dedos (INGOLD, 2007a: 144-145). Como demonstra nosso 
desenho, o indicador e o dedo médio, que seguram a haste contra o 
polegar em um aperto preciso, estão de certa maneira estendidos ao 
longo da haste a fim de conferir uma maior fluidez ao movimento de 
escrita. Quanto à própria caneta, o que parece um objeto estático e 
separado, quando repousada, torna-se, na mão do escritor, uma 
extensão da sua própria pessoa conforme se derrama sobre a página. A 
pena que um dia enfeitara um pássaro em voo, agora arrancada e 
afiada, prolonga ou “destaca” uma mão humana em movimento. 


Figura 15.4 A gótico e eixo oco, mostrando o modo adequado de empunhar a pena 


Ão colocar o desenho da mão empunhando a caneta de tal modo 
que a sua ponta quase toca a extremidade da última linha do último A a 
ser concluído, esforceime em mostrar como o movimento 
precisamente controlado do antebraço e da mão é transmitido sem 
interrupção, através da caneta, para as curvas da linha-letra. Assim, no 
fluxo da tinta, o ducto da mão encontra o seu caminho para a página. O 
paralelo mais próximo é com tocar um instrumento de cordas, como 
um violino, onde o movimento do braço arqueado aflui, por meio do 
contato do arco com as cordas, para a correnteza do som melódico. 
Assim como a pressão sobre o arco é espelhada na amplitude do som, 
assim a pressão da caneta do escritor se reflete na espessura das suas 
linhas (KANDINSKY, 1982: 612). Embora tocar com arco exija a 
mesma destreza de pulso e braço que escrever com uma pena, há, no 
entanto, uma diferença fundamental. Ao contrário do arco, que pode 
ser movido tanto “para cima” quanto “para baixo”, a caneta só pode ser 
arrastada em uma direção. 


Os As caligráficos que criei para este painel não poderiam ser mais 
diferentes dos As de plástico, descritos acima, do conjunto do jogo 
infantil. Desenhadas em vez de moldadas, suas linhas são sinuosas, não 
retas, e cada uma é o traço de um gesto manual gracioso. A mão, aqui, 
sente as formas das letras no próprio processo de sua produção, em vez 
de como objetos acabados, e se lembra delas como gestos, não como 
formas. Isso é pensar na mão não como uma estrutura anatômica de 
carne e osso, mas sim como um compêndio de gestos[4], encarnado 
através de práticas passadas, pelas quais o escritor desenha para formar 
as várias letras da sua escrita. Com efeito, no ofício do escriba, a escrita 
e o desenho são verdadeiramente inseparáveis. A arte do escritor, aqui, 
não é composicional, mas performativa: não se encontra na reunião de 
letras e palavras, mas na inscrição de belas linhas. 


Esse é também o caso na escrita do calígrafo contemporâneo, feita 
com uma caneta tinteiro ou esferográfica. Ao mesmo tempo em que 
permite uma maior liberdade de manobra, no entanto, a caneta 
moderna é segurada em uma mão que — apoiada sobre uma superfície 
de papel — concentra o movimento na ponta dos dedos. Isso, por sua 
vez, induz a uma certa miniaturização dos gestos envolvidos. Para vê- 
los, os traços têm que ser ampliados. A artista Miranda Creswell 
experimentou pegar amostras pequenas de caligrafia e ampliá-las. Em 
um certo grau de ampliação, qualquer distinção entre a escrita e o 
desenho é dissolvida, revelando em vez disso uma linha que volteia e 
rodopia com uma inflexão melódica e uma pulsação rítmica que é quase 
musical em sua intensidade e força expressiva. Você pode tentar a 
experiência por si mesmo, como eu também o fiz. Abaixo, muito 
ampliada, está uma parte da palavra “abracadabraca”, que escrevi na 
minha escrita cursiva de costume, em papel comum, com uma caneta 


esferográfica barata: 


As modulações da linha reveladas nesta escala foram, para mim, 
uma revelação. No entanto, é graças a estas modulações, das quais 
tanto o escritor quanto o leitor normalmente são inconscientes, que a 
caligrafia não só fala, mas canta. 


Uma linha de escrita 


O que então entendemos por uma linha de escrita? Será que a linha 
é um traço contínuo ou uma sucessão de marcas discretas? Neste painel 
mostro como a resposta depende, pelo menos em parte, de estarmos 
escrevendo a mão ou com um teclado (figura 15.5). Primeiro escrevi as 
palavras não estou datilografindo, mas escrevendo a mão. Escrevi em papel 
com linhas, com uma margem esquerda, mas essas linhas pautadas — 
como aquelas que, no passado, eram marcadas nas páginas dos 
manuscritos — guiaram minha mão conforme formava as letras. Elas 
não eram o que escrevi. À linha que escrevi, a linha-letra, oscila para 
cima e para baixo dentro da “faixa” demarcada pelas pautas adjacentes, 
ao mesmo tempo mudando gradualmente da esquerda para a direita 
(INGOLD, 2007a: 70). Esta linha é o traço de um movimento gestual 
da minha mão direita. De vez em quando eu tinha que levantar a ponta 
da minha caneta da superfície do papel, por exemplo, para pontuar os 
is, cruzar Os ts e deixar espaços entre palavras. Isso não interrompeu o 
movimento da minha mão, no entanto, que era contínuo. Da mesma 
forma, o movimento de caminhar é contínuo, apesar das lacunas entre 
as pegadas, como o é o movimento de remar, mesmo quando os remos 
são levantados da água. 


/ Cum nat Eypims but toras 


I am not writing but typíing 


I am tyríng qnIlis 


This isa type af lime 


(EE Secr gnGaRE 


Tais is a line of type 


ge aa ge E Tt UM, 


Á. Llemerlime sf Ãcs 


A amanaman 


Lsttor às standing ín a líne 


AAASANnhAnaaraaÁR 


Figura 15.5 Uma linha de escrita: datilografada e manuscrita em papel pautado 


Em seguida, usando uma velha máquina de escrever manual, 
datilografei as palavras “Eu não estou escrevendo, mas datilografando”. 
O que apareceu na página foi uma sequência de marcas discretas, 
equidistantes. Cada uma dessas marcas pode ser identificada pela sua 
forma característica como uma letra em particular. Cada letra digitada, 
no entanto, é completa em si mesma: ao contrário de uma escrita 
cursiva, ela não cresce da precedente para a seguinte. Aqui nada há que 
corresponda à linha-letra. As formas das letras, além disso, não têm 
relação com os gestos da minha mão ao digitá-las. Estes gestos foram 
percussivos e, apesar de envolverem diferentes dedos em diferentes 
teclas, eram basicamente o mesmo para cada letra. Esta foi a essência da 


diatribe de Martin Heidegger contra a máquina de escrever em suas 
palestras sobre o Parménides, onde alegou que a máquina “separa a 
escrita do âmbito essencial da mão” (HEIDEGGER, 1992: 81). 
Embora operada manualmente, a máquina de escrever rompe a ligação 
entre o gesto e o traço[5]. Ao datilografar uma letra, todo o movimento 
e toda a energia estão concentrados em um local, no ponto onde a 
barra do tipo martela a página. Além disso, a mudança lateral de uma 
letra para a seguinte não é gesticulado pela minha mão, mas efetuada 
pelo mecanismo da máquina, que, alimentado por dedos musculares, 
desloca o papel um pouco para a esquerda a cada digitação. 


Não só as letras digitadas são autocontidas. As letras manuscritas 
também podem sê-lo, especialmente no tipo de escrita a mão que imita 
a impressa, como é muitas vezes exigido, por exemplo, no 
preenchimento de formulários burocráticos (INGOLD, 2007a: 93). 
Em tais formulários, cada letra sucessiva tem muitas vezes que ser 
colocada em uma caixa separada, ou a instrução pode ser “imprima com 
letras maiúsculas”. Aqui, mais uma vez, a linha-letra é dividida em 
partes separadas, como descobri quando tentei escrever a mão, estou 
escrevendo DIGITAR. Quando mudei da escrita cursiva para a com letras 
maiúsculas, descobri que a minha mão, ao invés de traçar uma linha 
contínua, fez uma série de movimentos bastante distintos, cada qual 
confinado dentro de um bloco imaginário contendo a letra. Assim 
como quando estava usando a máquina de escrever, o deslocamento 
lateral de bloco em bloco não fazia parte do próprio ato de escrever. 


Mas quando, em vez disso, digitei as palavras “estou digitando 
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ESCREVER”, a mudança de letras minúsculas para maiúsculas, efetuada 
pressionando-se uma alavanca, não fez diferença alguma para a minha 
ação. Para digitar um a você pressiona a mesma tecla, com a mesma 
força, da mesma maneira que ao digitar um À. No entanto, com uma 
máquina antiga, como a que utilizei, o aparecimento das letras não é 
totalmente desprovido de expressão. Como ao tocar piano, a força com 
que as teclas são batidas se reflete no volume do som, de modo que na 
máquina de escrever, quanto mais forte a tecla for batida, mais preta e 
mais pesada será a marca que ela deixa. No entanto, o mesmo efeito 
pode ser atribuído a variações do desgaste da fita. E, com a substituição 
de teclados manuais por teclados eletrônicos, mesmo essa possibilidade 
de expressão foi retirada. Os dedos do digitador podem dançar, hábil e 
expressivamente, no espaço do teclado, mas nas teclas duras esta dança 
não deixa nenhum rastro, nem registra no papel. 


À linha-letra manuscrita é um exemplo do tipo de linha que, como 
o pintor Paul Klee disse das linhas de desenho, “sai para passear” 
(KLEE, 1961: 105)(6]. Assim como quem passeia assinala a sua 
presença no terreno pela soma crescente dos seus rastros, também 
quem escreve a mão assinala a sua presença na página pela sua sempre 
crescente linha-letra. A linha continua, indo para onde vai, nunca 
diretamente e muitas vezes dando voltas, sem qualquer ponto definido 
de origem ou destino final. À linha de letra de forma, no entanto, não 
sai para passear. Na verdade ela simplesmente não sai. Sua essência 
reside no epítome da burocracia moderna, a linha pontilhada 
(INGOLD, 2007a: 94). Nesta linha, que não é uma linha, o próprio 
movimento da vida é contraído em uma série de instantes. Essa linha 
nem se move, nem fala. Ela está morta. No entanto, quando 
imaginamos uma linha de escrita, é muitas vezes este tipo de linha — ou 
seja, a linha de letra de forma — que temos em mente. Para destacar a 
diferença, escrevi uma linha de as com a mão, e digitei uma outra. A 
linha-letra escrita a mão parece uma fila de pessoas passando, cada uma 
com a mão no ombro daquela à frente. Assim, o leitor tem a impressão 
de ver as letras de lado, como veria as figuras dessa fila enquanto 
seguem o seu caminho (INGOLD, 2007a: 134). Estes as são 
itinerantes, peregrinos. Cada qual é um movente. Os As escritos a 
máquina, no entanto, não estão indo a lugar nenhum. Em vez disso, 
cada um permanece imóvel. Enquanto os as manuscritos ocorrem ao 
longo de um trajeto de movimento, um dos caminhos da malha que 
compõe um texto tecido, os As digitados existem sobre o espaço em 
branco da página, confrontando o leitor, imóvel a sua frente. Ler, 
então, não é reviver um movimento, mas identificar elementos 
particulados em sucessão, e as estruturas montadas a partir deles. 


Em um miniensaio delicioso intitulado “Por que as máquinas de 
escrever fazem “clique”?”, o excêntrico filósofo de design, Vilém Flusser, 
compara escrita a mão com o cálculo numérico: 
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Nos dias em que ainda se escrevia a mão, se fazia uma linha que 
ia da esquerda para a direita (1. é, se se vivesse no Ocidente) 
que trilhava o seu caminho de um lado do papel ao outro com 
intervalos ocasionais. Este era um movimento linear. Quando 
se calcula, pega-se pequenos pedaços de um grande monte e se 
os reúne em pequenos montes. Este é um movimento 
pontuado. Primeiro, calcula-se (pega-se) e depois se computa 
(reúne). Analisa-se a fim de sintetizar. Esta é a diferença radical 
entre a escrita e o cálculo: o cálculo é direcionado à síntese, mas 


a escrita não (FLUSSER, 1999: 64). 


E quanto, então, aos digitadores? Será que eles escrevem? Será que 
calculam? Se, por escrita, nos referirmos ao tipo de construção 
qualificada de linha, que distingue a arte do escriba, então eles não 
escrevem. Se por cálculo denotamos as operações aritméticas de adição, 
subtração, divisão e multiplicação, então eles tampouco calculam. No 
entanto, em certo sentido, eles fazem as duas coisas. Na operação, o 
digitador é um instrumento no qual a continuidade de escrita da 
caminhada linear vai de encontro à descontinuidade calculista da 
reunião de pontos. Essa, para Flusser, é a razão pela qual faz “clique” — 
a que poderíamos acrescentar que também é por isso que o relógio ou 
o relógio de pulso faz “tic”. Cada clique ou tic sucessivo registra a 
torção, por assim dizer, entre o fluxo do movimento animado e a 
transitividade de sua reconstrução digital. Cada um resolve 
momentaneamente a tensão, apenas até que ela se construa novamente. 
Assim, a máquina gagueja em um mundo gaguejante (FLUSSER, 
1999: 62). 


O som de 4 


Franz Schubert começou uma das suas últimas sonatas para piano 
(D. 959), composta em setembro de 1828, com uma linha de cinco 
barras nas quais a tônica A, no meio da pauta da clave de sol, é 
vigorosamente repetida não menos do que treze vezes enquanto abaixo 
a harmonia varia. É como se ele quisesse perfurar este A em nossas 
cabeças, como a âncora em torno da qual gira toda a sonata. Neste 
painel (figura 15.6) montei uma cópia da primeira linha da partitura 
junto com um À clave de sol, escrito em notação musical padrão, e o 
diapasão de metal que uso para obter um som de afinação idêntico ao 
afinar meu violoncelo. Tomados em conjunto, estes estabelecem uma 
relação entre o A maiúsculo impresso no título da obra de Schubert 
(Sonata em A), o tom notado por um oval colocado entre a segunda e 
terceira linhas acima na pauta, e o som emitido pelo diapasão quando 
tocado. 


No entanto, também incluí no painel um curto extrato copiado de 
um livro que foi leitura obrigatória para o curso de linguística que fiz 
como estudante de graduação em Cambridge no final de 1960. O livro, 
de Daniel Jones, foi intitulado An Outline of English Phonetics, e contou 
com um grande número de fotografias da boca do Dr. Jones com seu 
elegante bigode ilustrando as posições de lábio e língua para formar os 


vários sons do inglês. O extrato que copiei mostra essa boca proferindo 
os a/as vocálicos como seriam pronunciados por um inglês de classe 
média do sul em palavras tais como banho, arte e grama. A foto é 
acompanhada por um texto explicando precisamente como o som 
deveria ser formado: com a língua muito baixo na boca (o ponto mais 
alto antes do centro do “lado detrás”) e sua ponta um pouco retraída 
dos dentes inferiores, os lábios em uma posição “neutra” — nem 
franzidos nem esticados, e as mandíbulas bem abertas (JONES, 1964: 
S 285). 


Deutral (Fig. 44); 
the java: medium 


Figura 15.6 O som do A: nota musical, articulação fonética e diapasão 


Ora, tanto na escrita quanto na notação musical, um A pode 
representar um som. De fato, se você pedisse a uma cantora para 
“cantar um A?, ela poderia muito bem perguntar se o que se deseja é 
um som vocálico particular (como distinto daqueles convencionalmente 
denotados pelas letras E, I, O e U, sozinhas ou em diversas 
combinações), ou um som de um determinado tom (como distinto 
daqueles denotados pelas letras B, C, D etc., dentro da extensão de 
uma oitava), ou ambos ao mesmo tempo. Aparentemente, temos aqui 
dois sistemas de notação paralelos, mas bastante independentes — um 


linguístico, o outro musical — que aconteceu de usarem o mesmo 
repertório de elementos de notação extraídos do alfabeto. Alguém 
poderia cantar uma escala inteira de As vocálicos mantendo os lábios e 
a língua na posição recomendada descrita por Jones. Mas então, mais 
uma vez, você poderia cantar um contínuo À agudo enquanto move 
continuamente os lábios e a língua para formar toda a gama de sons 
vocálicos. 


À separação de voz e tom, no entanto, juntamente com a escrita 
musical em dois registros paralelos, respectivamente verbal e melódico, 
é peculiar à notação ocidental moderna. Mesmo no mundo ocidental, 
trata-se do resultado provisório de um longo processo histórico que 
começou com a notação prosódica da poesia lírica e os cantos 
litúrgicos, a fim de ajudar oradores com sua récita. Essas notações 
serviram a um propósito em grande parte mnemônico, lembrando os 
artistas de inflexões apropriadas da voz. Elas não eram essenciais à 
música, não mais do que dedilhar em uma placar moderno o é. Desde 
que o princípio foi enunciado por Platão, em 4 República, até o início 
da era moderna, tem sido suposto de que a essência musical de 
qualquer música está na sonoridade de suas palavras (STRUNK, 
1950). Na verdade, há notáveis paralelos históricos aqui entre o 
Oriente e o Ocidente. No tradicional teatro noh do Japão, os cânticos 
eram notados por meio de caracteres tirados do silabário katakana 
denotando sons vocálicos. O canto, no essencial, compreende um fluxo 
de onomatopeia vocálica. Os sons melódicos que se seguem quando, 
por exemplo, uma flauta é segurada na boca e tocada com um certo 
dedilhado, apenas embelezando a música sem | alterá-la 
fundamentalmente (IGUCHI, 2008: 258-259). 


À maioria das pessoas nas sociedades ocidentais contemporâneas, ao 
contrário, está acostumada a subordinar a letra de uma canção à sua 
melodia, e a localizar aí a sua musicalidade. Elas pensam na música, 
idealmente, como uma canção sem letra, despojada de seu componente 
verbal. E assim, quando se considera uma letra como denotando um 
som, seu primeiro pensamento é provavelmente na música e não na 
fonética. Pois em sociedades dominadas pela palavra impressa, as letras 
não evocam sons específicos como marca das diferenças entre elas. A 
fonética tem sido marginalizada pela fonêmica. E, por isso mesmo, a 
linguagem — vista como um sistema de diferenças que existe na mente 
dos falantes de maneira totalmente independente de sua manifestação 
em atos de fala — foi silenciada. Como um marcador de fonemas, ou um 


elemento de linguagem, a letra não transmite nenhum som, apenas uma 
diferença que pode ser registrada tão bem pelo meio gráfico quanto 
pelo vocal. Em suma, o mesmo processo de purificação que removeu 
do som do À qualquer contaminação pela fala também deixou o A da 
linguagem totalmente mudo. 


Um A bordado 


Geralmente pensamos na escrita como algo que fazemos com um 
instrumento de escrita sobre uma superfície qualquer. E pensamos na 
linha escrita como um traço sobre essa superfície. Meu último painel 
teve como objetivo desafiar essas suposições. Como inscrições sobre 
uma superfície, traços são apenas alguns de muitos diferentes tipos de 
linha. Outros tipos incluem cortes, rachaduras e vincos e — mais 
importante — fios. Pode uma linha escrita ser criada a partir de um fio? 
Na verdade pode, se a linha for bordada como em uma tapeçaria. Para 
este painel pedi a Susanne Holland, assistente de pesquisa do Grupo de 
Pesquisa em Criatividade e Prática da Universidade de Dundee, para 
bordar um À com linha de algodão vermelha em um pedaço de tecido 
branco. Para trabalhar o material ela estendeu-o sobre uma moldura 
circular. No entanto, o trabalho não está ainda terminado, já que a 
perna direita ainda não foi concluída. A linha solta, ainda enfiada na 


agulha, pende da perna inacabada (figura 15.7). 


a cod; 


Figura 15.7 | UmA bordado com linha e agulha em tecido 


Como, então, a linha-fio difere do traço? Uma diferença óbvia é que 
o fio já foi fiado em toda a sua extensão antes do trabalho de bordado 
começar. A própria linha sai do fuso, não da agulha. Conforme gira, o 
fuso reúne e entrança as fibras que compõem o fio. Portanto, se 
estivermos preocupados com a geração da linha, então a escrita como 
fabricação de traços deveria talvez ser comparada com a fiação de fios, 
ao invés da sua posterior utilização em bordados (MITCHELL, 2006). 
Uma linha que tenha sido fiada em vez de traçada, no entanto, não está 
inicialmente ligada a qualquer superfície. Você pode lhe dar um nó ou 
enrolá-la em um carretel. Se ela se encontrar em uma superfície, então 
você pode movê-la da maneira que você quiser. Mas você não pode 


apagá-la. Uma linha traçada, ao contrário, não pode ser movida, mas 
geralmente pode ser apagada por uma fricção da superfície. Se você 
quiser mudar a linha, não há outra alternativa senão apagá-la e traçá-la 
novamente. 


Voltando a nossa atenção para a agulha, seu funcionamento 
adequado é claramente muito diferente daquele de uma ferramenta de 
escrita como uma caneta ou um lápis. Você poderia, obviamente, 
utilizar a ponta afiada de uma agulha para arranhar marcas em uma 
superfície, mas esse não é o propósito para o qual ela foi projetada. Para 
compreender este propósito, o ponto deve ser considerado em relação 
ao olho. Por meio da agulha, a linha — enfiada no buraco da agulha — 
passa não pela superfície, mas através dela, puxada atrás do ponto. 
Assim, a superfície figura não como um substrato sólido, mas como 
uma membrana permeável, ela própria tecida como uma malha ou rede 
de fios finos, através dos interstícios pelos quais a agulha passa sem 
danos à sua integridade. Na formação de um ponto, a ponta da agulha 
é reinserida no tecido onde ou perto de onde a linha-fio emerge. A 
linha é enfiada no buraco da agulha, no entanto, um pouco mais. Entre 
o ponto e o buraco da agulha, por conseguinte, o fio forma um laço. 
Conforme a agulha é puxada para o outro lado da superfície do 
material, o laço é apertado para formar um ponto, ligando a linha-fio à 
urdidura e à trama do próprio tecido. A iteração deste laço e dessa 
costura forma a linha de bordado. 


Em suma, enquanto na ação de uma caneta ou lápis a linha inscrita 
cresce a partir do ponto conforme o trabalho prossegue, na ação da 
agulha a linha bordada cresce através dos repetidos laços do fio-linha 
entre onde o ponto encontra a superfície e onde o fio encontra o 
buraco da agulha. Contar histórias envolve um laço semelhante da 
experiência presente para conectá-la aquela do passado (cf. capítulo 13, 
p. 237). Pergunto-me se a relação entre a vida como é vivida, e sua 
reencenação narrativa, é semelhante àquela que existe entre escrever e 


bordar. 


Retrospectiva e perspectiva 


Letras são coisas multiformes. Infinitamente copiadas de formas 
sempre diferentes, elas são a moeda ou o câmbio da linguagem escrita. 
Onde outrora representavam objetos — como o primeiro À representava 
uma cabeça de boi — são agora mais provavelmente representadas por 
objetos como os As de plástico do conjunto infantil. Mas entre a sua 


representação de um objeto e por um objeto, cada letra é apenas uma 
representação de si mesma. Como tal, pode tanto ser desenhada quanto 
escrita: na verdade, enquanto a escrita for entendida como uma 
atividade artesanal, ela não pode ser claramente distinguida da arte de 
desenhar letras, como os Às caligráficos da escrita gótica. E em uma 
escala adequada de ampliação, mesmo a linha-letra de uma escrita 
cursiva normal reaparece como uma linha de desenho. Podemos usar 
letras para anotar a voz humana, no entanto, quanto mais elas vêm a 
indexar sons puros divorciados de palavras, como aquele do A 
produzido por um diapasão, mais — na linguagem — eles vêm a indexar 
o significado silencioso que supostamente está por detrús do som falado. 
As letras podem ser desenhadas como traços, bordadas como fios, e 
tocadas como teclas. Que as letras possam assumir tantas formas 
diferentes, ser feitas de tantas maneiras diferentes, e usadas para fazer 
tantas coisas diferentes, deveria ser uma questão não de preocupação, 
mas de comemoração. Pois mostra que há muito mais que podemos 
fazer com elas do que se poderia supor nas estreitas convenções do 
texto impresso. Na verdade, mal começamos a explorar o seu potencial 
descritivo e expressivo além dos limites dessas convenções textuais. Se 
pudéssemos ousar sermos tão inventivos com as letras quanto foram os 
nossos predecessores dos tempos medievais e da Antiguidade, e talvez 
como cartunistas e grafiteiros o são hoje, as possibilidades diante de nós 
são imensas. 


[1]. Com curadoria de Wendy Gunn, a exposição foi realizada na Galeria de Arte de 
Aberdeen, de 6 de abril a 4 de junho de 2005, e sua inauguração foi programada para 
coincidir com a Conferência da Associação de Antropólogos Sociais daquele ano, 
organizada pela Universidade de Aberdeen, sobre Criatividade e improvisação cultural (cf. 
HALLAM & INGOLD, 2007; GUNN, 2009). 


[2]. Excluí a discussão dos restantes cinco painéis, uma vez que já considerei as questões 
que levantam em outro lugar (INGOLD, 2007a), e nada tenho a acrescentar. Os painéis 
excluídos são: um À formado a partir das bordas de folhas sobrepostas de papel de parede 
decorado; um A feito de varas — seguindo o exemplo de Bisonho em The House at Pool 
Corner, um À feito de corda tripla; três As em uma lousa — um adicionado com giz, os 
outros dois riscados com ponta de faca, e uma letra A esculpida a mão a partir de um 
conjunto de blocos de madeira para impressão. 


[3]. Gostaria de traçar um paralelo aqui com um período muito anterior, com a rotação 
de 90 graus dos sinais originalmente pictográficos da escrita cuneiforme suméria. Isso se 
deveu quase certamente à mudança da escrita em pequenos tabletes quadrados de argila 
para grandes tabletes retangulares (POWELL, 1981). 


[4]. Sobre a mão como um compêndio de gestos, cf. capítulo 4, p. 104. 
[5]. Volto a esta separação no capítulo 18, p. 322. 


[6]. Sobre esse tipo de linha, e sua conexão com a peregrinação, consulte o capítulo 12, 
p. 221. 
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Modos de caminhada mental: leitura, 
escrita, pintura 


Questões de passear e observar 


Em sua história do passeio, Wanderlust, Rebecca Solnit compara a 
escrita ao desbravamento de um caminho, e a leitura à viagem. 
“Escrever”, ela sugere, “é desbravar um novo caminho através do 
terreno da imaginação [...]. Ler é viajar por esse terreno com o autor 
como guia”? (SOLNIT, 2001: 72). Claramente, tanto o desbravamento 
de caminhos quanto as viagens guiadas implicam o exercício da visão. 
Conforme prosseguem em seu caminho, tanto o desbravador quanto o 
viajante devem andar com atenção e olhar para onde estão indo, o 
primeiro para fazer a trilha, o último para não tropeçar enquanto 
monitora as características do terreno conforme aparecem. Mas o que 
dizer do escritor e do leitor? Se a analogia de Solnit procede, então a 
escrita e a leitura também devem ser práticas visuais. À investigação que 
se segue é induzida em parte pela minha perplexidade acerca da 
inclinação de muitos antropólogos visuais, e de fato dos alunos da 
cultura visual de um modo geral, a descreverem o texto escrito como 
um meio não visual, em contraste com o meio da imagem/1]. Por 
exemplo, em sua introdução aos métodos visuais na pesquisa social, o 
antropólogo Marcus Banks assegura seus leitores novatos de que os 
materiais de pesquisa visual são imagens de vários tipos que são feitas 
para serem vistas, e que é precisamente olhando para essas imagens que 
as pessoas se envolvem em práticas visuais (BANKS, 2001). Irit Rogoff 
sustenta, aparentemente ao contrário, que o estudo da “cultura visual? 
não é de modo algum limitado a imagens, mas também engloba sons, 
delimitações espaciais e muito mais. No entanto, no mesmo fôlego, ela 
iguala o que é especificamente visual na cultura visual com a 


preocupação com as imagens. Na medida em que os estudos de cultura 
visual abrangem mais do que imagens, eles vão além da própria visão 
(ROGOFF, 2002: 24). 


O que acontece, então, quando andamos? Ao prestarmos atenção 
aonde pisamos, mantemos nossos olhos no chão, não numa simulação 
virtual da superfície da terra com base em informação óptica já 
retransmitida para os olhos. Ao olharmos para aonde estamos indo, nós 
vasculhamos os horizontes do mundo ao nosso redor, e não as suas 
representações imagéticas ou pictóricas. Na verdade, é mais provável 
que um pedestre excessivamente envolvido na leitura de imagens 
tropece ou se extravie. Devemos concluir que caminhar, na medida em 
que não depende do envolvimento de imagens, não é realmente uma 
prática visual afinal de contas? Ou se deve fazer alguma distinção entre 
a acuidade observacional da vista em observar e olhar, e a visualidade 
interpretativa do ver? Pode-se sugerir, por exemplo, que o pedestre 
certamente observa e olha, mas vé apenas quando os resultados desta 
observação e olhar, de alguma forma fixados nas formas de imagens, 
são submetidos a um subsequente processo de interpretação. Isto 
parece ser o que o teórico visual James Elkins tem em mente quando 
argumenta que somos todos cegos em alguma medida — mesmo 
quando nossa visão está funcionando perfeitamente — porque muito do 
que se passa diante dos nossos olhos não produz qualquer imagem que 
possa ser evocada à mente (ELKINS, 1996: 203-224). As implicações 
deste argumento, no entanto, são bizarras. Considere o pedestre 
cauteloso que olha à esquerda, à direita e novamente à esquerda antes 
de atravessar a rua. Não tendo nenhuma lembrança de como estavam, 
teríamos que concluir que estava cego para os carros que de outro 
modo o teriam atropelado! 


Ao voltarmos do passeio para a leitura, mais perguntas surgem. 
Para Solnit, os leitores e escritores andam no terreno da imaginação. 
Qual é a diferença, então, entre o observar e o olhar que continuam à 
medida que se caminha, respectivamente, no terreno da imaginação e 
naquele da vida real? Podem estes terrenos sequer serem distinguidos? 
Se, por um lado, e como Elkins sustenta, a imaginação “é um lugar 
habitado por imagens”? (p. 224), então talvez a leitura e a escrita se 
envolvam com imagens de uma maneira que o passeio normalmente 
não o faz. Mas, nesse caso, parece ainda mais peculiar que estudantes da 
cultura visual devam opor a leitura e a escrita a práticas que sejam 
propriamente visuais. Por outro lado, as letras e palavras inscritas na 


página de um manuscrito têm tanta presença material quanto as 
pegadas e trilhas imprimidas no chão, e ambas suscitam a questão da 
relação entre a observação de marcas e traços inscritos ou imprimidos 
em superfícies no mundo e a imaginação que é exercitada, por assim 
dizer, do lado de cá da vista, “na mente”. A leitura e a escrita 
certamente envolvem o exercício tanto dos olhos quanto da mente, e o 
mesmo vale para o passeio. É possível, então, encontrar uma maneira 
de descrever a atividade imaginativa que se passa enquanto se caminha, 
lê ou escreve, sem se ter que supor que isso envolva a leitura cuidadosa 
de imagens? Talvez a própria noção de imagem tenha que ser 
repensada, da ideia de que as imagens representam, em outro plano, as 
formas de coisas no mundo, para a ideia de que são espaços reservados 
para estas coisas, que os viajantes prestam atenção, e a partir das quais 
se orientam. Será que as imagens não representam coisas, mas sim nos 
ajudam a encontrá-las? 


Essas questões gerais podem, obviamente, ser colocadas acerca do 
trabalho imaginativo não só de andar, escrever e ler, mas também de 
atividades tais como desenhar e pintar e dos modos de ver que eles 
implicam por parte dos telespectadores. Será que o desenho ou a 
pintura devem ser entendidos como uma imagem final a ser 
inspecionada e interpretada, como é convencional em estudos de 
cultura visual, ou deveríamos na verdade pensar neles como um nó em 
uma matriz de trilhas a serem seguidas por olhos atentos? Será que são 
desenhos ou pinturas de coisas no mundo, ou será que são como as 
coisas no mundo, no sentido de que temos que encontrar nossos 
caminhos através e entre eles, habitando-os como fazemos com o 
próprio mundo? Não tenho a pretensão de que existam respostas finais, 
corretas para qualquer uma destas questões. Para um antropólogo 
como eu, no entanto, uma maneira de abordar esses problemas 
intratáveis é através de uma análise comparativa das respostas que as 
pessoas de proveniências radicalmente diferentes elaboraram. No que se 
segue irei explorar quatro dessas fontes. À primeira repousa sobre as 
práticas monásticas cristãs da Europa medieval, a segunda na tradição 
da pintura Yolngu, um povo aborígene do nordeste de Arnhem Land, 
na Austrália, a terceira da obra do grande pioneiro da arte abstrata 
moderna, Wassily Kandinsky, e a quarta em um tratado do paisagista 
chinês do século X, Ching Haoy[2]. 


Estive lendo sobre o monaquismo medieval devido a um interesse 
nos ofícios da escrita e da construção civil, e estive especialmente 


encantado com os dois magníficos livros da historiadora Mary 
Carruthers: The Book of Memory e The Craft of Thought 
(CARRUTHERS, 1990, 1998). Isso trouxe-me à mente uma leitura 
muito anterior sobre arte aborígene australiana, em um momento em 
que eu estava principalmente interessado em como as diferenças entre 
as ontologias do animismo e do totemismo estiveram refletidas em 
modos de representar (INGOLD, 20004: 111-131). Os monges da 
Europa medieval não eram nem animistas nem totemistas, mas 
pareceu-me que, na maneira como envolveram tanto os manuscritos 
quanto as paisagens em suas meditações ambulatoriais sobre a presença 
de Deus, havia grandes semelhanças com meditações aborígenes 
australianas sobre o sonhar, que também envolveram tanto as paisagens 
quanto as pinturas em empreendimentos igualmente ambulatoriais. 
Essas meditações estão baseadas em uma divisão fundamental entre 
formas de conhecimento “interior” e “exterior”, uma divisão que 
também é proeminente nas reflexões de Kandinsky sobre a natureza da 
arte. Meu interesse na arte de Kandinsky foi reacendido por uma 
recente oportunidade de visitar uma grande exposição de suas pinturas 
no Centro Pompidou, em Paris. Na exposição comprei um livro sobre 
Kandinsky do filósofo Michel Henry, que li juntamente com a coleção 
de dois volumes de seus próprios escritos (KANDINSKY, 1982). Estes 
incluem o seu mais famoso ensaio, Point and Line to Plane, que eu já 
havia estudado enquanto pesquisava para o meu livro sobre a história 
da linha (INGOLD, 2007a). Mas agora encontrei mais inspiração em 
seu ensaio anterior, On the Spiritual in Art. 


Através do meu trabalho sobre linhas interessei-me pelas artes 
gráficas da China antiga, e em uma recente visita ao Metropolitan 
Museum of Art, em Nova York, aconteceu de eu pegar um livro de 
textos de críticos de pintura chineses da dinastia Han até a Ching, 
originalmente compilados pelo sinólogo sueco Osvald Sirén. Desde que 
o comprei, o livro ficara fechado na minha prateleira, até que um dia eu 
me deparei com ele e ele literalmente caiu aberto nas páginas dedicadas 
a Ching Hao, cujas Notes on Brushwork estão reproduzidas como 
apêndice IV do livro (SIRÉN, 2005: 234-238). E era uma observação 
de Ching Hao, nestas notas, que tinha a chave para o Graal que eu 
estava procurando, em torno do qual todas as quatro fontes pareciam 
convergir. Esta dizia que o mental e o material, ou os terrenos da 
imaginação e do ambiente físico, correm um dentro do outro a ponto 
de mal serem distinguíveis. São como países cujas fronteiras estão 
escancaradas para um tráfego de mão dupla que, passando de um país 


ao outro, não precisa atravessar nenhuma barreira ontológica. Essa livre 
passagem é uma ofensa ao pensamento moderno, que insiste em que o 
que chama de “ficções” da imaginação não pode ter qualquer relação 
com o mundo da nossa existência corpórea. O que une o monaquismo 
medieval, os sonhos do aborígene australiano, o espiritualismo de 
Kandinsky e a estética pictórica de Ching Hao, ao contrário, é a 
premissa de que o próprio mundo fenomenal, para usar o termo de 
Carruthers, é “inventado” (CARRUTHERS, 1998: 187). Seja 
encontrada através de um texto escrito, de uma pintura ou de um 
desenho, ou de um passeio pela paisagem, ou alternadamente de todas 
essas maneiras, cada ficção tem tanto direito de existir quanto qualquer 
outra. Isto não é tudo, no entanto, para que as nossas fontes convirjam 
para uma ideia ainda mais fundamental, ou seja, a de que estas ficções 
são exclusivamente externas, formas sensíveis que dão forma ao 
impulso generativo interior que é a própria vida. 


Caminhando pelas escrituras 


Nada há de novo na ideia de Solnit da leitura e da escrita como 
modalidades de viagem. Isso é precisamente o que monges de tempos 
medievais pensavam estar fazendo. Eles se viam como peregrinos, 
viajando em suas mentes de um lugar ao outro, e compondo seus 
pensamentos à medida que estes surgiam, desenhando, ou “puxando”, 
as ideias alojadas em locais previamente visitados. A palavra em latim 
para este desenhar ou puxar era tractare, da qual é derivada a palavra 
portuguesa “tratado”, no sentido de uma composição escrita. E o fluxo 
da mente pensante, que avançava pelas trilhas do texto escrito, era 
conhecido como seu ductus. Como a água em um aqueduto, o 
pensamento flui de uma fonte em direção a um objetivo. Mas embora o 
fluxo seja irreversível (não se pode fazer a corrente correr para trás), ele 
não é, de forma alguma, uniforme. E antes dividido — literalmente 
pontuado, punçando-se a superfície do pergaminho — em passagens de 
diferentes humores e cores. Em um tratado intitulado On Affhction and 
Reading, o beneditino do século XII Pedro de Celle aconselha os 
leitores das escrituras a prosseguirem como se andassem por uma 
paisagem, e chama a atenção para locais significativos ao longo do 
caminho, os eventos que aconteceram aí, e as vistas que propiciam, 
quase como se estivesse apresentando um guia. O humor, ele nos diz, 
deve sempre ser sensível a esses eventos e panoramas: agora luminoso e 
alegre; agora mais carregado, com um coração pesado e aflito. 


Portanto, o leitor, “vendo” a sua leitura conforme “anda” por ela, “está 
em constante movimento, todos os sentidos continuamente em jogo, 
diminuindo e acelerando, como um artesão usando seus vários 
instrumentos”? (CARRUTHERS, 1998: 109-110). 


Mas se alguém pudesse caminhar pela escritura como que por uma 
paisagem, então, em contrapartida, como geralmente na procissão 
litúrgica ou na peregrinação, poderia caminhar por uma paisagem 
como que pela escritura. Nisso a atividade física, de acordo com 
Carruthers, “espelha exatamente a atividade mental na qual os 
participantes estavam engajados” (p. 44). Para o peregrino na 
paisagem, como no texto escritural, lugares específicos marcados por 
características reconhecíveis serviriam como demarcações para 
personagens e histórias bíblicas — pois os personagens, na verdade, eram 
suas histórias (cf. capítulo 13, p. 235s.). Ao se visitar esses lugares se 
recordaria as histórias e conheceria os personagens como se estivessem 
vivos e presentes, atrelando sua sabedoria e poderes à tarefa de elaborar 
o próprio pensamento e experiência, e de conferir-lhe sentido e direção. 
Não só texto e paisagem eram ontologicamente equivalentes a este 
respeito, como o eram ambos aos edifícios, que também eram 
concebidos e construídos, deliberadamente, como instrumentos de 
meditação (p. 254-261). No edifício, cada degrau, arco ou claustro — 
assim como todos os aspectos da paisagem ou cada palavra do texto — 
oferecia um repositório para o pensamento. Os movimentos manuais 
controlados — o ductus — do escriba quando pinta letras e números na 
página têm os seus homólogos precisos no movimento intencional 
através de um edifício devocional expressamente concebido para 
canalizar e focar a inquieta agitação da mente humana (p. 258). O 
edifício, no entanto, não precisa ter sido construído, e muitos edifícios 
medievais não o foram, existindo apenas como planos, diagramas ou 
picturae arquitetônica que, em si mesmos, estabeleceram rotas e trilhas 
para composição meditativa. Longe de capturar toda a imagem em um 
relance, como nós modernos somos inclinados a fazer, o espectador era 
obrigado a se deslocar a sua volta — para realizar uma “perambulação 
mnemotécnica sobre o espaço da imagem” (p. 251, 354 fn. 77) — assim 
como alguém se movimentaria em um edifício real. 


À imagem arquitetônica foi um exemplo do que os pensadores 
medievais consideravam ser um mapa (mappa). Fundamentalmente, no 
entanto, o mapa foi alcançado não por qualquer processo de observação 
e medição, mas através de uma experiência visionária de revelação. Ao 


invés de examinar as superfícies opacas, exteriores do mundo, o 
visionário — em cujos olhos estas superfícies foram tornadas 
transparentes — veria dentro delas que, depois do que era revelado a sua 
mente uma realidade interior, as formas visíveis do mundo exterior 
eram apenas aparências. Uma interpretação desta visão abrangente foi o 
mapa-muindi ou mapa do mundo. Longe de ser o esforço bruto de 
representação cartográfica que o consideramos hoje, o mapa-muindi era 
um modelo para (não do) o mundo fenomênico, cujo propósito não era 
tanto descritivo quanto prescritivo: estabelecer um modelo 
fundamental para a disposição ordenada de elementos figurativos — 
imagens, se você preferir - que demarcavam lugares ao longo de vias de 
pensamento, e que podiam ser atualizados tão bem nas formas de 
representações, características de paisagem ou dos componentes de 
edifícios como podiam em palavras. Convencionalmente, a capacidade 
das palavras evocarem imagens tem sido conhecida como ckphrasis, um 
termo derivado da retórica da Grécia clássica. Mas como Carruthers o 
demonstra, para retóricos medievais, edifícios e paisagens, assim como 
textos poderiam evocar as estruturas para meditação inventiva: eles 
também ofereceram uma variedade de ckphrasis (p. 222-223). Como 
foi, então, que o fizeram? Para uma resposta, podemos recorrer aos 
escritos de Richart de Fournival, cônego da Catedral de Amiens, em 
meados do século XIII e autor de um bestiário popular, Li bestinives 
damouys. 


No prefácio a esta obra, Richart explicou que o conhecimento pode 
entrar na alma humana por meio de dois portões, da visão e da audição, 
através de cada uma das quais passa uma via. Estas vias eram a painture 
e a parole, a pintura e a fala. Com mais de 70 desenhos de animais, o 
bestiário de Richart era um compêndio de palavras e imagens. Mas as 
distinções, por um lado, entre a pintura e a fala, e, por outro, entre 
pintar e escrever, não são congruentes. Em vez disso, elas se 
entrecruzam. Quando a escrita era lida em voz alta, como 
frequentemente se fazia na Idade Média, era apreendida acusticamente 
nos sons da fala: a tarefa dos leitores e das audiências era, então, ouvir 
as “vozes das páginas” (p. 169-170). Essas vozes entraram na mente 
pela via da parole, pelo portão da audição. No entanto, as letras da 
escrita só existem porque foram pintadas (ou desenhadas) na página. 
De fato, como nota Carruthers (1990: 225), o escriba que escreveu as 
letras era muitas vezes identificado como o “pintor” do manuscrito. E 
quando a escrita era lida em silêncio entraria na mente pela outra via, a 
da painture, pelo portão da visão. Além disso, palavras escritas, mesmo 


se lidas em voz alta, como paroles, imagens pintadas na mente do 
ouvinte — imagens que, segundo Richart, são vistas com os olhos da 
mente. Assim, a escrita tanto pinta quanto é pintada, e tanto fala 
quanto é falada. Por outro lado, as imagens são pintadas na página, 
assim como as letras o são e, entrando através do portão da visão, elas 
pintam-se a si mesmas nas mentes dos espectadores-leitores. Mas 
imagens também falam e são faladas, elas têm parole. Em muitos textos 
sua fala é de fato redigida, na forma de pergaminhos mostrados saindo 


da boca de uma figura, e não como nas caricaturas contemporâneas (p. 
229-230). 


Os escritores medievais, em suma, não subscrevem a distinção 
ontológica moderna entre palavras e imagens, ou entre texto e imagem 
(CARRUTHERS, 1998: 212-213). Em seus manuscritos, imagens e 
palavras eram estritamente equivalentes e até mesmo intercambiáveis. 
Às imagens não eram mais “visuais”? do que as palavras; as palavras não 
menos do que as imagens (figura 16.1). Ambas eram acessadas através 
dos portões gêmeos da visão e da audição, pelas vias da pintura e da 
fala. Nada havia de incongruente, então, acerca da justaposição, nas 
páginas do bestiário, do que nos parecem representações fantasiosas ao 
lado de uma miscelânea de histórias alegóricas nas quais as criaturas 
descritas se apresentam em uma variedade de situações moralmente 
carregadas. Bestiários medievais, como Willene Clark enfatizou, têm 
que ser entendidos “como literatura espiritual, não como história 
natural degradada” (CLARK, 2006: 7). As cenas e histórias que 
apresentaram mobiliaram a mente com imagens que forneceram 
sentido e direção a correntes de experiência. A essas cenas e histórias, 
além disso, foram adicionadas aparições das próprias criaturas, e 
observações de seu comportamento, em contextos de vida cotidiana, 
tais como agricultura e caça. “O animal? era, na verdade, um nódulo ou 
nó em uma meada de representações, histórias, aparições e observações 
entrelaçadas, nenhuma das quais era ontologicamente anterior a 
qualquer outra, e todas — no seu conjunto — abriram caminhos para a 
experiência de Deus|3]. Assim, O viajante na paisagem, encontrando-se 
com criaturas da “vida real? em seu caminho, encontrou-as através dos 
portões da visão e da audição, assim como o faria nas páginas do 
bestiário, onde figuraram na escrita e na representação. Como, então, a 
leitura difere do caminhar na paisagem? Ela simplesmente não difere. 
Caminhar é viajar na mente, tanto quanto sobre a terra: é uma prática 
profundamente meditativa. E ler é viajar na página, tanto quanto na 
mente. Longe de serem rigidamente separados, há um tráfego 


constante entre estes terrenos, respectivamente mental e material, 
através dos portais dos sentidos. 


Figura 16.1 | Palavras em imagens e imagens em palavras: a página do Bestiário de Aberdeen, escrito 
e iluminado na Inglaterra por volta do início do século XIII. O texto no topo da página fala de vários 
tipos de sapos, inclusive dizendo que cães não latirão se lhes forem dados sapos vivos para comer. O 
“A” inicial, que liga uma série de sapos em sua folhagem, e cujo caule é formado por uma vasta cauda 
de dragão, marca o início de uma nova seção sobre árvores e plantas. 


Andando pelo Sonhar 


Permita-me voltar-me, agora, para os Yolngu do nordeste de 
Arnhem Land. Os Yolngu não têm tradição de escrita como tal, mas 
eles fazem pinturas, principalmente nas superfícies de cascas de árvore, 
mas também em corpos humanos. Seu etnógrafo, Howard Morphy, 


distingue dois tipos — ou melhor, níveis — de pintura, respectivamente 
“figurativo” e “ceométrico” (MORPHY, 1991: 150). A pintura 
figurativa é inconfundivelmente icônica, incluindo formas que são 
facilmente identificáveis como seres humanos, animais de vários tipos, 
equipamentos como lanças e pás, e aspectos da superfície, tais como 
árvores e pedras. À pintura, invariavelmente, conta a história de como 
seres ancestrais, na era da formação do mundo conhecida como o 
Sonhar, fizeram seu caminho de um lugar a outro, criando o país 
conforme passavam, e o povoando com os clãs que habitariam cada 
respectivo lugar. Alguém poderia “ler” a pintura como uma história, 
movendo-se em torno do espaço imagético conforme os 
acontecimentos da narrativa se desdobram. Na verdade, o povo Yolngu 
habitaria suas pinturas tanto quanto os monges da Europa medieval 
habitariam as escrituras, caminhando em suas mentes o caminhar 
original, criativo dos antepassados e, deste modo, atualizando-o no 
presente, de modo a dar sentido e direção às suas próprias vidas (p. 
114). Da mesma forma, exatamente como no caso do texto medieval, 
pintar era um modo de caminhar e caminhar um modo de pintar. 
Viajando-se de um lugar a outro, encontram-se em cada lugar, e 
rememoram-se, determinados seres ancestrais e suas histórias (e como 
acontece com personagens bíblicos, os seres ancestrais são suas 
histórias). 


Há uma diferença, no entanto. Pode-se virar as páginas de um 
manuscrito e ler algo novo em cada página. Da mesma forma, cada 
pintura figurativa Yolngu existe como parte de um conjunto, contando 
à sua maneira algum aspecto da história relacionado ao país, e os 
novatos, à medida que são apresentados a uma pintura após outra no 
conjunto, desenham sobre o que aprenderam de cada uma “lendo? a 
seguinte (p. 217). Mas se o conjunto de pinturas era comparado a um 
livro, então seria um cujas folhas, à medida que são sobrepostas, 
dobram-se umas sobre as outras. Ao fazê-lo, as diacríticas figurativas 
que marcam cada personagem como adequado a uma determinada 
leitura são absorvidas em um esquema generativo subjacente, ou 
modelo, a partir do qual todas são, em última análise, derivadas. 
Pinturas do tipo que Morphy chama de “geométricas” retratam esse 
modelo. Assim, a pintura geométrica é como um livro, cujas páginas se 
dobraram ou fundiram em uma. Essa pintura pode ser ponderada 
repetidamente, e lida diferentemente a cada vez. Para a vista não 
treinada, “ceométrica” parece uma designação inteiramente apta a 
pinturas deste tipo, pois pelo valor nominal elas parecem ser tão 


desprovidas de conteúdo significativo quanto um desenho matemático. 
O que poderia ser mais abstrato, por exemplo, do que uma forma 
oblonga com uma linha reta pelo meio? (figura 16.2). No entanto, um 
Yolngu iniciado perguntaria: O que poderia ser mais denso? Pode ser 
lido de muitas maneiras. Em uma leitura, oblongas são as pedras sobre 
as quais o canguru saltou quando foi perseguido pela mulher ancestral 
Ganydjalala por um país rochoso, em outra é o corpo do próprio 
canguru (com a linha divisória como a espinha dorsal), e em ainda 
outra — referindo-se à invenção do canguru das pontas de lança de 
pedra — são os blocos de pedra, fendidos pela linha média, dos quais 
fragmentos foram atingidos na fabricação de lanças (p. 191-193, 207). 


Figura 16.2 Motivos figurativos e geométricos na arte Yolngu. Esta pintura de Welwi do clã 
Marrakulu retrata a mulher ancestral Ganydjalala caçando um canguru pelas terras altas da floresta. 


Reproduzido a partir de Morphy (1991: 192), cortesia do Centro Buku-Larrnggay Mulka (em nome 
do clá Marrakulu) e com a permissão da University of Chicago Press. 


Assim, no motivo da oblonga dividida, terra, animal e artefato são 
forjados em uma unidade que não se assemelha a nenhum deles, mas 
subscreve a todos. Não é que o motivo tenha muito pouco conteúdo. 
Tem na verdade muito — mais, pelo menos, do que pode ser apreendido 
de uma só vez. Por esta razão, o novato que inscreveria as pinturas em 
sua busca meditativa pelo conhecimento e pela sabedoria ancestrais tem 
que passar por uma longa indução, começando do conhecimento 
relativamente superficial, exterior, consagrado nas pinturas figurativas, 
e, gradualmente, construindo o caminho para o conhecimento mais 
fundamental, interior, do tipo que está concentrado na arte geométrica. 
Para o povo Yolngu, tudo tem um dentro e um fora, embora estes 
sejam termos relativos, visto que o que está no interior das formas mais 
superficiais permanece no exterior de coisas que são mais arraigadas (p. 
78-80). A interiorização progressiva de aparições exteriores em 
necessidades internas, no curso da indução de um novato, concentra os 
poderes de múltiplas leituras do mundo fenomenal em uma atenção 
unitária que desce cada vez mais fundo, esforçando-se em conhecer 
uma realidade mais real do que aquela que pode ser adquirida a partir 
da superfície das coisas. É uma progressão que condensa, em formas 
geométricas, conhecimento que só é revelado aos poucos, uma fatia de 
cada vez, nas representações figurativas. Em essência, o conhecimento 
interior consiste em uma compreensão da unidade subjacente e da 
coerência de diferentes ordens de experiência. Essa unidade encontra-se 
no Sonhar. O paradoxo da arte Yolngu, como Morphy o demonstra, é 
que, por um lado, o significado de desenhos figurativos é relativamente 
transparente, enquanto o de desenhos geométricos é obscuro; e, por 
outro lado, os desenhos geométricos tornam transparente o 
ordenamento fundamental das coisas que é obscurecido, na pintura 
figurativa, pela sua concentração exclusiva em uma coisa em detrimento 


de outra (p. 296). 


À análise de Morphy da arte Yolngu é um pouco prejudicada pelo 
seu compromisso inabalável com uma semiótica saussureana, segundo a 
qual pinturas são sistemas de signos cujos significados estão nas mentes 
de anciãos conhecedores como um conjunto de conhecimentos 
compartilhados ou “estruturas culturais intersubjetivas” (p. 143-144, 
292). Esses significados, Morphy insiste repetidamente, são codificados 
nas pinturas, que servem principalmente como veículos para a 


transmissão de conhecimento ancestral dos mais velhos para os novatos, 
garantindo assim sua reprodução através das gerações. O efeito dessa 
lógica, no entanto, é virar pelo avesso a relação entre a arte e o seu 
significado. É dizer que o sentido, em vez de ser imanente na arte, é 
algo externo que foi implantado nela e que pode — por um processo 
inverso de decodificação — ser extraído dela. No entanto, os Yolngu 
mesmos, segundo relato do próprio Morphy, estão dizendo o 
contrário, ou seja, que as pinturas não codificam, mas revelam. No que 
lhes concerne, ele admite, pinturas são os seres do passado ancestral, 
apresentados e divulgados no presente (p. 102, 292). Tudo decorre 
deste passado, assim como todas as formas superficiais surgem a partir 
do que já está no lado de dentro. No entanto, a pintura é apenas uma 
das muitas maneiras nas quais os seres ancestrais podem se revelar, ou 
fazer sentir sua presença. Considere, por exemplo, o ancestral 
crocodilo, que foi queimado quando sua casca cabana pegou fogo e 
mergulhou no mar para apagar as chamas. Ainda queimando sob as 
ondas, o fogo marcou as costas do crocodilo com escamas. Na pintura, 
ele é revelado nos padrões de losangos distintivos dos desenhos dos clãs 
que surgiram a partir dele. Ele pode revelar-se em padrões semelhantes 
de ondulações sobre a superfície da água. Mas ele — isto é, a sua história 
— pode igualmente bem mostrar-se no padrão de escamas nas costas do 
crocodilo vivo (p. 176-177). 


Na verdade, existe um paralelo notável entre as maneiras pelas quais 
o Sonhar é tornado manifesto para os iniciados Yolngu através de 
pinturas, histórias e experiências de seres viventes; e as maneiras pelas 
quais a mão de Deus foi similarmente revelada aos leitores dos 
bestiários medievais. Os seres arquetípicos do seu mundo também se 
mostraram como grupos de representações, narrativas e observações 
diretas. No saber Yolngu, assim como no monástico medieval, o ser é O 
entrelaçamento de suas manifestações, que juntas revelam a sua essência 
interior, e a aparência do animal vivo como uma criatura da natureza é 
apenas uma dessas manifestações, ontologicamente equivalente às suas 
representações figurativas e às histórias que são contadas sobre elas. 
Além disso, essa equivalência, como já vimos, estende-se às relações 
entre pinturas e paisagem. Em trabalhos anteriores abri exceção para a 
caracterização de Morphy da pintura como um mapa da paisagem (p. 
221-225). Embora certamente haja uma correspondência entre a forma 
da pintura e da morfologia da paisagem, argumentei, “não seria certo 
supor que uma representa a outra. Ao contrário, tanto a paisagem 
quanto a pintura existem no mesmo nível ontológico, como modos 


alternativos nos quais uma ordem ancestral subjacente é revelada à 
experiência humana” (INGOLD, 2000a: 118). Em retrospectiva, no 
entanto, e à luz do que aprendemos da prática monástica medieval, eu 
estaria disposto a aceitar que as pinturas Yolngu são mapas, mas 
somente com a condição de que o mapa seja entendido em seu sentido 
original, pré-cartográfico, que é como um instrumento para revelar a 
realidade interna do mundo, e não como uma representação da sua 
superfície exterior. Para os Yolngu, como Morphy o reconhece, tanto a 
paisagem tal como é exteriormente observada quanto as pinturas 
figurativas correspondentes têm sua fonte no mesmo modelo básico 
(MORPHY, 1991: 237). Como representação deste modelo, a pintura 
geométrica é a contrapartida exata do mmapa-mindi medieval, e serve ao 
mesmo propósito, qual seja o de evocar os temas da reminiscência 
meditativa. Longe de refletir, ao nível da mente, uma realidade 
objetivamente dada, e, assim, reforçar a divisão entre o mental e o 
material, tanto a pintura geométrica quanto o mapa oferecem um lugar 
onde a mente e o mundo podem se mesclar forjando uma experiência 
interior da unidade da vida. O mesmo, como demostrei agora, pode-se 
dizer das pinturas nominalmente “abstratas” de Wassily Kandinsky. 


Caminhando por uma exposição 


Apresentando seu ensaio On the Spiritual im Art, Kandinsky 
apresenta uma paródia cativante de quadros em uma exposição: 


Imagine um edifício grande, muito grande, pequeno ou médio, 
dividido em vários cômodos. Todas as paredes dos cômodos 
são decoradas com telas pequenas, grandes e médias. Muitas 
vezes, vários milhares de telas. Sobre elas, por meio da 
aplicação de pintura, peças de “natureza” são retratadas: 
animais em luz e sombra, de pé à beira da água, bebendo a 
água; deitado na grama ao lado deles um crucifixo de Cristo, 
retratado por um pintor que não acredita em Cristo, flores, 
formas humanas sentadas, de pé, caminhando, muitas vezes 
nuas, muitas mulheres nuas (muitas vezes vistas de costas em 
escorço), maçãs, e pratos de prata, um retrato do conselheiro 
privado fulano de tal, o sol da tarde, uma mulher de cor rosa, 
patos voando, um retrato da baronesa X, gansos voando, uma 
mulher de branco, bezerros à sombra salpicada de uma luz solar 
amarelo brilhante, um retrato de Sua Excelência Y, uma mulher 
de verde. Tudo isso é cuidadosamente impresso em um livro; 
nomes dos artistas, títulos dos quadros. Pessoas segurando 
esses livros nas mãos vão de tela em tela, folheiam e leem os 


nomes. E então saem, tão ricas ou pobres quanto quando 
entraram, imediatamente novamente absorvidas pelos seus 


próprios interesses, que nada têm a ver com arte. Por que 
foram? (KANDINSKY, 1982: 129-130). 


Elas vão, provavelmente, ver as pinturas, e para que possam dizer 
que as viram. Pensam que artistas são pessoas que pintam coisas, 
qualquer coisa. E supõem que uma vez tenham verificado de que é a 
pintura, e talvez a intenção do artista ao pintá-la, então as viram. Elas 
podem, talvez, admirar a facilidade com que o tema foi expresso pelo 
artista, ou mesmo buscar situar a obra em um contexto social, cultural 
ou histórico. No entanto, tendo realizado tudo isso, diz-nos Kandinsky, 
elas não estão mais perto de experimentar a obra de arte como pintura 
do que estiveram no início (cf. HENRY, 2009: 73-74). 


Para descobrir o que Kandinsky denotava por pintura, deixe-me 
voltar para outro exemplo de uma exposição imaginária. Neste caso os 
quadros, inclusive aquarelas e desenhos, realmente existiram, embora a 
maioria esteja agora perdida. Foram produzidos pelo artista e arquiteto 
russo Victor Hartmann. Foi após a morte prematura de Hartmann em 
1873 que seu amigo, o compositor Modest Mussorsky, escreveu seu 
célebre conjunto de peças para piano, Quadros de uma exposição. Cada 
uma das dez peças refere-se a um dos quadros de Hartmann, que 
Mussorsky imaginou pendurados em uma galeria. São ligados passeios 
que conduzem o ouvinte musicalmente de quadro em quadro. Agora, 
para Kandinsky, a música de Mussorsky falou diretamente com o que a 
pintura realmente é. Não apela para aparências externas, sejam reais ou 
imaginárias, mas para uma vida interior — para emoção, sentimento e as 
pulsações da alma. Considere a peça no conjunto intitulado “O castelo 
medieval?. Esta peça não pretende descrever o castelo em som — não é 
música de programa, pelo que Kandinsky nada teve além de desprezo 
(1982: 155). Ele busca, em vez disso evocar um sentimento 
comparável ao que se poderia experimentar na presença de uma antiga 
ruína na paisagem. Com o seu pulso lento, monótono no registro 
inferior do teclado, a música de “O castelo medieval? transmite uma 
aura que é cinza, pesada e pensativa. Assim também, podemos supor, o 
fazia a pintura de mesmo nome de Hartmann. Embora ostensivamente, 
a pintura fosse do castelo, ressoava internamente com precisamente a 
mesma aura evocada na música. Mas o que o compositor alcança por 
meio de ritmo e tom, o pintor alcança com forma e cor. Comparando o 
pintor com o compositor e pianista, Kandinsky declara que para o 


primeiro: “A cor é o teclado. O olho é o martelo. A alma é o piano 
com suas muitas cordas. O artista é a mão que propositadamente deixa 
a alma vibrando por meio desta ou daquela tecla” (p. 160). 


Em 1928, Kandinsky encenou Quadros de uma exposição, de 
Mussorsky, no Teatro Friedrich, em Dessau, transformando os dez 
“quadros” em dezesseis cenas que combinam música, movimento de 
palco, iluminação e decoração. Seu objetivo ao fazê-lo era trazer as 
formas e cores, como ele o coloca, “que nadavam diante dos meus 
olhos ao ouvir a música” (p. 750). “O castelo medieval”, por exemplo, 
começou na escuridão, exceto por três faixas longas, que desaparecem 
para dar lugar a uma grande mancha vermelha à direita, em seguida, 
uma mancha verde à esquerda. Quando a luz desaparece por volta do 
final, apenas as três faixas originais permanecem visíveis, e estas, por 
sua vez, desaparecem, de repente, com o final forte da peça. A 
encenação, por insistência de Kandinsky, foi inequivocamente 
“abstrata”. Isto não significa, no entanto, que fosse desprovida de 
conteúdo. Bem ao contrário, por abstração Kandinsky denotava a 
remoção da obra de arte de todos os elementos figurativos que de outra 
forma a aprisionam ou nos escondem a sua verdadeira natureza, e que 
são inerentes à sua existência como arte, de modo a liberá-la na plenitude 
do ser. Na música, isto significa remover quaisquer sons que possam 
ser interpretados como imitativos ou programáticos; na pintura 
significa deixar de lado a ilusão de que ver uma pintura é ver de que é 
uma pintura. Se alguma coisa é vazia de conteúdo, é a imagem que 
serve apenas para representar um externo objeto, mas que carece de 
qualquer vida própria. Essa imagem depende de objetos para a sua 
existência no mundo. Mas a pintura, propriamente dita, não. Nem a 
música. Juntas, elas abrem a mente para verdades internas que são 
ontologicamente anteriores às formas exteriores das coisas. Por um 
princípio que Kandinsky chamou de “necessidade interior” (p. 160), 
estas verdades — o “conteúdo abstrato” da obra de arte — tocam 
diretamente a alma e a colocam em movimento. Este princípio 
corresponde, naturalmente, ao que o povo Yolngu chama de o Sonhar, 
e ao que os pensadores monásticos medievais viam como a mão de 
Deus. 


Como os pintores Yolngu, Kandinsky enfatizou continuamente a 
distinção entre o interior e o exterior, entre os aspectos internos e 
externos das coisas. Ele começou seu ensaio Ponto e linha sobre plano 
com o enunciado: “Todo fenômeno pode ser experimentado de duas 


maneiras [...] Externa — Interna”. Pode-se olhar para ele como que 
através de um painel, ou pode-se mergulhar nele, tornar-se parte ativa 
dele, e “experimentar a sua pulsação, com todos os nossos sentidos” (p. 
532). Essa é a diferença entre a experiência de visitantes à exposição 
satirizada na paródia de abertura de Kandinsky, que olha para uma tela 
atrás da outra, mas não é movido por nenhuma, e aquela do 
espectador-ouvinte, cujo passeio é evocado na música de Mussorsky. 
Esta pessoa, que poderia ter sido o próprio Mussorsky, é 
profundamente comovida pelo que vê. As seções passeio da música 
traduzem em som suas mudanças de humor conforme ele vai de tela em 
tela: agora confiante, agora hesitante, agora triste, agora ansioso, e, 
finalmente, exultante. Ele é movido precisamente porque o que vê não 
são pinturas de coisas, ou imagens no sentido moderno, mas coisas que 
são pintadas. E ele habita essas coisas como habita o mundo, movendo- 
se através e entre elas, e ao participar com todo o seu ser do movimento 
gerador da sua formação — isto é, do que Michel Henry, em seu 
comentário sobre os escritos de Kandinsky, chama de “o devir da nossa 
vida?” (HENRY, 2009: 83). Na verdade, a nossa caminhada pela 
exposição, enquanto ouvimos Quadros de Mussorsky, não é diferente de 
uma caminhada monástica pelas escrituras. Ele revive a história dos 
nossos sentimentos, como continua Henry, no “eterno movimento da 
passagem do sofrimento à alegria” (p. 122). Lembre-se do conselho de 
Pedro de Celle, de que os leitores devem estar sempre sensíveis no 
humor para as vistas abertas por letras, palavras e imagens. Na página 
de um manuscrito, como já vimos, mesmo a letra pintada poderia ser 
entendida como uma coisa de pleno direito, com aspectos tanto 
internos quanto externos. Em seu comentário sobre a teoria dos 
elementos que Kandinsky propôs em seu Ponto e linha sobre plano, 
Henry explica por que (p. 34-35). 


Tome qualquer letra do alfabeto — digamos um “o”. Normalmente, 
a letra designa um fonema, e serve ao seu propósito ao permitir-nos 
distinguir, tanto na fala quanto na escrita, entre uma palavra e outra. 
Isso, dizemos, é aquilo para que as letras servem, e são muito úteis. Mas 
e se deixarmos esta finalidade prática de lado e concentrarmos nossa 
atenção na letra mesma? Aí está, uma coisa com vida própria, 
orgulhosamente pintada na página. De repente ela se destaca como 
uma forma que nós mal havíamos notado antes, tão acostumados 
estivéramos com os aspectos práticos do seu uso diário. E como uma 
forma, ela evoca uma certa tonalidade afetiva, comparável àquela 
suscitada por um padrão tonal na música. Tem, então, um aspecto 


interno e outro externo: a forma pictórica, que pode ser vista, e a 
tonalidade afetiva, que pode apenas ser interiormente sentida. Como 
demonstra este exemplo, e como o aponta Henry, o “externo” pode ser 
entendido em dois sentidos, bem diferentes. Por um lado, refere-se à 
exterioridade do mundo de objetos, que inclui ferramentas, letras e 
palavras em seus usos comuns. O “o”? a que estamos acostumados é 
externo neste sentido. Por outro lado, refere-se à externalidade de um 
elemento como forma pictórica pura, abstraída de qualquer significado 
cognitivo ou prático. Separado de sua atividade regular trabalhando 
com palavras, o “o” na página é ainda visível. Tem as qualidades 
essenciais de forma e cor. Em relação ao uso comum, é interno, mas, 
em relação ao afeto que evoca, é externo. Kandinsky estava consciente 
da ambiguidade, e tentou lidar com ela através do dispositivo bastante 
desajeitado de distinguir entre elementos e “elementos? 
(KANDINSKY, 1982: 548; HENRY, 2009: 36). O “elemento” é 
simplesmente um objeto ou uma imagem em um mundo de objetos e 
imagens. O elemento, por outro lado, é uma forma visível que vibra 
com vida interior. Por exemplo, o ponto ou punctus, desde que 
funcione como o ponto-final familiar da pontuação, é um “elemento”. 
Mas o ponto, que se basta a si mesmo, “livrou-se de seu estado habitual 
e [...] emancipado da tirania do prático-proposital”?, tem vida própria, 
uma tensão interna, e é nessa qualidade — como elemento — que ele 
entra no mundo da pintura (KANDINSKY, 1982, 541-542). 


Embora atrapalhada, esta distinção entre “elemento” e elemento 
não deveria ser para nós difícil de entender. Pois corresponde com 
bastante precisão aquela entre elementos figurativos e geométricos na 
análise de Morphy da arte Yolngu. Deixe-me rebitar o argumento com 
mais um exemplo. Em 1935, Kandinsky publicou um breve ensaio 
encantador, de menos de uma página, com o título Linha e peixe (p. 
774-775). Em certo sentido, ele nos diz, não há diferença essencial 
entre uma linha e um peixe. Evidentemente, o que ele tinha em mente 
não era apenas qualquer tipo de linha. Ele não está, por exemplo, 
pensando na linha figurativa que se limitariam a imitar ou marcar O 
contorno de um objeto (HENRY, 2009: 53). O tipo de linha que ele 
tem em mente encarna a força de sua produção; ela vive e cresce. 
Assim, obviamente, faz o peixe. Sua equivalência reside no fato de que 


ambos são seres vivos, animados por forças internas a eles que 
encontram expressão em trajetórias de movimento. Assim, o peixe pode 
ser observado como uma linha estriando pela água, e a linha como um 
ponto móvel que poderia assumir a forma de um peixe. No entanto, 
apesar dessa equivalência, Kandinsky reconhece que, em um sentido 
mais fundamental, peixe e linha são bastante diferentes. Pois o peixe, 
enquanto peixe, é uma criatura do mundo fenomenal e depende deste 
mundo para existir. Ele precisa de um ambiente. Ele pode nadar, mas 
apenas em um rio; pode ser cozido e comido, mas apenas na cozinha e 
em um prato. À linha, por contraste, carece das capacidades de nadar, 
comer e ser comida. Mas então ela não precisa delas. As capacidades 
que são críticas para a existência do peixe são supérfluas para a 
existência da linha. E é precisamente por essa razão que a linha pode 
servir como elemento abstrato na arte, ao passo que o peixe não pode. 
O peixe está destinado a permanecer um “elemento” no mundo exterior 
de organismos e seus ambientes. “É por isso”, confessou Kandinsky, 
que “gosto mais da linha do que o peixe — pelo menos na minha 
pintura? (1982: 775) (41. 


Caminhando pelo bosque 


Voltando, por fim, a nossa pergunta original sobre a relação entre 
os terrenos da imaginação e da “vida real”, podemos tirar duas 
conclusões. Primeiro, devemos dispensar, de uma vez por todas, a 
convenção de que a imaginação consiste no poder de produzir imagens, 
ou de representar as coisas em sua ausência. Não se trata, como diz 
Henry, de dar-nos nós “iscas para contemplar” (2009: 108). Pois 
mesmo se existissem apenas como imagens na mente, essas iscas 


pertenceriam — juntamente com as coisas faltantes que elas representam 
— ao mesmo mundo exterior de aparências, de “elementos”, de música 
de programa, do figurativo. Ao contrário — e esta é a nossa segunda 
conclusão — devemos reconhecer no poder da imaginação o impulso 
criativo da própria vida gerando continuamente as formas que 
encontramos, seja na arte, através da leitura, escrita ou pintura, ou na 
natureza, através da caminhada na paisagem. Lembre-se: a linha não 
representa o peixe. Mas o peixe na água pode ser entendido como 
apenas uma das muitas emanações possíveis da linha, da qual outras 
incluiriam as palavras e as imagens pintadas ou inscritas sobre as 
superfícies de papel, casca ou lona. Será que isso não quer então dizer, 
pergunta retoricamente Henry, que, em última análise, “a estrutura da 
arte e q estrutura do mundo são a mesma?” (2009: 134). Voltando-nos 
finalmente para a nossa última fonte, nas Notas sobre pinceladas, de 
Ching Hao, encontramos esta pergunta respondida retumbantemente 
de modo afirmativo. 


Ching Hao relata que um dia estava caminhando nas montanhas 
Pai-hang quando chegou a uma clareira entre dois penhascos íngremes 
que proporcionava uma passagem para um lugar coberto de velhos 
pinheiros. Uma árvore destacava-se acima das demais, subindo para o 
céu como um dragão, enquanto outras estavam dobradas em torno 
dela, suas raízes enrolando-se e enroscando-se no musgo e em 
fragmentos de pedras. No dia seguinte ele voltou com seus pincéis para 
pintar a cena. Na primavera seguinte, enquanto caminhava entre os 
penhascos, teve a chance de conhecer um homem velho, que lhe 
perguntou o que estivera fazendo. Ching Hao explicou que estivera 
pintando, mas tomando seu interlocutor por um “camponês rude”, não 
esperava muito como resposta. Ficou, portanto, surpreso quando o 
velho o desafiou em seu conhecimento de pintura. Há seis fundamentos 
da pintura, disse ele, quais sejam: o espírito, a ressonância, os 
pensamentos, o motivo, o pincel e a tinta. A isso, Ching Hao observou: 
“Pintar é fazer coisas belas, e o ponto importante é obter 
verossimilhança, não é?” O velho respondeu: “Não é”: 


À pintura é pintar, estimar as formas das coisas e realmente 
obtê-las, estimar a beleza das coisas e alcançá-la, estimar a 
realidade das coisas e compreendê-la. Não se deve tomar a 
beleza externa por realidade; aquele que não compreende este 
mistério, não obterá a verdade, mesmo que suas imagens 
contenham verossimilhança. 


O que, então, perguntou Ching Hao, é verossimilhança e o que é 
verdade? A “verossimilhança”, respondeu o velho, “pode ser obtida por 
formas sem espírito, mas quando a verdade é revelada, espírito e 
substância são ambos totalmente expressos”? (SIRÉN, 2005: 234-235). 
Acredito que não só os monges da Europa medieval, mas também os 
mais anciãos Yolngu do nordeste de Arnhem Land teriam concordado 
com esse velho. Assim, de fato, o teria feito Wassily Kandinsky. E 
assim, refletindo, eu o faço. 


[1]. Volto a esse enigma no capítulo 18 (p. 320s.). 


[2]. Sou o primeiro a admitir que minha escolha destas fontes é um acidente de 
circunstâncias absolutamente desconectadas da escrita deste capítulo. Mas, mais 
frequentemente do que o contrário, as justaposições acidentais lançadas por estes 
acidentes, em vez de exemplos cuidadosamente selecionados para provar um ponto, 
acabam sendo os mais produtivos dos insights inesperados. 


[3]. No capítulo 14 chegamos a uma conclusão muito semelhante quanto à percepção 
dos animais entre o povo Koyukon do Alasca. Para eles, também, os animais são 
compêndios de histórias contadas, nomes proferidos, e avistamentos de criaturas reais 
envolvidas em suas atividades vitais características. 


[4]. A linha reproduzida aqui é tomada do apêndice do ensaio de Kandinsky, Point and 
Line to Plane, diagrama 16. 
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A textilidade do fazer 


O modelo hilemórfico 


Em seus cadernos, o pintor Paul Klee insistiu repetidamente que os 
processos de gênese e crescimento que dão origem a formas no mundo 
em que vivemos são mais importantes do que as formas mesmas. “A 
forma é o fim, a morte”, escreveu ele. “Enformar é vida” (KLEE, 1973: 
269). Isso, por sua vez, estava no cerne do seu célebre Credo criativo de 
1920: “A arte não reproduz o visível, mas torna visível? (KLEE, 1961: 
76). Ela não busca, em outras palavras, replicar formas acabadas, que já 
estejam estabelecidas, seja como imagens na mente ou como objetos no 
mundo. Ela procura, ao contrário, juntar-se aquelas mesmas forças que 
trazem a forma à existência. Assim, a linha cresce a partir de um ponto 
que foi posto em movimento, como a planta cresce a partir de sua 
semente. Partindo da pista de Klee, os filósofos Gilles Deleuze e Félix 
Guattari argumentam que a relação essencial, em um mundo de vida, 
não é entre matéria e forma, mas entre materiais e forças (DELEUZE & 
GUATTARI, 2004: 377). É acerca da maneira pela qual materiais 
heterogêneos, animados por forças de tensão e compressão e com 
propriedades variáveis, misturam-se e fundem-se uns aos outros na 
geração de coisas. E o que buscam superar em sua retórica é a 
influência persistente de uma maneira de pensar sobre as coisas e sobre 
como são feitas e usadas, que tem orbitado o mundo ocidental nos 
últimos dois milênios e além. Esse modo de pensar remonta a 
Aristóteles. 


Para criar qualquer coisa, raciocinava Aristóteles, é preciso reunir 
forma (morphe) e matéria (hyle). Na história subsequente do 
pensamento ocidental, esse modelo hilemórfico de criação tornou-se 
cada vez mais profundamente enraizado. Mas ele também se tornou 
cada vez mais desequilibrado. A forma passou a ser vista como imposta 


por um agente com um projeto específico em mente, enquanto a 
matéria, assim apresentada como passiva e inerte, tornou-se aquilo 
sobre o que era imposta. Meu argumento crítico neste capítulo é que as 
discussões contemporâneas sobre arte e tecnologia, e sobre o que 
significa fazer coisas, continuar a reproduzir os pressupostos 
subjacentes do modelo hilemórfico, mesmo quando procuram 
restabelecer o equilíbrio entre os seus termos. Meu objetivo último, no 
entanto, é mais radical: com Deleuze e Guattari, consiste em derrubar o 
modelo mesmo, e substituí-lo por uma ontologia que atribui primazia 
aos processos de formação em relação aos seus produtos finais, e aos 
fluxos e transformações de materiais em relação aos estados da matéria. 
Forma, para lembrar as palavras de Klee, é morte, dar forma é vida. 
Quero argumentar que o que Klee disse da arte é válido para a prática 
hábil em geral, ou seja, que se trata de uma questão não de imposição 
de formas preconcebidas sobre a matéria inerte, mas de intervir nos 
campos de força e nas correntes de material nas quais as formas são 
geradas. Profissionais, afirmo, são andarilhos, viandantes, cuja 
habilidade está em sua capacidade de encontrar a corrente do devir do 
mundo e seguir seu curso enquanto a dobram ao seu propósito 
evolutivo. 


Considere, por exemplo, a operação de rachar madeira com um 
machado. O experiente lenhador golpeia o machado de modo a que sua 
lâmina penetre o veio e siga uma linha já incorporada à madeira através 
de sua história anterior de crescimento, quando fazia parte de uma 
árvore viva. “Trata-se”, escrevem Deleuze e Guattari, “de render-se à 
madeira, e seguir aonde ela leva”? (p. 451). Talvez não seja por acaso 
que a palavra usada na antiguidade grega para descrever a habilidade do 
profissional, tekhne, é derivada das palavras em sânscrito para machado, 
tasha, e carpinteiro, taksan. O carpinteiro é “aquele que molda” (em 
sânscrito, taksati), um modelador ou fabricante. No entanto, o verbo 
latino para “tecer”, texere, vem precisamente da mesma raiz 
(MITCHELL, 1997: 330). O carpinteiro, ao que parece, era tanto um 
tecelão quanto um fabricante. Ou mais precisamente, a sua fabricação 
era ela mesma uma prática de tecelagem: não a imposição de forma em 
uma substância flexível, mas o fatiamento e a ligação de material 
fibroso (INGOLD, 2000b: 64-65). Seu machado, enquanto encontra 
seu caminho através da madeira, dividindo-a enquanto prossegue, é 
orientado — como o dizem Deleuze e Guattari — “pelas ondulações 
variáveis e torções das fibras” (2004: 450). Quanto ao próprio 
machado, suponhamos que a lâmina tenha sido britada de uma pedra. 


O hábil britador trabalha destacando flocos finos e longos a partir de 
um núcleo, explorando a propriedade de fratura concoidal assumida 
pelo material lítico através da sua história de compressão geológica 
(PELEGRIN, 2005: 25). Antes de cada golpe do martelo, ele localiza 
ou prepara uma plataforma adequada aos impactos, de onde, com o 
impacto, a linha de fratura ondula através do material como uma onda. 
A superfície lavrada da pedra britada, pelo menos até ter sido tornada 
lisa, carrega as cicatrizes de múltiplas e sobrepostas fraturas|1]. 


Na história do mundo ocidental, no entanto, o conhecimento tátil e 
sensorial da linha e da superfície que guiara profissionais através de seus 
materiais variados e heterogêneos, como peregrinos através do terreno, 
deu lugar a um olho para a forma geométrica, concebida no abstrato 
anteriormente à sua realização em um meio material agora 
homogeneizado. O que poderíamos chamar de textilidade do fazer tem 
sido progressivamente desvalorizada, enquanto o modelo hilemórfico 
ganhou em força/2]. Os escritos arquitetônicos de Leon Battista Alberti, 
em meados do século XV, marcam um ponto de viragem neste 
desenvolvimento. Até então, como David Turnbull (2000: 53-87) 
mostrou no caso da grande catedral medieval de Chartres, o arquiteto 
foi, literalmente, um mestre entre os construtores que trabalhavam no 
local, coordenando equipes de pedreiros cuja tarefa era cortar pedras 
seguindo as curvas de modelos de madeira, e colocar os blocos ao longo 
de linhas marcadas com um barbante. Não havia plano, e o resultado — 
longe de se conformar aos ditames de um modelo anterior — mais 


parecia uma colcha de retalhos (HARVEY, 1974: 33). 


Para Alberti, ao contrário, a arquitetura era uma preocupação da 
mente. “É bastante possível”, escreveu ele, “projetar formas inteiras na 
mente, sem qualquer recurso ao material, designando-se e 
determinando-se uma conjunção e orientação fixas para as várias linhas 
e ângulos” (ALBERTI, 1988: 7). Tais linhas e ângulos juntos 
compõem o que Alberti chamou de “lineamentos” do edifício. Esses 
lineamentos têm um estatuto completamente diferente das linhas que 
pedreiros cortam a partir de modelos ou colocam com corda. Eles 
compreendem uma precisa e completa especificação para a forma e a 
aparência do edifício, tal como concebido pelo intelecto, de forma 
independente e anterior à obra de construção. No papel, os lineamentos 
teriam sido inscritos como linhas desenhadas, que poderiam ser retas 
ou curvas. Com efeito, as linhas de Alberti têm sua fonte na geometria 
formal de Euclides. “A linha reta”, explica ele, “é a linha mais curta 


possível que se pode traçar entre dois pontos”, enquanto “a linha curva 
faz parte de um círculo” (p. 19). O que o historiador da arte Jean- 
François Billeter escreve sobre a linha da geometria euclidiana se aplica 
com igual força ao lineamento albertiano: “Não tem nem corpo nem 
cor nem textura, nem qualquer outra qualidade tangível: sua natureza é 
abstrata, conceitual, racional? (BILLETER, 1990: 47). 


Seguindo materiais 


Portanto, a textilidade da construção deu lugar a uma arquitetônica 
da forma pura. E a partir desse ponto em diante, apesar de sua origem 
etimológica comum, o técnico e o textílico foram postos em caminhos 
radicalmente divergentes. Enquanto o primeiro foi alçado a sistema de 
princípios operacionais, tecnologia, o último foi rebaixado a mero ofício, 
revelando o quase residual ou intersticial “senti” de um mundo 
concebido à luz da razão. Incorporada no próprio conceito de 
tecnologia estava uma afirmação ontológica, qual seja a de que as coisas 
são constituídas na transposição racional e governadas por regras de 
uma forma preconcebida sobre uma substância inerte, ao invés de em 
uma tecelagem de, e através de, materiais ativos (INGOLD, 20004: 
312)/3]. “Tecnologia”, em outras palavras, é uma resposta para a 
questão: “O que significa fazer coisas?” É uma resposta, entretanto, que 
não se levanta prontamente no teatro da prática. Pois os fabricantes têm 
que trabalhar em um mundo que não fica parado até que o trabalho 
esteja concluído, e com materiais que têm propriedades próprias e não 
estão necessariamente predispostos a cair nas formas que lhes são 
exigidas, e muito menos ficar nelas indefinidamente (INGOLD & 
HALLAM, 2007: 3-4). Empreiteiros de construção, com a tarefa de 
implementação de projeto arquitetônico, sabem tudo isso muito bem — 
como Matisse Enzer, um empreiteiro com longa experiência de 
trabalho com arquitetos, explica: 


Arquitetos pensam em um edifício como uma coisa completa, 
enquanto construtores pensam nisso e o conhecem como uma 
sequência — buraco, depois fundação, enquadramento, telhado 
etc. À separação do projeto da construção resultou em um 
ambiente construído que não “flui”. Simplesmente não se pode 


projetar uma improvisação ou uma adaptação. É a morte (apud 
BRAND, 1994: 64). 


Ou, como Stewart Brand o coloca (BRAND, 1994: 2), há uma 
torção entre o mundo e a ideia que o arquiteto tem dele: “A ideia é 


cristalina, o fato fluido”. Os construtores habitam essa torção. 


À arquitetura contemporânea não está, entretanto, universalmente 
cega para a disjunção entre teoria e prática. O respeitado arquiteto 
português Álvaro Siza, por exemplo, admite que, embora possa 
construir e projetar casas, nunca foi capaz de construir uma verdadeira 
casa, pelo que denota “uma máquina complicada, na qual todo dia algo 
quebra”? (SIZA, 1997: 47). Além dos construtores e reparadores de 
diversos tipos — pedreiros, marceneiros, telhadores, estucadores, 
canalizadores e assim por diante — os verdadeiros heróis da construção 
de casas, segundo Siza, são as pessoas que vivem nelas, que, através de 
esforço incessante, a conservam e mantêm a sua integridade em face da 
luz do sol, do vento e da chuva, do desgaste causado pela ocupação 
humana, e as invasões de aves, roedores, insetos, aracnídeos e fungos 
(p. 48). Como a própria vida, uma casa de verdade é sempre um 
trabalho em progresso, e o melhor que os habitantes podem fazer é 
voltá-la para a direção desejada. Da mesma forma o jardineiro, armado 
de enxada, ancinho e pá, tem que lutar para impedir que o jardim 
transforme-se em uma selva. De modo mais geral, sempre que nos 
deparamos com matéria, como Deleuze e Guattari insistem, “é matéria 
em movimento, em fluxo, em variação”. E a consequência, eles seguem 
afirmando, é que “esta matéria-fluxo só pode ser seguida” (DELEUZE 
& GUATTARI, 2004: 451). O que Deleuze e Guattari chamam de 
“matéria-fluxo”, eu chamaria de material. Assim, reformulo a afirmação 
como uma regra simples: seguir os materinis| 4. 


Aplicar esta regra é intervir em um mundo continuamente “em 
ebulição”. Talvez pudesse ser comparado a uma enorme cozinha. Na 
cozinha, coisas são misturadas em várias combinações, gerando novos 
materiais no processo que, por sua vez, são misturados a outros 
ingredientes em um processo interminável de transformação. Para 
cozinhar, recipientes têm que ser abertos, e seu conteúdo derramado. É 
preciso que tiremos as tampas das coisas. Confrontado com as 
inclinações anárquicas dos seus materiais, o cozinheiro ou a cozinheira 
tem que lutar para manter alguma aparência de controle sobre o que 
está acontecendo. Um paralelo ainda mais próximo pode ser traçado 
com o laboratório do alquimista. O mundo de acordo com a alquimia, 
como o historiador da arte James Elkins explica, não era um de matéria 
que pudesse ser descrita em termos da sua composição molecular, mas 
um de substúncias conhecidas por como pareciam e pela sensação que 
causavam, e seguindo-se o que acontece a elas quando são misturadas, 


aquecidas ou resfriadas. A alquimia, escreve Elkins, “é a velha ciência de 
lutar com os materiais, e não entender o que está se passando? 
(ELKINS, 2000: 19). O seu ponto é que isto, também, é o que os 
pintores sempre fizeram. Seu conhecimento também era de substâncias, 
e estes eram frequentemente pouco diferentes daqueles do laboratório 
alquímico. Como profissionais, o construtor, O jardineiro, o cozinheiro, 
o alquimista e o pintor não estão tanto impondo forma à matéria 
quanto reunindo diversos materiais e combinando ou redirecionando 
seu fluxo na expectativa do que pode surgir. 


Em suas tentativas de reequilibrar o modelo hilemórfico, teoristas 
têm insistido que o mundo material não é passivamente subserviente 
aos projetos humanos. Eles o expressaram, entretanto, recorrendo não à 
vitalidade dos materiais, mas à agência dos objetos. Se as pessoas 
podem agir sobre os objetos em sua vizinhança, então, argumenta-se, 
os objetos podem “agir de volta”, levando as pessoas a agirem de 
maneira diferente de como de outro modo poderiam ter feito (cf. 
capítulo 2, p. 62). A lombada na estrada, para tomar um exemplo 
familiar apresentado por Bruno Latour, faz com que o motorista 
diminua a velocidade, sua agência aqui substituindo a do guarda de 
trânsito (LATOUR, 1999b: 186-190). Podemos olhar para um objeto, 
explica Elkins (com reconhecimento à psicanálise de Jacques Lacan), 
mas o objeto também olha de volta para nós, de modo que nossa visão 
é pega em uma “cama de gato de linhas de visão cruzadas”? (ELKINS, 
1996: 70). E, em uma inversão precisa das convencionais relações 
sujeito-objeto do hilemorfismo, o arqueólogo Chris Gosden sugere 
que, em muitos casos, não é a mente que impõe suas formas sobre 
objetos materiais, mas sim os últimos que dão forma às formas de 
pensamento (GOSDEN, 2005: 196). Neste interminável vaivém entre 
a mente e o mundo material, parece que os objetos podem agir como 
sujeitos e que se pode agir sobre os sujeitos como objetos. Em vez de 
sujeitos e objetos há “quase objetos” e “quase sujeitos”, conectados em 
redes relacionais (LATOUR, 1993: 89). 


No entanto, paradoxalmente, essas tentativas de ir além da 
polarização modernista de sujeito e objeto permanecem presas dentro 
de uma linguagem de causalidade que se funda exatamente nas mesmas 
categorias gramaticais e que pode conceber a ação apenas como um 
efeito posto em marcha por um agente. “Agentes”, segundo o 
antropólogo Alfred Gell, “iniciam “ações” que são “causadas” por si 
mesmas, pelas suas intenções, não pelas leis físicas do cosmos? (1998: 


16). A intenção é a causa, a ação o efeito. Supondo-se que os seres 
humanos sejam os únicos capazes de iniciarem ações neste sentido, 
Gell, não obstante, reconhece que sua agência pode ser distribuída em 
torno de uma série de artefatos envolvidos na realização de suas 
intenções originais. Estes artefatos tornam-se então “agentes 
secundários” ao “agência primária” dos iniciadores humanos (p. 
20-21). Nem todos concordariam com Gell que as ações sejam os 
efeitos de intenções prévias, muito menos com a identificação destas 
com estados mentais. Intencionalidade e agência, como o arqueólogo 
Carl Knappett argumenta, não são exatamente a mesma coisa: 
“artefatos, tais como semáforos, policiais dormindo ou portinholas de 
gato poderiam ser descritos como possuindo uma espécie de agência; 
no entanto, seria muito mais difícil argumentar que manifestem 
intencionalidade” (2005: 22). De fato, seria tolo atribuir intenções a 
portinholas de gato. Mas será menos tolo sugerir que “possuam 
agência”? Em vez de atribuir a ação à agência da portinhola (em 
conjunto com a do gato e a da dona do gato, que instalou a portinhola 
na porta para evitar ter que abri-la ela mesma), não faria mais sentido 
atribuir a operação da portinhola à ação para a qual foi destinada, 
permitir o gato caminhar para dentro ou para fora? Certamente, nem o 
gato nem a portinhola possuem agência; eles são antes possuídos pela 
ação. Como tudo mais, como vou mostrar agora, eles são levados pelas 
correntes geradoras do mundo. 


Pipas 


O mundo em que vivemos não é composto de sujeitos e objetos, ou 
mesmo de quase sujeitos e quase objetos. O problema não está tanto no 
su- ou o ob-, ou na dicotomia entre eles, como no -eito/jeto. Pois os 
constituintes deste mundo não estão já lançados ou jogados antes que 
possam agir ou que se possa agir sobre eles. Eles estão no lançar, no 
jogar. O ponto pode ser melhor demonstrado por meio de um 
experimento simples que eu mesmo realizei com os meus alunos da 
Universidade de Aberdeen. Usando tecido, palito de bambu, fita, fita 
adesiva, cola e barbante, e trabalhando dentro de casa sobre mesas, cada 
um de nós fez uma pipa. Pareceu que estávamos montando um objeto. 
Mas assim que levamos nossas criações para fora, elas entraram em 
ação, girando, rodopiando, embicando e, ocasionalmente, voando. 
Como isso aconteceu? Teria algum princípio animador magicamente 
saltado nas pipas, fazendo-as agir mais frequentemente de maneiras que 


não intencionávamos?  Estaríamos  testemunhando, em seu 
comportamento rebelde, as consequências da interação entre — em cada 
caso — uma pessoa (o soltador de pipa) e um objeto (a pipa), que só 
pode ser explicado imaginando-se que a pipa tenha adquirido uma 
“agência” capaz de neutralizar a do soltador de pipa? Claro que não. As 
pipas comportaram-se da maneira como o fizeram porque, no 
momento em que saímos de casa, foram varridas, como de fato nós 
mesmos o fomos, nessas correntes de ar que chamamos de vento. À pipa 
que estivera sem vida sobre a mesa dentro de casa, agora imersa nessas 
correntes geradoras, tinha vindo à vida. O que pensáramos ser um 
objeto foi revelado como uma coisa. 


bbb) 


“Um “objeto”, escreve o filósofo do design Vilém Flusser, “é o que 
fica no caminho”: em pé diante de nós como um fato consumado, 
completo em si mesmo, ele bloqueia o nosso caminho. Para 
continuarmos, ou temos que contorná-lo, ou removê-lo, ou conseguir 
rompê-lo (FLUSSER, 1999: 58). À coisa, ao contrário, nos atrai, pelos 
caminhos mesmos da sua formação. Cada um, por assim dizer, é um 
“acontecimento” — ou melhor, um lugar onde vários acontecimentos 
tornam-se entrelaçados|5]. Como Martin Heidegger o colocou, ainda 
que de modo bastante enigmático, a coisa se apresenta “em seu coisar 
desde fora do mundo, mundando” (HEIDEGGER, 1971: 181). Trata- 
se de uma reunião ou entrelaçamento especial de materiais em 
movimento. Assim, a própria “coisidade” da pipa está na maneira como 
reúne o vento em seu tecido e, em seu arrebatamento, descreve o curso 
de uma “linha de fuga”? (DELEUZE & GUATTARI, 2004: 323). Esta 
linha não deve, em hipótese alguma, ser confundida com a linha que 
conecta a pipa com o soltador. Pois linhas de fuga, como Deleuze e 
Guattari insistem, não conectam (cf. capítulo 6, p. 136). Como os 
caules das plantas que crescem a partir de suas sementes, para retornar à 
imagem de Klee, tais linhas traçam os caminhos do mundo tornando-se 
— o seu “mundando-se” — em vez de conectando, em sentido inverso, 
sequências de pontos já percorridos. Além disso, o que se passa com a 
pipa-no-ar, em sua coisação, também vale para o soltador-de-pipa-no- 
chão. Se a pipa não é dotada de uma agência que faça com que ela aja, 
então tampouco o é o soltador de pipa humano. Assim como a pipa, o 
ser humano não é um ser que age — um agente —, mas um “ramo de 
atividade”? (capítulo 2, p. 63), energizado pelo fluxo de materiais, 
incluindo as correntes de ar, que percorrem o corpo e, por meio de 
processos de respiração e metabolismo, o mantêm vivo[6]. Como a 
linha de voo da pipa, assim a trajetória de vida do soltador de pipa 


segue um curso ortogonal a qualquer linha que pudéssemos desenhar 
conectando a pipa como (quase) objeto com o soltador de pipa como 
(quase) sujeito. 


Na prática, então, soltador e pipa devem ser entendidos não como 
entidades interagentes, alternadamente desempenhando o papel de 
agente para o outro como paciente, mas como trajetórias de 
movimento, respondendo um ao outro em contraponto, 
alternadamente como melodia e refrão. Poderíamos dizer o mesmo do 
construtor em relação ao tijolo e à argamassa de uma casa em 
construção, do jardineiro em relação ao solo em seus canteiros, da 
cozinheira em relação aos ingredientes de uma torta, e do pintor em 
relação a pigmentos e óleos. Daniel Miller, uma figura de destaque no 
estudo da cultura material, argumentou que é estudando “o que as 
pessoas fazem com objetos” que podemos melhor compreender como 
elas criam mundos de prática (MILLER, 1998: 19). No entanto, nem 
tijolo nem argamassa, nem solo, nem os ingredientes na cozinha, nem 
pigmentos e óleos, são objetos. Eles são materiais. E o que as pessoas 
fazem com materiais, como vimos, é segui-los, tecendo as suas próprias 
linhas de devir na textura do fluxo de materiais que compreende o 
mundo da vida. Disso emergem os tipos de coisas que chamamos de 
edifícios, plantas, tortas e pinturas. No primeiro movimento que isola 
essas coisas como objetos, no entanto, teoristas da cultura material 
inventaram a obstrução dos fluxos que os trouxeram à vida. O 
“problema da agência” é, portanto, aquele que eles criaram para si 
mesmos, nasce da tentativa de reanimar um mundo já tornado sem vida 
por um enfoque exclusivo na “objetividade” das coisas. O seu é um 
mundo não de coisas que existem no lançamento, mas no qual o dado 
já está lançado. É fato notório que, quanto mais os teoristas têm a dizer 
sobre agência, menos que eles parecem ter a dizer sobre a vida. Para 
reescrever a vida das coisas como a agência de objetos é efetuar uma 
dupla redução, de coisas a objetos, e de vida a agência. E a fonte desta 
lógica redutora reside no modelo hilemórfico. 


Serrando tábuas 


Meu objetivo é restaurar as coisas à vida e, ao fazê-lo, celebrar a 
criatividade do que Klee (1973: 269) chamou de “dar forma”. Isto 
significa reverter o modelo hilemórfico. Mais especificamente, significa 
reverter uma tendência, evidente na maior parte da literatura sobre arte 
e cultura material, a ler a criatividade “retrospectivamente”, a partir de 


um resultado na forma de um objeto novo e rastreá-lo, através de uma 
sequência de condições antecedentes, a uma ideia sem precedente na 
mente de um agente. Esta leitura retrospectiva é equivalente ao que 
Alfred Gell chamou de a abdução de agência. Toda obra de arte, para 
Gell, é um “objeto” que pode ser “relacionado a um agente social de 
uma maneira distintiva, “como arte” (1998: 13). Por “como arte”, Gell 
denota uma situação na qual é possível traçar uma cadeia de conexões 
causais do objeto ao agente, pela qual pode-se dizer que o primeiro 
indexe o último. Para traçar estas conexões — olhar através do trabalho a 
agência por detrás dele (cf. KNAPPETT, 2005: 128) — é realizar a 
operação cognitiva de abdução. A partir do argumento exposto nos 
parágrafos anteriores, deve ficar claro por que acredito que este ponto 
de vista seja fundamentalmente equivocado. Uma obra de arte, insisto, 
não é um objeto, mas uma coisa e, como Klee argumentou, o papel do 
artista — como o de qualquer profissional qualificado — não é dar efeito 
a uma ideia preconcebida, nova ou não, mas aderir e seguir as forças e 
os fluxos de material que trazem a forma do trabalho à existência. A 
obra convida o espectador a juntar-se ao artista como companheiro de 
viagem, a olhar com ele enquanto desdobra-se no mundo, em vez de 
por detrás dele para uma intenção originária da qual ele é o produto 
final. 


Seguir, Deleuze e Guattari observam, não é uma questão de 
iteração, mas de itineração (2004: 410). Artistas — assim como também 
artesãos — são peregrinos itinerantes. Eles fazem o seu caminho através 
da paisagem-da-tarefa (INGOLD, 2000a: 194-200), como o fazem 
caminhantes pela paisagem, produzindo seu trabalho à medida que 
prosseguem com suas próprias vidas. É neste movimento mesmo para a 
frente que a criatividade do trabalho deve ser encontrada. Ler a 
criatividade “para frente” implica um foco não na abdução, mas na 
improvisação (INGOLD & HALLAM, 2007: 3). Improvisar é seguir os 
caminhos do mundo, na medida em que se abrem, ao invés de 
recuperar a cadeia de conexões, desde um ponto-final para um ponto de 
partida, em uma rota já percorrida. Eis Deleuze e Guattari mais uma 
vez: 


Alguém se lança para frente, arrisca um improviso. Mas 
improvisar é juntar-se ao mundo, ou se fundir com ele. Alguém 
aventura-se em casa no fio de uma melodia. Ao longo de linhas 
sonoras, gestuais, motoras que [...] enxertam-se ou começam a 
brotar “linhas de deriva”, com diferentes ciclos, nós, 
velocidades, movimentos, gestos e sonoridades (2004: 


343-344). 


A vida, para Deleuze e Guattari, surge ao longo dessas linhas-fios 
ou linhas de deriva (cf. capítulo 6, p. 136). Ao longo delas, pontos não 
são conectados, mas ultrapassados na corrente de movimento. É assim 
mesmo se os profissionais estiverem seguindo instruções deixadas em 
um plano, partitura ou receita: na verdade, quanto mais estritamente 
qualquer desempenho for especificado, maior é a exigência de 
improviso sobre os profissionais para “acertarem”[7]. Qualquer 
semelhança formal entre cópia e modelo não é dada de antemão, mas é 


antes um horizonte de realização, a ser julgado em retrospecto 
(INGOLD & HALLAM, 2007: 5). O mesmo é verdade, no entanto, 


até mesmo de nossos movimentos mais comuns, rotineiros: “a 
caminhada de todos os dias”, como Erin Manning observou, “é uma 
improvisação antes de ser uma coreografia” (2009: 19). Tal como 


acontece com a própria vida, o importante é que prossiga. 


No capítulo 4 ilustrei a diferença entre iteração e itineração com o 
exemplo do serrar uma tábua de madeira. De um ponto de vista 
externo à ação, pode parecer que a cada golpe da serra o carpinteiro 
esteja apenas reproduzindo o mesmo gesto, repetidas vezes, ou que 
serrar é apenas a execução repetitiva de um único passo na sequência 
operacional envolvida em, digamos, fazer uma estante de livros. No 
entanto, como Charles Keller assinalou — através dos exemplos da 
ourivesaria e da tecelagem — “o que parece ao observador ser uma série 
linear de passos, uma chúáine opératoiwe [...] é um complexo processo 
recíproco para o profissional? (2001: 37). Assim, o próprio carpinteiro, 
obrigado a seguir o material e responder às suas singularidades, negocia 
“uma variação contínua de variáveis, em vez de extrair constantes a 
partir delas” (DELEUZE & GUATTARI, 2004: 410). Dois 
movimentos da serra nunca são muito parecidos, e cada um — longe de 
seguir seus antecessores como contas em um colar — crescem a partir do 
anterior e preparam o seguinte. Assim, o carpinteiro sensível ao que 
está fazendo é aquele capaz de harmonizar as variações simultâneas com 
as quais tem que lidar. Isto exige correção contínua, em resposta a um 
contínuo monitoramento perceptual da tarefa em desdobramento. É 
por isso que cada movimento é diferente, e por isso serrar tem uma 
qualidade rítmica. 


Imaginemos agora o carpinteiro em sua oficina, em uma vila no alto 
dos Alpes Franceses, onde o crítico, romancista e pintor, John Berger, 
fez sua casa. À oficina, ou charpente, ocupa o segundo andar de um dos 


edifícios de uma antiga fazenda. Seu piso, paredes e vigas do telhado 
foram talhados em madeira, assim como as tábuas nas quais ele trabalha 
agora. Podem-se ver nas vigas traços dos movimentos do machado que 
as cortou, seguindo o veio que revela a procedência de cada viga de 
uma árvore crescida na floresta. O charpente, Berger observa, está 
“repleto de tempo”. Há o tempo necessário para as árvores crescerem, o 
tempo necessário para deixar sua madeira secar, o tempo necessário 
para construir com elas e — agora que a construção chegou ao fim da 
sua vida útil e suas tábuas podem alcançar um bom preço em outro 
lugar — o tempo gasto descartando, removendo e derrubando 
(BERGER, 2005: 139). Mas por que Berger optou por incluir a 
história do charpente em um diálogo com sua filha Yves sobre o tema 
do desenho? A pista vem bem no final: “Le dessinateur comme 
Charpentier. Le dessim comme forét?” (p. 144). Poderia ser que o desenho 
fosse uma atividade como a carpintaria, ou mesmo que existisse um 
paralelo entre as linhas desenhadas de um esboço e as linhas de 
crescimento de árvores vivas? Acredito que o paralelo seja apto, e que 
uma consideração do desenho possa servir muito bem para apresentar 
as qualidades itinerantes, de improviso e rítmicas do fazer como uma 
maneira de trabalhar com linhas. 


Desenhando linhas 


O ato de desenhar, Berger argumenta, é intrinsecamente dinâmico e 
temporal, deixando seus traços “como redemoinhos sobre a superfície 
da corrente do tempo” (p. 124). Trata-se de tornar-se em vez de ser. 
Você não pode ser uma montanha, ou um urubu voando no céu, ou 
uma árvore na floresta. Mas você pode se tornar um destes, alinhando 
Os seus próprios movimentos e gestos com os da coisa que você quiser 
desenhar, como diria Heidegger, em sua “coisidade”. “Trata-se de um 
fluir”, diz Berger, e, ao mesmo tempo, um “contínuo corrigir” (p. 
124-125). A desenhista com seu lápis, assim como o carpinteiro com 
sua serra, deve sentir onde está indo, e deve ajustar continuamente seus 
gestos de modo a se manter alinhado com um alvo em movimento. 
Além disso, assim como com a trilha da montanha, o voo do urubu ou 
a raiz da árvore, a linha desenhada não conecta pontos predeterminados 
em sequência, mas “se arremessa” de sua ponta, deixando um rastro 
atrás de si. Onde o caminho serpenteia, o pássaro voa e a raiz rasteja, a 
linha segue. No entanto, não há ponto-final, pois nunca se pode dizer 
quando um desenho está pronto. A este respeito, de acordo com o 


historiador da arte Norman Bryson, o desenho difere da pintura — ou 
pelo menos da pintura a óleo tal como se desenvolveu na tradição 
ocidental (BRYSON, 2003: 149)(s]. À densidade e a opacidade da tinta 
a óleo obscurecem os processos que levaram à obra de arte. Todas as 
revisões, alterações, rasuras e falsos começos que entraram na sua 
composição permanecem escondidos, enterrados sob a superfície que 
encontra o olho. Estamos, portanto, mais propensos a tratar a obra 
como um objeto acabado, e tratá-la como um índice das intenções do 
artista, como se este estivesse ligado ao primeiro por uma cadeia 
simples de causa e efeito. Em suma, a pintura predispõe os espectadores 
à lógica da abdução. 


Mas com o desenho passa-se outra coisa. Pois a linha traçada é 
irretratável. Uma vez feita ela não pode ser desfeita. Outras linhas 
podem ser desenhadas sobre ou através dela, mas ela permanece para 
todos verem, um registro indelével da pressão dos dedos sobre o lápis 
que a fez, impulsionado pela impaciência, o controle ou a ansiedade do 
desenhista (ELKINS, 1996: 227). Portanto, o desenho não deixa onde 
se esconder (BRYSON, 2003: 149). Enquanto uma pintura existe “no 
tempo do passado concluído”, no desenho o tempo de conclusão nunca 
chega. Está sempre acontecendo, sempre obra em andamento. Cada 
linha convida a sua continuação (p. 150). E assim o desenho prossegue, 
arriscando com os perigos da improvisação, traçando um caminho que 
não procede de uma imagem na mente do desenhista para a sua 
expressão no mundo material, mas ortogonalmente, enlaçando dentro e 
fora entre a mente e o papel, algo como um nadador que mergulha na 
água e volta ao ar (BERGER, 2005: 125), ou como o fio da 
bordadeira que se enlaça encima e embaixo na costura. A marca no 
papel, escreve Bryson: 


conduz tanto quanto é conduzida: se enlaça para dentro do 
papel para direcionar a decisão do artista sobre a próxima linha 
a ser desenhada, e se enlaça de volta para fora, como um novo 
traço no papel, costurando a mente na linha, ligando mente e 
linha em uma ação de sutura [...] em um nó que se torna cada 
vez mais apertado [...] Cada desenho que é feito reencena o 
mesmo ritmo fatal, seguindo uma extensão aberta [...] que 
produz gradualmente uma rede de linhas que se fecha no 
desenho e puxa firme a rede, imobilizando o desenho (2003: 


154-155). 


Sugiro que o que Bryson diz do desenho aplique-se geralmente à 


prática especializada de se fazerem coisas. Esta, por sua vez, oferece-nos 


uma resposta a uma questão-chave posta pela antropóloga Karin 
Barber. Em um mundo de processo fluido, como é possível fazer 
durarem formas emergentes? O que confere consistência às coisas? 
(BARBER, 2007: 25). Nossa resposta é que não é por causa da inércia 
dos materiais de que são feitas que as coisas suportam além do 
momento de sua emergência, mas por causa das forças contrárias de 
atrito que os materiais exercem uns sobre os outros quando são cada 
vez mais fortemente entrelaçados. 


Para concluir volto, no entanto, aos “lincamentos” de Alberti. Pois, 
aparentemente, estas linhas abstratas, conceituais e intangíveis não 
poderiam ser mais diferentes das marcas feitas pela carpintaria, o 
desenho ou o bordado, com toda a sua presença vívida, dinamismo e 
tato. As linhas da arte e da arquitetura renascentista, de fato, repousam 
entre mente e mundo, projetadas sobre o papel como que sobre o vidro 
de uma janela através da qual o sujeito espectador fixa seu olhar nos 
objetos de sua atenção. No entanto, mesmo Alberti imaginou essas 
linhas como fios, como os de um véu esticado entre o olho e a coisa 
vista, e tão finos que não poderiam ser divididos (ALBERTI, 1972: 
38). Com efeito, os lineamentos de Alberti eram fios esticados. O fio 
ou linha esticada, como afirmei em outro lugar (INGOLD, 2007: 
159), foi o precursor da linha desenhada do projeto arquitetônico, cuja 
retidão foi comparada à de um raio de luz. Tratados do século XVII 
sobre perspectiva chegavam a representar linhas de visão como linhas 
de fios firmemente esticados, mas com pontas soltas que trafam a sua 
natureza (MITCHELL, 2006: 348-353; cf. figura 17.1). O exemplo da 
Catedral de Chartres, no entanto, mostra que os mestres construtores 
da época medieval já esticavam linhas no chão, de modo análogo àquele 
como jardineiros metódicos procedem ainda hoje (TURNBULL, 
2000: 53-87). Mas este fio teve primeiro que ser fiado. Fiar, como 
apontou Victoria Mitchell, é em si uma forma onipresente de fazer- 
linha, “desenhando-se através das ações dos dedos e do corpo uma 
trilha contínua de fio” (MITCHELL, 2006: 345). Na passagem de fiar 
um fio a esticá-lo de um ponto a outro está a “articulação” entre o 
movimento corporal e a razão abstrata, entre o textílico e o 
arquitetônico, entre o tátil e o ótico, entre improvisação e abdução, e 
entre devir e ser. Talvez a chave para a ontologia do fazer possa ser 
encontrada em um pedaço de barbante. 


Figura 17.1 | Linhas de visão como filamentos: duas gravuras de Abraham Bosse, um discípulo do 

engenheiro e matemático do século XVII Girard Desargues, a partir de sua obra de 1647, Maniêre 

Universelle de M. Desargues (Paris, 1647-1648). As pontas soltas das linhas traem a sua natureza 
análoga a de fio. Reproduzido por cortesia da Bibliothêque Nationale de France. 


[1]. Em seu ensaio Sobre o modo de existência dos objetos técnicos, o filósofo Gilbert 
Simondon avançou basicamente o mesmo argumento com o exemplo de outra 
ferramenta para trabalhar madeira, a plaina. “Esta ferramenta”, escreve ele, “não é apenas 
um bloco de metal homogêneo moldado de uma forma particular. Ele foi forjado, o que 
significa que as cadeias moleculares no metal têm certa orientação que varia em diferentes 
lugares, tal como uma madeira com fibras dispostas de modo a conferir maior coesão e 
maior elasticidade” (SIMONDON, 1980: 83-84). 


[2]. John Protevi (2001: 169) comenta igualmente sobre a forma como os preconceitos 
filosóficos “tenazmente arraigados” do hilomorfismo levaram ao “privilégio da visão do 
arquiteto e à invisibilidade ou depreciação da sensibilidade artesanal”. 


y 


[3]. Precisamente porque “tecnologia” é uma afirmação ontológica, não faz sentido tratar 
a tecnologia como um assunto sobre o qual afirmações ontológicas podem ser feitas. Se a 
afirmação incorporada no conceito é sem fundamento, então o é o próprio conceito. 


[4]. Denoto seguir aqui em um sentido ativo, e não passivo. Não é cego. O caçador que 
segue uma trilha deve permanecer sempre alerta para sinais visuais e outros sinais 
sensoriais em um ambiente em constante mudança e deve ajustar o seu curso em 
conformidade. Ao seguir os materiais o profissional faz o mesmo. A consequência do 
fracasso seria que o trabalho sai dos trilhos e não pode ser levado adiante. 


[5]. Outras reflexões nos levaram a concluir que a pipa nunca fora um objeto em 
primeiro lugar, embora tenha parecido um. Em vez disso, chegamos a pensar de forma 
diferente sobre o nosso processo de fabricação. Vimo-la menos como um conjunto de 
componentes elementares em um composto final, e mais como uma ligação de materiais 
cada qual com determinadas propriedades dinâmicas — de corrimento, viscosidade, 
rigidez, flexibilidade e assim por diante — chamando nosso trabalho para posturas 
corporais específicas, gestos e manobras. 


[6]. Nesse sentido, é claro, não há oposição entre pessoas e coisas. Em vez disso, as 
pessoas são coisas também, ou como Timothy Webmoor e Christopher Whitmore o 
colocam, “As coisas somos nós!” (WEBMOOR & WHITMORE, 2008). 


[7]. Na prática, então, a ação planejada e o deslocamento não são procedimentos 
alternativos. O profissional não tem que escolher entre uma e outro, ou para encontrar 
alguma maneira de combiná-los. Isso ocorre porque as direções, por si mesmas, não 
dizem aos profissionais o que fazer. Um letreiro nada diz até que seja colocado em algum 
lugar do terreno. Da mesma forma, todas as direções extraem seu significado da sua 
colocação em uma paisagem de tarefas que já é familiar graças à experiência anterior. Só 
quando assim colocadas indicam uma trilha que pode ser praticamente seguida. E para 
seguir de um marcador de direção para outro, os profissionais têm que encontrar o seu 
caminho, atenta e responsavelmente, mas sem recorrer a instrução explícita (INGOLD, 
200la: 137-138). 


[8]. Volto no capítulo XVI (p. 288s.) à elucidação de Bryson das diferenças entre o 
desenho e a pintura. 
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Desenhando juntos: fazer, observar, 
descrever 


Pintura e desenho 


Fui inspirado por um artigo do historiador de arte Norman Bryson 
(2003), escrito para acompanhar uma grande exposição sobre o tema 
do desenho. Nele, Bryson compara o desenho com a pintura, ou, mais 
especificamente, com a tradição ocidental da pintura a óleo[1]. Um 
aspecto particular da comparação chamou minha atenção. Começa com 
o pintor ou desenhista preparado, naquele momento inaugural, quando 
a mão está prestes a fazer seu primeiro traço em uma superfície 
inicialmente vazia. Pode-se pensar que este seja um momento em que o 
desenho e a pintura têm em comum. Mas, na realidade, argumenta 
Bryson, as percepções de vazio, e das potencialidades que detém, são 
radicalmente diferentes em cada caso. O pintor percebe uma superfície 
que tem que ser preenchida em toda a sua extensão, uma extensão que 
está, no entanto, limitada pelos quatro lados da moldura. Esta moldura 
exerce um tipo de pressão que repercute para o interior da composição 
de tal maneira que cada elemento adicionado — cada traço do pincel — 
tem que antecipar a totalidade do quadro completo do qual acabará por 
fazer parte. Está, em outras palavras, sujeitado ao que Bryson (2003: 
150-151) chama de “a lei do por toda parte”. O desenho, entretanto, 
não é obrigado a observar esta lei. Em vez disso, embora a superfície 
vazia do papel esteja perceptualmente presente, ela não tem que ser 
concebida como uma superfície, como uma área que necessita ser 
preenchida. Torna-se antes uma “reserva”, uma espécie de seguro 
contra a finalidade e o enclausuramento. 


Portanto, a linha desenhada pode desdobrar-se de uma maneira que 
responde ao seu meio temporal e espacial imediato, tendo em conta a 


sua própria continuidade e não a totalidade da composição. “A 
reserva”, escreve Bryson, “introduz um princípio de não 
composicionalidade, uma força antitotalizante que alívia a linha traçada 
da responsabilidade de sempre colocar a totalidade em primeiro lugar, 
para colocar a coletividade em primeiro lugar, e para assumir em 
relação à superfície de uma função secundária, derivada” (p. 151). Em 
comparação com a lógica do por toda parte da pintura, a lógica do 
desenho é a de um “espaço e tempo localizado”. Operando com essas 
diferentes lógicas, o pincel do pintor e o lápis do desenhista seguem 
trajetórias distintas. O pincel, antes que possa tocar a superfície da tela, 
tem que pairar — hesitar — enquanto assimila a soma das marcas já feitas 
e procura um canal adequado de entrada que seja consistente com o 
objetivo composicional global. O lápis, ao contrário, livre deste “cálculo 
complexo da totalidade”, não paira, mas prossegue em seu caminho a 
partir de onde a mão está agora posicionada, respondendo apenas às 
condições presentes na sua vizinhança e não a qualquer estado futuro 
imaginado. De fato, a concepção da superfície como uma reserva 
garante que nenhum desenho jamais seja concluído. A última linha a ter 
sido desenhada nunca é a última que poderia ter sido desenhada: mesmo 
essa última linha “está em si mesma aberta a um presente que barra o 
ato de encerramento” (p. 150). Enquanto a pintura se desloca até a 
conclusão, o desenho prossegue, manifestando em suas linhas uma 
história de devir, em vez de uma imagem do ser. 


Lendo Bryson, pareceu-me que o que diz sobre os processos 
artísticos poderia ser facilmente transposto para os processos da vida 
social. Metaforicamente, o pincel e o lápis poderiam significar, 
respectivamente, duas maneiras de pensar sobre a ação humana e o 
contexto dessa ação. Uma maneira é imaginar que agir como um ser 
social responsável seja colocar a totalidade em primeiro lugar, “deixar 
sua marca na sociedade” (como se diz coloquialmente), contribuindo 
para a imagem como totalidade. Sociedade, aqui, cobre o mundo, 
dentro dos limites de um quadro institucional que repercute 
internamente sobre a constituição da pessoa ou do eu. Outra maneira é 
imaginar o mundo social como um emaranhado de fios ou caminhos de 
vida, sempre embaraçando-se aqui e desembaraçando-se ali, no qual a 
tarefa para qualquer ser é improvisar um caminho e seguir em frente. 
As vidas estão vinculadas no emaranhado, mas não estão vinculadas por 
ele, já que não há nenhum enquadramento, nenhum limite externo. O 
eu, portanto, não é formado na repercussão, mas sofre contínua 
geração ao longo de uma linha de crescimento. 


À comparação entre essas duas maneiras de pensar é, obviamente, 
heurística, e não tenho nenhum desejo de criar uma dicotomia 
grosseira, muito menos de argumentar que uma maneira seja correta e a 
outra errada. Atrevo-me, no entanto, a dizer que a primeira tem sido a 
posição padrão na antropologia social durante muito de sua história no 
século XX, e que subscreve o ofício de longa data da disciplina de 
abordar a totalidade dos fenômenos sociais. À segunda certamente 
também tem seus antecedentes, mas sempre permaneceu uma espécie 
de corrente subterrânea em uma disciplina que parece determinada a 
enquadrar outras, pintá-las no quadro, e, assim, encerrar suas vidas. De 
minha parte, no entanto, considerei-a profundamente libertadora. 
Como Bryson disse do desenho, tem como premissa um princípio de 
não composicionalidade, e abriga uma força antitotalizante que nos 
permite entender melhor como as vidas são vividas não em mundos 
sociais fechados, mas no espaço aberto. Estas vidas são sociais não 
porque estão enquadradas, mas porque estão entrelaçadas. Toda vida é 
social neste sentido, uma vez que é fundamentalmente 
multifilamentada, um entrelaçamento de muitas linhas correndo 
concomitantemente. 


O geógrafo Torsten Hagerstrand (1976) se refere a esta 
característica do processo da vida como o princípio de umio. Não se 
trata, escreve ele, de “apenas descansar juntos. É também movimento e 
encontro”. Não pode haver vida que não seja social, ou que fuja desse 
princípio, pois “o que está o tempo todo em repouso, em movimento e 
se encontrando são [...] seres humanos, plantas, animais e coisas, todos 
de uma só vez” (HAGERSTRAND, 1976: 332). A união vincula 
todas as coisas, mas elas não são vinculadas em uma totalidade, ou 
situadas dentro de um quadro comum. Tal como as linhas de um 
desenho, as linhas da vida social manifestam histórias de devir em um 
mundo que nunca está completo, mas sempre em andamento. O 
chamado de Hãgerstrand é a um holismo que, como o do desenho, é 
processual e aberto, e, por isso mesmo, tanto não composicional 
quanto antitotalizante. Minha proposta, então, consiste em redesenhar 
a antropologia no longo destas linhas. O desenho é parte metafórico, mas 
também parte metodológico. Metaforicamente, é sobre a nossa 
compreensão de pessoas e outras coisas como desenhando juntas ou 
vinculando as trajetórias de vida. Cada um, poderíamos dizer, é um 
juntador. Metodologicamente, diz respeito ao potencial do desenho 
como uma maneira de descrever as vidas que observamos e das quais 
participamos, tanto em movimento quanto em repouso, no que é às 


vezes chamado de “encontro etnográfico” |2). 


Rumo a uma antropologia gráfica 


É extraordinário que em todo o debate sobre “escrever a cultura”, a 
pressuposição tem sempre sido que a parte grífica da etnografia é a 
escrita e não o desenho. “O que faz o etnógrafo?” Clifford Geertz 
perguntou retoricamente uma vez. “Ele escreve” (GEERTZ, 1973: 
19). Que perspectiva limitante esta! Tendo em conta que, sob todos os 
aspectos, o desenho é um instrumento de observação imensamente 
poderoso, e dado ainda que ele combina observação e descrição em um 
único movimento gestual, por que tem sido praticamente esquecido em 
antropologia? Sugiro que a resposta encontre-se em um compromisso 
residual, dentro da principal corrente da disciplina, com uma estética 
pictórica que valoriza a composicionalidade e a totalização em 
detrimento da improvisação e do processo. À etnografia permanece em 
dívida com a “lei do por toda parte”, que satisfaz através de meios que 
são antitéticos aos caprichos da linha desenhada. Ao invés de se juntar 
às uniões da vida, e levá-las adiante, sua tendência é a de querer 
retroprojetar a plenitude do mundo fenomênico, capturado em um 
momento particular, de volta sobre a superfície da página, como que 
sobre uma tela em branco. 


Isto é o que Alfred Kroeber, em um artigo publicado em 1935, 
entende por “um empenho de integração descritiva” que tem como 
objetivo, como ele o coloca, apreender “a totalidade dos fenômenos” 
(KROEBER, 1935: 545-547; cf. capítulo 19, p. 335). Posteriormente 
endossado por E.E. Evans-Pritchard (1950: 122) e doravante passado 
para a principal corrente da antropologia social, o ideal de integração 
descritiva de Kroeber era um herdeiro direto da “arte de descrever” 
aperfeiçoada pelos pintores holandeses do século XVII (ALPERS, 
1983). O objetivo era descrever um momento na vida coletiva de um 
povo com a mesma integridade e precisão com que os holandeses 
descreveram suas paisagens. Assim como a pintura cobre a tela inteira, 
sem deixar espaço não preenchido, também em um relato etnográfico 
que apreende a totalidade não deve haver lacunas. Cada detalhe deve 
ser preenchido. Na verdade, a própria “espessura” da descrição do 
etnógrafo, para usar o termo de Geertz (1973: 6, depois de RYLE, 
1971), traz à mente a densidade e a opacidade da tinta a óleo que — 
como explica Bryson (2003: 149) — cobre mais e oblitera os 
funcionamentos da imagem. Todas as revisões, alterações e falsos 


começos que entraram na sua confecção permanecem escondidos, 
enterrados sob a superfície que encontra o olho, deixando a imagem 
como um todo completado que conserva na sua disposição 
composicional a totalidade dos fenômenos representados. E assim, 
também, a etnografia perfeita esconde os traços de sua inscrição, 
apresentando uma imagem do mundo da vida como se ele estivesse 
arrumado, completamente formado, sobre uma superfície. 


Por outro lado, uma antropologia que toma o desenho como seu 
meio — ou seja, uma antropologia gráfica (AFONSO & RAMOS, 
2004: 73) — apelaria para a abertura da reserva em vez do encerramento 
de uma superfície que tenha sido completamente preenchida. De fato, 
em suas paisagens, o mundo da vida não teria nenhuma superfície. Ao 
encontrar um caminho ao invés de recobrir, a linha desenhada conspira 
para fazer a superfície desaparecer, ou como Bryson o coloca (2003: 
151), para estar “perceptivamente presente, mas conceitualmente 
ausente”. Embora praticamente inscritas como traços em uma 
superfície, as linhas do desenho parecem fios em um vazio (INGOLD, 
2007a: 57). Em alguma coisa elas tecem uma superfície, em vez de 
serem colocadas sobre ela. E como fios, elas não podem ser apagadas 3). 
Uma vez que o desenho não cobre, tampouco pode ser encoberto. No 
desenho como na vida, o que é feito não pode ser desfeito. Trata-se, a 
cada momento, de um empreendimento arriscado, sem nenhuma 
garantia de como as coisas vão sair. Embora seja possível recuperar-se 
de erros, é impossível voltar e corrigi-los. Pode-se apenas prosseguir a 
partir de onde se está agora, deixando um rastro atrás de si como prova 
de onde se esteve. O desenho, escreve Bryson, é implacável: “Ele força 
todas as coisas ao espaço aberto, para um campo de exposição sem 
blindagens ou telas, sem esconderijos, uma zona radicalmente aberta 
que sempre opera em tempo real” (2003: 149). 


Observação e descrição 


Uma antropologia gráfica, então, não visaria a uma descrição 
completa do que já existe, ou já existiu, mas a se unir a pessoas e outras 
coisas nos movimentos de sua formação. Esta união é uma prática de 
observação. Por observação não me refiro à contemplação distanciada e 
desinteressada de um mundo de objetos, nem à tradução de objetos em 
imagens ou representações mentais. Refiro-me antes ao acoplamento 
íntimo do movimento da atenção do observador com correntes de 
atividade no ambiente (INGOLD, 2000a: 108). Observar não é tanto 


ver o que está “aí” quanto observar o que está acontecendo. Seu objetivo, 
portanto, não é representar o observado, mas participar com ele do 
mesmo movimento generativo. 


Em seu ótimo estudo do poder da caligrafia na sociedade chinesa 
contemporânea, Yuehping Yen (2005: 89-90) explica que não se pode 
observar uma obra de caligrafia, muito menos compreender o seu 
significado, apenas olhando para ela. E preciso entrar nela e participar 
do processo de sua produção — em outras palavras, reunir-se ao 
calígrafo em seus “traços de tinta”. A antropóloga e artesã Stephanie 
Bunn disse praticamente o mesmo sobre o compreender o padrão, por 
exemplo, do crochê, do tricô e da cestaria. “Podemos ver o padrão com 
os olhos da nossa mente, mas o fazemos, o conhecemos, o abraçamos 
através do movimento dos nossos corpos” (BUNN, 1999: 26). Passa- 
se algo semelhante com os padrões na música. Em um nível puramente 
intelectual, pode ser possível apreender, por exemplo, uma das suítes de 
Bach para cello desacompanhado como uma estrutura completa, 
perfeitamente formada. Mas, como um violoncelista praticante, não 
posso ouvir uma apresentação sem sentir a música fluindo através do 
meu corpo, braços e os dedos como se eu mesmo estivesse tocando. 
Ouvir é unir o processo de sua própria atenção sinestésica a uma 
trajetória de som. 


O teorista visual James Elkins observa a mesma coisa em sua 
comparação das maneiras pelas quais o historiador da arte e o artista 
praticante poderiam responder a um desenho: 


Um historiador, treinado com livros e slides coloridos, ficará a 
uma distância respeitosa e olhará sem se mover. Um artista, à 
vontade com gestos, quererá passar a mão sobre o desenho, 
repetindo a suavidade das marcas que o fizeram, revivendo o 
arrastar do pincel ou o mover do lápis. O desenho tornou-se a 
sua resposta corporal, e o corpo se move em obediência cega ao 
que sente na página (ELKINS, 1996: 227). 


Elkins exagera, no entanto, ao descrever a obediência do corpo 
como “cega”. Como mostrarei en um momento, o exagero decorre de 
uma tendência peculiar, comum entre os teoristas da cultura visual, a 
reduzir a visão a interpretação de imagens. Graças a esta redução, 
observadores cujos olhos — como Hãgerstrand o coloca (1976: 332) — 
estão sempre “olhando ao redor” e querendo saber para onde ir a 
seguir, parecem estar tateando no escuro, sua experiência é mais tátil do 
que visual. Meu argumento, ao contrário, é que é precisamente nesta 


itineração ocular pelos caminhos do devir do mundo que a essência da 
visão reside. Trata-se de uma prática de união. Assim, longe de haver 
alguma contradição entre participação e observação, como muitas vezes 
se supõe, uma — na modalidade visual, como em qualquer outra 
modalidade sensorial — é condição para a outra (cf. tb. capítulo 10, p. 
313). O espectador que permanece a distância, a fim de fazer um 
estudo objetivo, é observacionalmente cego. 


Uma coisa é observar o que está acontecendo; no entanto, outra 
bem diferente é descrevê-lo. Como tenho observado, os antropólogos 
há muito têm presumido que descrever coisas não é desenhá-las, mas 
para colocá-las por escrito. Supõe-se, ainda, que, como uma arte de 
composição verbal, a escrita descritiva implique um afastamento da 
observação (CLIFFORD, 1990: 52). Exploro a consequência desse 
desvio com maior profundidade no próximo capítulo (p. 344). Basta 
observar neste ponto que o convencional colocar entre parênteses da 
observação e da descrição sob a rubrica de “etnografia” tende a 
obscurecer o fato de que a produção de relatos etnográficos está mais 
frequentemente longe dos contextos de envolvimento observacional. 
Etnógrafos observam no campo, mas retiram-se no estudo para 
descrever. O verdadeiro problema com a etnografia, então, não reside 
na suposta contradição entre participação e observação, que é uma 
quimera, mas na desconexão da arte da descrição da prática 
observacional. Sugiro que uma maneira de reconectá-las possa ser 
pensar a descrição em primeiro lugar como um processo não de 
composição verbal, mas de fazer-linha. E isso leva-me de volta ao 


desenho. 


Texto e imagem 


O desenho é um modo de descrição que ainda não rompeu com a 
observação (cf. capítulo 19, p. 344). Ao mesmo tempo em que a mão 
que gesticula tira seus traços sobre uma superfície, o olho que observa é 
atraído pelas complicações labirínticas do mundo da vida, produzindo 
um senso de suas formas, proporções e texturas, mas acima de tudo de 
seus movimentos — da dinâmica geradora de um mundo em formação. 
Na antropologia recente, no entanto, o potencial do desenho para 
acoplar observação e descrição tem sido largamente eclipsado por uma 
dicotomia primordial entre o texto escrito e a imagem visual. À 
subdisciplina da antropologia visual, em particular, tem investido 
fortemente nesta dicotomia. Por exemplo, em seu influente livro The 


Ethbnographer's Eye, Anna Grimshaw reclama de “antropólogos 
comprometidos com a linguagem e a escrita” que querem marginalizar, 
conter e suprimir o visual (GRIMSHAW, 2001: 172). Para esses 
antropólogos, ela alega, “imagens são condenadas como sedutoras, 
deslumbrantes, enganosas e ilusórias, e são consideradas capazes de 
causar todo tipo de estrago com a sobriedade da disciplina” (p. 5). Ela 
não apresenta nenhuma evidência para apoiar esta alegação, e eu não 
acredito que haja alguma. O que me interessa, no entanto, é que a 
antropologia visual à qual ela convida deve ser entendida como 
alternativa à antropologia na escrita. Será que nós não usamos os 
nossos olhos para ler e escrever, assim como fazemos para observar 
uma obra de caligrafia ou de desenho? Por que mais quase todo 
estudioso usa óculos? O que faz a caracterização da escrita como não 
visual diz-nos sobre a nossa compreensão da visão? 


À única maneira de sustentar a visão de que o texto escrito é não 
visual, como vimos no capítulo 16 (p. 283s.), é supondo que a visão 
não tenha nada a ver com vista e tudo a ver com a leitura cuidadosa de 
imagens. Portanto: sem imagens, sem visão. Ver, então, não diz 
respeito ao rastreamento Óptico de marcas e traços inscritos ou 
impressos sobre superfícies do mundo, seja do chão — como quando o 
caçador segue uma trilha — ou de um pergaminho ou papel, como na 
leitura de um manuscrito. Diz respeito a olhos que se abrem para um 
domínio de imagens. À visão só ocorre, segundo este ponto de vista, 
quando o que encontra os olhos é uma imagem do que já foi 
observado. Com isso voltamos ao pressuposto peculiar de Elkins, ou 
seja, o de que os olhos que olham ao redor, mas que não se abrem para 
as imagens, são cegos. Elkins está convencido de que o que não está 
fixado na memória, na forma do que ele chama de “imagem final”, nós 
simplesmente não conseguimos ver (ELKINS, 1996: 219-224). Do 
mesmo modo, para Grimshaw, o olho do etnógrafo vem a ser não 
tanto um órgão de envolvimento observacional quanto um instrumento 
pelo qual momentos desse envolvimento podem ser fixados, 
emoldurados e devolvidos ao espectador para subsequente escrutínio. 
Isto é o que a câmera faz, e logo percebemos que o “olho” da alegoria 
de Grimshaw é na verdade uma câmera. Trata-se, em seus termos, de 
uma “tecnologia baseada em imagem? (2001: 3) que pode ter sucesso 
em capturar a plenitude do mundo em um instante, dentro dos limites 
de um quadro, e pode, então, reproduzi-lo para o espectador/4). 
Preenchendo o quadro, a chapa fotográfica está sujeita à mesma “lei do 
por toda parte”, como a pintura a óleo. Não há reserva. 


No entanto, como já vimos, a “descrição densa” etnográfica, 
embora literária, também está sujeita a esta lei. Ela tem os mesmos 
antecedentes que a fotografia nas tradições de pintura de paisagem 5], e 
tem seus fundamentos nos mesmos compromissos com a composição e 
a totalização. Assim como, na imagem visual, o mundo é reproduzido 
para o espectador, assim, no texto literário, ele é reproduzido para o 
leitor. Seja de texto ou imagem, a superfície que cobre substitui a 
superfície do mundo da vida. O desenho, no entanto, subverte os 
pressupostos que sustentam a polaridade do texto e da imagem. Suas 
linhas nem solidificam-se em imagens nem se compõem nas formas 
verbais estáticas do texto impresso. Eles não captam o mundo em sua 
totalidade e o reproduzem para o espectador ou leitor. Em vez disso, são 
transportados, em tempo real, em conjunto com os movimentos do 
mundo mundando, em uma relação em contínuo desdobramento entre 
olhos observadores, mãos gesticulantes e seu traço descritivo. 


Certamente não é por acaso ou descuido que uma antropologia 
visual, que tem tanto a dizer sobre a câmera, praticamente descartou o 
lápis. Em uma das únicas contribuições para a literatura florescente 
neste campo a dar qualquer crédito ao desenho, Ana Isabel Afonso e 
Manuel João Ramos (2004: 74) deploram a disposição dos 
antropólogos visuais a deixarem de lado o humilde e “artesanal? lápis 
em sua pressa para abraçar o que há de mais recente em tecnologias 
digitais de imagem. É um erro pensar que a câmera faça o mesmo que 
um lápis, só que mais rápido, ou que a imagem fotográfica atinja o 
mesmo que o desenho, só que com maior precisão[6]. Pois o lápis não é 
uma tecnologia baseada na imagem, nem o desenho é uma imagem. Ele 
é o traço de um gesto de observação que segue o que esteja 
acontecendo. A câmera interrompe este fluxo de atividade visual- 
manual e corta a relação entre gesto e descrição que está no cerne do 
desenho. Tampouco é um acidente, ou um descuido, que uma 
etnografia que afirme — na expressão de James Clifford (1990: 53) — ser 
“orafocêntrica” faça toda sua escrita em um teclado. Pois o que a 
câmera faz para o desenho, o teclado faz para a escrita. O teclado 
rompe criticamente a ligação direta entre a percepção, os gestos e o seu 
traço, que é crucial para a descrição observacional. Seu efeito é o de 
transformar o significado da descrição, de uma prática de escrita na 
qual a mão que escreve deixa um traço contínuo que é sempre sensível, 
na qualidade da linha, às condições conforme se desdobram, a uma 
prática de composição verbal na qual o objetivo é oferecer um relato no 
qual cada palavra seja escolhida pela sua adequação dentro da totalidade 


(INGOLD, 2007a: 128)(7]. Um retorno ao desenho é, portanto, 
também um retorno à escrita manual, substituindo a oposição rígida 
entre imagem e texto por uma continuidade de práticas de escrita, ou 
processos de confecção de linha, variando desde a escrita manual, 
passando pela caligrafia até o desenho, sem pontos claros de 
demarcação entre eles. 


Olhando para trás 


Comecei com a diferença entre pintura e desenho e acabei 
contrastado o tipo de descrição etnográfica que configura uma oposição 
entre imagem e texto com o tipo que nos dá uma continuidade do 
desenho à escrita. O primeiro tipo, que tem sido convencional na 
antropologia desde que Kroeber introduziu sua noção de “integração 
descritiva”? dos fenômenos, produz os estudos de pessoas que compõem 
a maior parte da literatura etnográfica. São relatos integradores, 
totalizantes que, em sua própria completude, estabelecem uma 
separação entre nós que os lemos e os outros cujas vidas são ali 
retratadas. Como os antropólogos estão todos muito conscientes, quase 
ao ponto da obsessão, este tipo de escrita, inevitavelmente, envolve um 
processo de “alteridade”. Mesmo se as pessoas não fossem outras no 
começo, elas sempre se tornam outras ao final. Minha sugestão é que 
um esforço descritivo do segundo tipo, cujo instrumento é a caneta ou 
o lápis em vez da câmera e do teclado, renderia estudos que são com as 
pessoas, em vez delas. Onde o estudo de é um processo de alteridade, 
estudar com um processo de união. O primeiro é transitivo, o segundo 
intransitivo. 


Acredito que a lógica do estudo de — a lógica do por toda parte — é a 
grande responsável pelo banimento da vida da antropologia, deixando a 
disciplina à deriva em um reino fantasmagórico de palavras e imagens. 
Como expliquei no capítulo 1, minha ambição o tempo todo tem sido 
trazer a antropologia de volta à vida. Uma antropologia assim 
restaurada à vida é uma antropologia com. Seu holismo reside em seu 
apelo não à totalidade de estruturas ou sistemas que estejam totalmente 
integrados, mas à continuidade essencial do processo vital/s]. Sempre 
aberto e nunca completo, o processo, no entanto, está implicado em 
todos os momentos que produz. “O verdadeiro todo”, como Henri 
Bergson escreveu: “poderia muito bem ser [...] uma continuidade 
indivisível. Os sistemas que eliminamos dentro deles [...] não seriam, 
então, partes, eles seriam visões parcinis do todo” (BERGSON, 1911: 


32). Meu argumento, então, não é contra o holismo em si, mas contra 
a concepção particular de relações parte-todo implícitas quando o 
holismo é equiparado à totalização (INGOLD, 2007c: 209). Que a 
tarefa da vida nunca esteja acabada, e que o mundo nunca cesse a sua 
mundanização, não significa que a vida esteja concluída pela metade ou 
que o mundo que habitamos esteja construído apenas pela metade. 
Também não significa que vidas estejam fragmentadas e mundos 
estejam em pedaços que, como Humpty Dumpty, nunca podem ser 
remontados. A alternativa à totalização não é fragmentação, ruptura e 
descontinuidade. É, antes, um holismo que seja anticomposicional, 
fluido, processual e de improvisação. E a sua prática descritiva-chave é 


o desenho. 


[1]. Se a comparação de Bryson é estritamente precisa em termos de história da arte não 
é minha preocupação aqui. Sem dúvida, houve desenhistas que já “pintaram” com seus 
lápis e pintores que “desenharam? com seus pincéis. Para os fins do meu argumento, a 
chave para a comparação encontra-se na relação entre marca e superfície, e não nos 
aspectos técnicos dos instrumentos utilizados. “Pincel? e “lápis” valem, portanto, para 


diferentes formas desta relação. 


[2]. Por enquanto, vou adiar a questão da diferença entre etnografia e antropologia, que 
eu considero em profundidade no capítulo 19. Em breve, mostrarei que a antropologia 
gráfica é realmente um tipo de “antropografia”, que difere da etnografia na medida em 
que é fundada em uma relação de correspondência. O desenho torna possível uma 
correspondência descritiva, distinta da correspondência não descritiva da antropologia escrita, 
e da descrição não correspondente da etnografia escrita. 


[3]. É verdade que as linhas traçadas a lápis podem ser apagadas. Mas, como ação, isso 
tem uma qualidade bastante diferente do desenho. O movimento implicado é de fricção, 
e não de traçado, e está orientado para a superfície e não para a linha. É nesse sentido 
semelhante a pintar por cima. O completo apagamento, no entanto, é quase impossível, 
uma vez que o lápis deixa sua marca, como uma ranhura no papel. 


[4]. Sobre a ideia de reprodução na apreensão de imagens visuais e gravações sonoras, e 
sua relação com as noções de paisagem e paisagem sonora, consulte o capítulo 11 (p. 
206s.). 


[5]. Sobre a derivação de fotografia da arte holandesa de descrever, cf. Jay (1988: 15). 


[6]. Isto não implica negar que, em mãos hábeis, uma câmera possa ser usada como um 
lápis, para conduzir um envolvimento com o que está acontecendo, que seja ao mesmo 
tempo observacional e generativo. Na verdade, muitos antropólogos visuais descreveriam 
sua prática precisamente nestes termos (PINK, 2007; GRIMSHAW & RAVETZ, 
2009). Mas, neste caso, a câmera deve ser considerada um instrumento de desenho e não 
uma tecnologia baseada em imagem. 


[7]. Em uma entrevista, que data de 1971, o poeta Pablo Neruda fala de como um dedo 
quebrado o compeliu a voltar à caligrafia. Ele descobriu que poesia escrita a mão era mais 
sensível. “A máquina de escrever me separou de uma intimidade mais profunda com a 
poesia, e minha mão me trouxe de novo para mais perto dessa intimidade” (NERUDA, 


1971: 59). 


[8]. Volto para o contraste entre os holismos alternativos de estrutura e processo no 


capítulo 19 (p. 337). 
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Antropologia não é etnografia 


Generalização aceitável e história inaceitável 


O objetivo da antropologia, creio eu, é buscar uma compreensão 
generosa, comparativa, mas, nada obstante, crítica do ser e saber 
humanos no mundo que todos habitamos. O objetivo da etnografia é 
descrever as vidas de outras pessoas além de nós mesmos, com uma 
precisão e sensibilidade afiada por uma observação detalhada e por uma 
prolongada experiência em primeira mão. Meu objetivo, neste capítulo 
final, é demonstrar que antropologia e etnografia são empreendimentos 
de tipos muito diferentes. Isso não quer dizer que uma seja mais 
importante do que a outra, ou mais honrosa. Tampouco negar que 
dependam uma da outra de maneira significativa. Trata-se 
simplesmente de afirmar que não são a mesma coisa. Na verdade pode 
parecer uma afirmação do óbvio, e o seria, não fosse o fato de se ter 
tornado banal — pelo menos durante o último quarto de século — para 
os que escrevem sobre esses temas tratar a ambas como praticamente 
equivalentes, trocando antropologia por etnografia mais ou menos por 
capricho, conforme o humor, ou mesmo explorando a suposta 
sinonímia como um dispositivo estilístico para evitar a repetição verbal. 
Muitos colegas para os quais tenho informalmente colocado a questão 
me disseram que na sua opinião há pouco ou nada a se distinguir a 
antropologia do trabalho etnográfico. A maioria está convencida de que 
a etnografia está no núcleo daquilo em que consiste a antropologia. 
Para eles, sugerir o contrário parece quase anacrônico. É como voltar 
aos maus velhos tempos — os dias, alguns podem dizer, de Alfred 
Reginald Radcliffe-Brown. Pois foi ele quem, ao lançar as bases do que 
— nas primeiras décadas do século XX — era a nova ciência da 
antropologia social, insistiu na distinção absoluta entre etnografia e 
antropologia. 


Ele o fez nos termos de um contraste, muito debatido na época, 
mas pouco falado hoje, entre investigação idiográfica e nomotética. Uma 
investigação idiográfica, explicou  Radcliffe-Brown, pretende 
documentar os fatos particulares de vidas passadas e presentes, 
enquanto o objetivo da investigação nomotética é chegar a proposições 
gerais ou declarações teóricas. A etnografia, então, é especificamente 
um modo de investigação idiográfica, diferenciando-se da história e da 
arqueologia por se basear na observação direta de pessoas vivas em vez 
de em registros escritos ou resquícios materiais atestando as atividades 
de pessoas no passado. A antropologia, ao contrário, é um campo da 
ciência nomotética. Como Radcliffe-Brown declarou em sua introdução 
a Estrutura e função na sociedade primutiva — em uma frase famosa que, 
como estudante de graduação começando meus estudos antropológicos 
na Universidade de Cambridge em 1960, esperava-se que eu soubesse 
de cor — “a sociologia comparativa, da qual a antropologia social é um 
ramo, é [...] um estudo teórico ou nomotético cujo objetivo é fornecer 
generalizações aceitáveis” (RADCLIFFE-BROWN, 1952: 3). Esta 
distinção entre antropologia e etnografia não admitia compromisso, e 
Radcliffe-Brown a reafirmou repetidas vezes. Voltando ao tema em sua 
conferência Huxley Memorial Lecture, de 1951, sobre “O método 
comparativo em antropologia social?, mais conhecida pela sua revisão 
da teoria do totemismo, Radcliffe-Brown insistiu que “sem estudos 
comparativos sistemáticos a antropologia se tornará apenas 
historiografia e etnografia” (195la: 16). E o objetivo da comparação, 
ele sustentava, é passar do particular ao geral, do geral ao mais geral, e, 
finalmente, ao universal (p. 22). 


A distinção entre o idiográfico e o nomotético foi cunhada pela 
primeira vez em 1894 pelo filósofo-historiador alemão Wilhelm 
Windelband, figura de destaque na escola de pensamento então 
conhecida como neokantismo. O verdadeiro propósito de Windelband 
era estabelecer uma clara linha divisória entre o ofício do historiador, 
cuja preocupação é com juízos de valor, e o projeto da ciência natural, 
preocupado com o acúmulo de conhecimento positivo baseado na 
observação empírica. Mas ele o fez por meio da identificação da história 
com a documentação de eventos particulares, e da ciência com a busca 
de leis gerais. E isso deixou sua distinção aberta à apropriação pela 
ciência natural positivista que denotou não sua oposição à história, mas 
às duas fases sucessivas do seu próprio programa: em primeiro lugar, a 
coleta sistemática de fatos empíricos; e, em segundo lugar, a 
organização desses fatos dentro de um quadro abrangente de princípios 


gerais. Coube a Heinrich Rickert, aluno de Windelband e cofundador 
com ele da escola neokantiana, resolver a confusão apontando que há 
maneiras distintas, respectivamente, científicas e históricas, de se 
atender ao particular, às quais corresponde um sentido específico do 
idiográfico (COLLINGWOOD, 1946: 165-170). Uma maneira trata 
cada entidade ou evento como um fato objetivo, o outro lhe atribui 
algum significado ou valor[1]. Uma vez que um geólogo determinado a 
reconstruir a história de uma formação rochosa, ou um paleontólogo 
em busca da reconstrução de uma sequência filogenética com base em 
evidência fóssil, necessariamente lidam com dados, a reconstrução 
poderia — no primeiro desses sentidos — ser considerada idiográfica. 
Além disso, o mesmo poderia ter sido dito (e de fato o foi), 
predominantemente, por pesquisadores norte-americanos e sob a 
rubrica de etnologia, de tentativas de se reconstruir sequências 
cronológicas de cultura sobre a evidência de distribuições do que era 
então chamado de “traços”. 


Foi neste sentido que Radcliffe-Brown podia separar a etnologia 
norte-americana, que ele associava principalmente à obra de Franz Boas 
e seus seguidores, como um empreendimento idiográfico totalmente 
distinto de sua antropologia social nomotética, concebida como uma 
busca de leis gerais que regem a vida social (RADCLIFFE-BROWN, 
1951a: 15). Mas enquanto a etnologia boasiana estava, portanto, sendo 
retratada na Grã-Bretanha como histórica e não científica, no outro 
lado do Atlântico estava sendo criticada por ser científica e não 
histórica. Essa crítica veio de Alfred Kroeber. Completamente 
familiarizado com os escritos da escola neokantiana, Kroeber convidava 
a uma antropologia que seria plenamente histórica e, portanto, 
idiográfica no segundo sentido. Ela deve, em suma, atender aos 
particulares nos termos do seu valor e significado. No entanto, nenhum 
particular — nenhuma coisa ou acontecimento — pode ter valor e 
significado em si mesmo, separado do contexto mais amplo de sua 
ocorrência. Cada um tem antes que ser compreendido por meio do seu 
posicionamento dentro da totalidade à qual pertence. Assim, embora 
preserve a singularidade dos seus fenômenos, em vez de permitir que 
sejam dissolvidos em leis e generalizações, a abordagem histórica — nas 
palavras de Kroeber — “encontra sua satisfação intelectual em colocar 
cada fenômeno preservado em uma relação de contexto cada vez mais 
ampliado dentro do cosmos fenomenal?” (KROEBER, 1952: 123). Ele 
caracterizou esta tarefa, de preservação através de contextualização, 
como “um empenho de integração descritiva” (1935: 545). Como tal, 


é totalmente diferente da tarefa de integração teórica que Radcliffe- 
Brown atribuíra à antropologia social. Pois a última, a fim de 
generalizar, deve-se primeiro isolar cada particular de seu contexto a 
fim de que, então, possa ser subsumido sob formulações independentes 
de contexto. O desdém de Kroeber pela compreensão de Radcliffe- 
Brown da história como nada além de uma tabulação cronológica 
desses particulares isolados aguardando as atenções classificatórias e 
comparativas do teorista, beirava o desprezo. “Não conheço a 
motivação de Radcliffe-Brown para sua depreciação da abordagem 
histórica”, comentou causticamente em um artigo publicado pela 
primeira vez em 1946, “a não ser que, como o apóstolo ardente de uma 
genuína nova ciência da sociedade, ele talvez tenha deixado de se 
preocupar com a história o suficiente para aprender sua natureza” 


(apud KROEBER, 1952: 96). 


O princípio sigma e a totalidade dos fenômenos 


Embora eu não tenha certeza de que os termos sejam os melhores, a 
distinção entre integração teórica e descritiva é de grande importância. 
Pois as duas modalidades de integração implicam entendimentos 
completamente diferentes da relação entre o particular e o geral. O 
teórico que opera em um modo nomotético imagina um mundo que é, 
por natureza, particulado. Assim, a realidade do mundo social, para 
Radcliffe-Brown, compreende “uma imensa multiplicidade de ações e 
interações de seres humanos? (1952: 4). Desta multidão de eventos 
particulares o analista tem, então, que abstrair aspectos gerais que 
equivalham a uma especificação de forma. Uma das tentativas mais 
estranhas de se enunciar este procedimento aparece em um livro 
ameaçadoramente intitulado The Theory of Social Structure [A teoria da 
estrutura social], do grande etnógrafo e antropólogo Siegfried Nadel, 
publicado postumamente em 1957. Introduzido por seu amigo e 
colega Meyer Fortes (apud NADEL, 1957: xv) como um trabalho 
“destinado a ser um dos grandes tratados teóricos de antropologia 
social do século XX?, foi logo esquecido. Sua peculiaridade repousa no 
uso por seu autor de notação extraída da lógica simbólica a fim de 
formalizar o movimento da concretude de um comportamento 
realmente observado para o padrão abstrato das relações. 


Suponhamos, postulou Nadel, que entre as pessoas A e B 
observemos diversos comportamentos denotados pelas letras a, b, c, 
[...] n, mas que todas indexem uma condição de “agir em relação a” — 


de À agindo em relação a B e de B agindo em relação a A. Denotamos 
essa condição com dois pontos (:). Segue-se então que existe uma 
relação (r) formal entre A e B, sob a qual está subsumida a série 
comportamental a [...] n. Ou, em resumo: 


ArB,se 
A(a,b,c..n): B,e vice-versa 
“«1DSa..n 


(NADEL, 1957: 10) 


Meu objetivo ao recuperar esta formulação do legítimo 
esquecimento no qual rapidamente caiu é apenas o de realçar o sentido 
de integração epitomado na última linha pelo “sigma” grego, o signo 
convencionalmente usado em matemática para denotar a soma de uma 
série. A relação abstrata, aqui, assume a forma de uma declaração 
abrangente que engloba cada termo concreto na série. 


Quando Kroeber falou de “integração descritiva”, no entanto, ele 
quis dizer algo muito diferente: mais semelhante, talvez, à integração 
da imagem de um artista sobre a tela quando pinta uma paisagem. Para 
o olhar do artista, a paisagem se apresenta não como uma multidão de 
particulares, mas como um campo fenomenal variegado, ao mesmo 
tempo contínuo e coerente. Dentro deste campo, a singularidade de 
cada fenômeno reside no seu envolvimento — em seu posicionamento e 
postura, e no aprumo de um movimento momentaneamente detido — 
das histórias emaranhadas das relações pelas quais vieram a estar ali, 
naquela posição e naquele momento. E como o artista tenta preservar 
essa singularidade no trabalho do pincel, assim, segundo Kroeber, o faz 
o antropólogo em empenho de descrição. Isto é o que quis dizer ao 
insistir que o objetivo da antropologia — como o da história — deve ser 
“integrar fenômenos como esses” (KROEBER, 1935: 546). A 
integração que ele buscava é de um mundo que já é coerente, onde 
coisas e eventos ocorrem ou se realizam, e não de um mundo de 
particulares desconexos que tem que ser tornado coerente, ou juntado 
após o fato, na imaginação teórica. Assim, o que Kroeber chamou de 
“nexo entre fenômenos” (p. 546) está lá para ser descrito, na coerência 
relacional do mundo; não é algo a ser extraído dele como se podem 
procurar os aspectos gerais de uma forma a partir da gama de suas 
instanciações concretas e específicas. Precisamente por essa razão, 
Kroeber pensou que seria errado considerar os fenômenos do mundo 
social como complexos. Ao contemplar a paisagem, seria improvável que 
o pintor exclamasse “que paisagem complexa é esta!” Ele pode ser 


atingido por muitas coisas, mas a complexidade não é uma delas. 
Tampouco o é uma consideração a respeito do antropólogo 
historicamente orientado. A complexidade surge apenas como uma 
questão na tentativa de remontar um mundo já decomposto em 
elementos, como uma imagem, por exemplo, pode ser cortada para se 
fazer um quebra-cabeça. Mas, como o pintor, e diferentemente do 
construtor de quebra-cabeça, o antropólogo de Kroeber busca uma 
integração “em termos da totalidade dos fenômenos” (p. 547), que é 
ontologicamente anterior a sua decomposição analítica. 


No entanto, se o antropólogo descreve o mundo social como o 
artista pinta uma paisagem, então o que acontece com o tempo? O 
mundo não fica parado para ninguém, muito menos para o artista ou O 
antropólogo, e a descrição do último, como representação do primeiro, 
não pode fazer mais do que capturar um momento fugaz em um 
processo interminável. Nesse momento, no entanto, está comprimido o 
movimento do passado que o acarretou, e na tensão dessa compressão 
está a força que vai impulsioná-lo para o futuro. E este envolvimento de 
um passado gerador e de um futuro potencial no momento presente, e 
não a localização desse momento em qualquer cronologia abstrata, que 
o torna histórico. Raciocinando ao longo destas linhas, Kroeber chegou 
à conclusão de que o tempo, no sentido cronológico, não é essencial 
para a história. Apresentado como uma espécie de “corte transversal 
descritivo” ou como a caracterização de um momento, um relato 
histórico pode muito bem ser tanto sincrônico quanto diacrônico. Na 
verdade, é precisamente a essa descrição caracterizante que a 
antropologia aspira. “O que mais a etnografia pode ser”, perguntou 
Kroeber retoricamente, “além de [...] um pedaço atemporal de 
história?? (1952 [1946]: 102). O outro lado deste argumento, é claro, 
é que a mera ordenação de eventos em sucessão cronológica, um após o 
outro, dá-nos não história, mas ciência. Boas, cujas tentativas 
meticulosas de reconstruir as linhas de transmissão e difusão cultural ao 
longo do tempo havia sido rejeitado por Kroeber como anti-histórico, 
ficou perplexo. Ele confessou ter considerado o raciocínio de Kroeber 
totalmente ininteligível (BOAS, 1936: 137). Na Grã-Bretanha, no 
entanto, o entendimento de Kroeber do que seria uma antropologia 
histórica ou ideográfica caiu nos ouvidos mais simpáticos de E.E. 
Evans-Pritchard. 


Em sua Conferência Marett de 1950, “Social anthropology: past 
and present” (A antropologia social: passado e presente), Evans- 


Pritchard praticamente reiterou o que Kroeber escrevera 15 anos antes 
sobre a relação entre antropologia e história. Estas foram suas palavras: 


Concordo com o Professor Kroeber de que a característica 
fundamental do método histórico não é a relação cronológica 
dos eventos, mas a integração descritiva deles; ec esta 
característica a historiografia partilha com a antropologia social. 
O que os antropólogos sociais, de fato, têm feito 
principalmente é escrever cortes transversais de história, relatos 
descritivos integradores de povos primitivos em um momento 
no tempo, que são, em outros aspectos, como os relatos 


escritos por historiadores sobre povos ao longo de um período 
de tempo... (EVANS-PRITCHARD, 1950: 122). 


Retornando a este tema mais de uma década depois, em uma 
palestra sobre “Antropologia e história” ministrada na Universidade de 
Manchester, Evans-Pritchard condenou firmemente — como Kroeber o 
fizera — a visão míope daqueles como Radcliffe-Brown, para quem a 
história nada mais era do que “um registro de uma sucessão de eventos 
únicos” e a antropologia social nada menos do que “um conjunto de 
proposições gerais” (EVANS-PRITCHARD, 1961: 2). Na prática, 
afirmou Evans-Pritchard, os antropólogos sociais generalizam a partir 
de particulares não mais do que o fazem os historiadores. Em vez disso, 
“eles veem o geral no particular” (p. 3). Ou, dito de outra maneira, o 
fenômeno singular se abre conforme alguém se aprofunda nele, ao 
invés de ser eclipsado de cima. No entanto, Evans-Pritchard não era de 
forma alguma consistente neste ponto de vista, pois mal o declarara ele 
afirmou precisamente o oposto: “Eventos perdem muito, mesmo tudo, 
do seu significado se não são vistos como tendo algum grau de 
regularidade e constância, como pertencendo a um certo tipo de 
evento, cujas instâncias têm todas muitas características em comum? (p. 
4). Esta é uma afirmação totalmente consistente com o que, seguindo 
Nadel, poderíamos chamar de princípio sigma de generalização 
comparativa, e vai de encontro ao projeto kroeberiano de integração 
descritiva, ou preservação através de contextualização. 


Em defesa de Radcliffe-Brown 


O problema é que uma vez tendo a tarefa da antropologia sido 
definida como integração descritiva ao invés de generalização 
comparativa, a distinção entre etnografia e antropologia social, que 
Radcliffe-Brown tanto valorizava, simplesmente desaparece. Além de 


etnografia, nada resta para a antropologia fazer. E o próprio Radcliffe- 
Brown estava mais do que consciente disso. Em uma resenha de 1951 
do livro de Evans-Pritchard, Antropologia Social, no qual o autor havia 
proposto as mesmas ideias acerca da antropologia e da história que as 
enunciadas em sua Conferência Marett (cf. EVANS-PRITCHARD, 
1951: 60-61), Radcliffe-Brown registrou sua forte discordância com “a 
implicação de que antropologia social consiste totalmente ou mesmo 
em grande medida de [...] estudos etnográficos de sociedades 
particulares. É na direção de algumas dessas posições que o Professor 
Evans-Pritchard e alguns outros parecem estar se movendo? 
(RADCLIFFE-BROWN, 1951b: 365). E foi de fato na direção de 
uma posição assim que a disciplina se moveu ao longo da década que se 
seguiu, tanto que em sua Conferência Malinowski de 1959, 
“Repensando antropologia”, Edmund Leach sentiu-se movido a 
queixar-se dela. “A maioria dos meus colegas”, ele resmungou, “estão 
desistindo da tentativa de fazer generalizações comparativas; em vez 
disso, eles têm começado a escrever etnografias históricas 
impecavelmente detalhadas de povos particulares” (LEACH, 1961: 1). 
Mas Leach, ao lamentar esta tendência, levanta-se para a antropologia 
social momotética de Radcliffe-Brown? Longe disso. Apesar de 
completamente a favor da generalização, Leach lançou um ataque 
completo a Radcliffe-Brown por ter avançado da maneira errada. A 
fonte do erro, ele sustentou, não está na generalização em si, mas na 
comparação. 


Há duas variedades de generalizações, argumentou Leach. Uma 
delas, o tipo de que ele reprova, funciona por comparação e 
classificação. Ela aloca as formas ou estruturas que encontra em tipos e 
subtipos, como um botânico ou um zoólogo, por exemplo, aloca 
espécimes de plantas ou animais em gêneros e espécies. Radcliffe- 
Brown gostava de se imaginar trabalhando deste modo. Como escreveu 
em uma carta a Claude Lévi-Strauss, estruturas sociais são tão reais 
quanto as estruturas de organismos vivos, e podem ser coletadas e 
comparadas basicamente da mesma maneira, a fim de chegar a “uma 
classificação tipológica válida” (RADCLIFFE-BROWN, 1953: 109). 
O outro tipo de generalização, que Leach aprovava, funciona 
explorando a priori — ou como ele o coloca, por “adivinhação inspirada”? 
— o espaço de possibilidade aberto pela combinação de um conjunto 
limitado de variáveis (LEACH, 1961: 5). Uma generalização, então, 
assumiria a forma não de uma especificação tipológica que nos 
permitiria distinguir sociedades de um tipo das de outro, mas de uma 


afirmação das relações entre as variáveis que podem operar em 
sociedades de qualquer tipo. Esta é a abordagem, afirmou Leach, não 
do botânico ou do zoólogo, mas do engenheiro. Os engenheiros não 
estão interessados na classificação de máquinas, ou na delimitação de 
táxons. Eles querem saber como as máquinas funcionam. A tarefa da 
antropologia social, da mesma forma, é entender e explicar como as 
sociedades funcionam. Obviamente as sociedades não são máquinas, 
como Leach prontamente admitiu. Mas se você quiser saber como as 
sociedades funcionam, elas tanto podem ser comparadas a máquinas 
quanto a organismos. “As entidades às quais chamamos de sociedades”, 
escreveu Leach, “não são espécies naturalmente existentes, tampouco 
são mecanismos feitos pelo homem. Mas a analogia com um 
mecanismo tem tanta relevância quanto a analogia com um organismo? 
(p. 6). 

Tenho que discordar, e sobre este ponto específico quero levantar- 
me em defesa de Radcliffe-Brown, que penso ter sido gravemente 
malrepresentado pelos seus críticos, inclusive tanto por Leach quanto 
por Evans-Pritchard. De acordo com Leach, o recurso de Radcliffe- 
Brown à analogia orgânica baseou-se no dogma e não na escolha. Não 
foi bem assim. Baseou-se no compromisso de Radcliffe-Brown com 
uma filosofia do processo. Acerca disso ele foi absolutamente explícito. 
Sociedades não são entidades análogas a organismos, muito menos a 
máquinas. Na realidade, com efeito, tais entidades não existem. “O meu 
próprio ponto de vista”, afirmou Radcliffe-Brown, “é que a realidade 
concreta com a qual o antropólogo social está preocupado [...] não é 
qualquer tipo de entidade, mas um processo, o processo da vida social” 
(1952: 4). A analogia, então, não é entre sociedade e organismo como 
entidades, mas entre vida social e vida orgânica entendidas como 
processos. Foi precisamente essa ideia do social como um processo 
vital, ao invés da ideia de sociedade como entidade, que Radcliffe- 
Brown extraiu da comparação. E também foi por esta razão que ele 
comparou a vida social ao funcionamento de um organismo e não ao de 
uma máquina, pois a diferença entre eles é que o primeiro é um 
processo vital, enquanto o segundo não o é. Na vida, a forma emerge 
continuamente, em vez de ser especificada desde o início, e nada é 
nunca exatamente o mesmo de um momento para o outro. Para 
sustentar seu ponto de vista processual da realidade, Radcliffe-Brown 
apelou para a imagem célebre do filósofo grego Heráclito, de um 
mundo onde tudo está em movimento e nada é fixo, e no qual não 
recuperar um momento que passa é tão impossível quanto entrar duas 


vezes nas mesmas águas de um rio que flui (RADCLIFFE-BROWN, 
1957: 12). 


O que seus críticos nunca poderiam entender, segundo W.E.H. 
Stanner (1968: 287), era que em sua ênfase na continuidade através da 
mudança, a compreensão de Radcliffe-Brown da realidade social era 
completamente histórica. Portanto, encontramos Evans-Pritchard, em 
sua Conferência Manchester de 1961, apontando um dedo acusador 
para Radcliffe-Brown, e ao mesmo tempo advertindo quanto aos 
perigos de se fazer analogias com as ciências biológicas e de se assumir 
que haja entidades, análogas a organismos, que possam ser identificadas 
como “sociedades”. Uma pessoa pode ser capaz de compreender a 
fisiologia de um organismo sem levar em conta sua história — afinal, 
cavalos permanecem cavalos e não se transformam em elefantes — mas 
sistemas sociais podem sofrer, e de fato sofrem, transformações 
estruturais completas (EVANS-PRITCHARD, 1961: 10). No 
entanto, um quarto de século antes, Radcliffe-Brown fizera 
precisamente esta observação, ainda que com um par diferente de 
animais. “Um porco não se torna um hipopótamo [...]. Por outro lado, 
uma sociedade pode mudar, e de fato muda seu tipo estrutural sem 
qualquer quebra de continuidade” (RADCLIFFE-BROWN, 1952 
[1935]: 181). Esta observação não escapou à atenção de Lévi-Strauss, 
que, em uma palestra ministrada em 1952, no Simpósio Wenner-Gren 
de Antropologia, lamentou “a relutância de Radcliffe-Brown em 
relação ao isolamento de estruturas sociais concebidas como totalidades 


cc 


autossuficientes e seu compromisso com “uma filosofia da 
continuidade, não da descontinuidade” (LÉVI-STRAUSS, 1968: 304). 
Pois Lévi-Strauss não tinha nada além de desprezo pela ideia da história 
como mudança contínua. Em vez disso, ele propôs uma imensa 
classificação das sociedades, cada uma concebida como uma entidade 
discreta, autossuficiente, definida por uma específica permutação e 
combinação de elementos constitutivos, dispostas nas coordenadas 
abstratas do espaço e do tempo (LÉVI-STRAUSS, 1953: 9-10). A 
ironia é que foi a partir de Lévi-Strauss, e não de Radcliffe-Brown, que 
Leach afirmou ter derivado o seu modelo de como a generalização 
antropológica deve ser feita. Enquanto Lévi-Strauss foi exaltado como 
um matemático entre os cientistas sociais, os esforços de Radcliffe- 
Brown foram descartados como não sendo melhores do que 
“colecionar borboletas” (LEACH, 1961: 2-3). No entanto, o plano de 
Lévi-Strauss para a elaboração de um inventário de todas as sociedades 
humanas, passadas e presentes, com vista ao estabelecimento de suas 


complementaridades e diferenças, é certamente a coisa mais próxima de 
uma coleção de borboletas que já encontrei nos anais da antropologia. 
Não surpreende, dada a sua ambição, que o plano não tenha dado em 
nada. 


Não pretendo que a abordagem de Radcliffe-Brown não tenha tido 
as suas próprias contradições. Pelo contrário, estava atolada em 
contradição desde o início. Muito tem sido feito da dívida de Radcliffe- 
Brown para com a sociologia de Émile Durkheim (1982 [1917]), e 
para Durkheim, é claro, as sociedades eram entidades autônomas, cada 
uma com a sua própria individualidade, que poderiam, no entanto, ser 
classificadas nos termos das possíveis combinações de suas partes 
constitutivas/2]. Mas enquanto Lévi-Strauss levou este princípio de 
descontinuidade ao seu extremo lógico, Radcliffe-Brown — influenciado 
tanto pela filosofia do organismo de Whitehead (1929) quanto pela 
sociologia de Durkheim - moveu-se na direção oposta, para 
restabelecer o princípio da continuidade. Esta tentativa de refratar a 
ontologia processual de Whitehead através da epistemologia 
classificatória de Durkheim, embora corajosa, estava fadada ao fracasso. 
Inevitavelmente, vida social reapareceu como a vida da sociedade, 
forma emergente como estrutura preexistente, a continuidade da 
história, como a alternância de estabilidade e mudança (INGOLD, 
1986: 153-154). Na verdade não havia nenhuma maneira pela qual a 
primeira regra do método sociológico de Durkheim, considerar fintos 
socimis como coisas, pudesse se conformar à ideia de Radcliffe-Brown da 
vida social como um processo contínuo e irreversível. No entanto, 
encontrei mais inspiração nessa ideia do social como um processo de 
vida do que em todas as críticas que têm sido feitas contra ele. 
Despojada do peso morto do sociologismo de Durkheim, acredito que 
seja uma ideia que podemos e devemos levar adiante a partir de 
Radcliffe-Brown ao forjarmos uma concepção mais adequada para 
nossos tempos daquilo que uma antropologia genuinamente aberta e 
comparativa poderia ser. Bastante simplesmente, seria uma investigação 
sobre as condições e possibilidades da vida social, em todos os 
momentos e em todos os lugares. Para ser mais preciso, preciso explicar 
o que quero dizer com “social? e “vida”. 


À vida social e a ordem implícita 


Em uma série de seminários apresentados na Universidade de 
Chicago em 1937, posteriormente transcritos e publicados sob o título 


A Natural Science of Society [Uma Ciência Natural da Sociedade), 
Radcliffe-Brown se deteve durante algum tempo na distinção entre a 
ciência social e a psicologia (RADCLIFFE-BROWN, 1957: 45-52). À 
questão para ele era absolutamente clara. A psicologia estuda a mente, e 
a mente é um sistema de relações entre estados internos ao ator 
individual. Eles estão, por assim dizer, “sob a pele”. A ciência social, no 
entanto, lida com relações entre indivíduos, e não dentro deles. “No 
momento em que você chega do lado de fora da pele do indivíduo”, 
declarou Radcliffe-Brown, “você já não tem relações sociais, mas 
psicológicas” (p. 47). A suposição arraigada de que a mente é uma 
propriedade interna de indivíduos humanos, que pode ser estudada de 
maneira isolada do seu envolvimento uns com os outros ou com o 
ambiente mais amplo, continua a repercutir dentro do campo da 
psicologia. Tem, contudo, sido amplamente contestada (cf. capítulo 6, 
p. 140). Um dos primeiros a propor esse desafio foi o grande pioneiro 
da antropologia psicológica, A. Irving Hallowell. Em um artigo 
extraordinariamente presciente sobre “O self e seu ambiente 
comportamental”, publicado em 1954, Hallowell concluiu que 
nenhuma barreira física pode se colocar entre a mente e o mundo. 
“Qualquer dicotomia exterior-interior”, afirmou ele, “com a pele 
humana como limite, é psicologicamente irrelevante” (HALLOWELL, 
1955: 88). Quinze anos mais tarde, Gregory Bateson fez exatamente a 
mesma observação. A mente, insistiu Bateson, não está confinada 
dentro dos corpos individuais contra um mundo “lá fora”, mas é 
imanente a todo o sistema das relações organismo-ambiente dentro do 
qual todos os seres humanos estão necessariamente emaranhados. “O 
mundo mental”, como ele o coloca, “não é limitado pela pele? 
(BATESON, 1973: 429). Em vez disso, ele alcança o meio ambiente 
ao longo das múltiplas e cada vez mais longas vias sensoriais do 
envolvimento do organismo humano com os seus arredores. Ou, como 
Andy Clark observou, ainda mais recentemente, a mente tem uma 
maneira de vazar do corpo, misturando-se com o mundo ao seu redor 


(CLARK, 1997: 53). 


Invoco a palavra “social? para denotar este entendimento da 
interpenetrabilidade essencial ou fusão de espírito e mundo. Longe de 
servir para demarcar um domínio particular de fenômenos, em oposição 
— digamos — ao biológico ou o psicológico, tomo a palavra para denotar 
uma certa ontologia: uma compreensão da constituição do próprio 
mundo fenomenal. Como tal, opõe-se a uma ontologia do particulado 
que imagina um mundo de entidades e eventos individuais, cada um 


dos quais está ligado através de um contato externo — seja de 
contiguidade espacial ou sucessão temporal — que deixa intacta a sua 
natureza básica. Nos termos do físico David Bohm (1980), a ordem 
desse mundo imaginado seria explicar. A ordem do mundo social, em 
contraste, é implicar. Ou seja, qualquer fenômeno particular no qual 
possamos escolher concentrar nossa atenção envolve em sua 
constituição a totalidade das relações das quais, em seus 
desdobramentos, é o resultado momentâneo[3]. Se cortássemos essas 
relações e tentássemos recuperar a totalidade de seus fragmentos agora 
isolados, algo estaria perdido que nunca poderia ser recuperado. Esse 
algo é a própria vida. Como o biólogo Paul Weiss o coloca, em um 
simpósio de 1969 sobre o futuro das ciências da vida, “a mera reversão 
da nossa anterior dissecação analítica do universo, recolocando juntos 
os pedaços [...] não pode render nenhuma explicação completa mesmo 
do sistema vivo mais elementar”? (WEISS, 1969: 7). É por isso que, 
para voltar a minha crítica anterior de Leach, uma analogia mecânica 
não pode oferecer nenhum relato da vida social. Uma máquina pode ser 
construída de partes, mas máquinas não vivem. E isso me leva do 
significado do social ao segundo dos meus termos-chave, 
nomeadamente “vida”. Por isso não quero denotar um princípio 
animador interno que esteja instalado em algumas coisas, mas não 
outras, distinguindo as primeiras como membros da classe de objetos 
animados. A vida, como Weiss observou, “é processo, não substância” 
(1969: 8), e este processo equivale ao desdobramento de um campo de 
relações contínuo e em constante evolução dentro do qual seres de 
todos os tipos são gerados e mantidos no lugar. Assim, enquanto 
Radcliffe-Brown traçou uma analogia entre a vida orgânica e a vida 
social, eu tracei uma identidade. A vida orgânica é social, e, portanto, o 
é a vida da mente, porque a ordem a que dá origem está implícita 4]. 


Nesta distinção entre ordens explícita e implícita encontra-se um 
eco do contraste que tracei anteriormente entre os modos teórico e 
descritivo de integração. Recapitulando: o modo teórico funciona 
através da soma de particularidades discretas, de acordo com o 
princípio sigma, de modo a chegar a cobrir afirmações da forma geral 
das relações sociais. O modo descritivo, por outro lado, busca 
apreender a coerência relacional do próprio mundo, conforme este é 
dado à experiência imediata, mirando as particularidades que enfocam, 
e momentaneamente condensam, os mesmos processos que o 
trouxeram à existência. Embora ambos os modos de integração aspirem 
a uma espécie de holismo, suas respectivas compreensões da totalidade 


são muito diferentes. A primeira é uma totalidade de forma: implica o 
encerramento e a realização de um sistema de relações que tenha sido 
totalmente aderido. A segunda, no entanto, é uma totalidade de 
processos, que, sendo contínua, está sempre em aberto e nunca completa, 
mas que, no entanto, encerra-se em todo momento que produz. Ora, 
como mencionei anteriormente, não estou convencido de que os 
termos “teórico” e “descritivo” sejam inteiramente apropriados para 
estas duas abordagens. O problema é que a própria noção de que a 
inscrição é uma tarefa de alguma maneira oposta ao projeto de teoria 
tem suas raízes no primeiro dos dois modos. Ela remete diretamente à 
divisão de Radcliffe-Brown entre etnografia e antropologia: 
respectivamente idiográfica e nomotética, descritiva e teórica. No 
entanto, na oposição entre dados descritivos e generalização teórica, o 
ato de inscrição está ele mesmo diminuído, reduzido a uma função 
mecânica de coleta de informações. O segundo modo, por outro lado, 
recusa esta redução, reconhecendo — como o primeiro não o faz — que 
qualquer ato de descrição implica um movimento de interpretação. O 
que é “dado” à experiência, neste modo, não inclui dados individuais, 
mas o próprio mundo. Trata-se de um mundo que não é tanto 
mapeado quanto assimilado a partir de um ponto de vista particular, 
tanto quanto o pintor assimila a paisagem que o rodeia a partir da 
posição em que firmou seu cavalete. 


Segue-se que qualquer empenho da chamada integração descritiva, 
se quiser fazer justiça à ordem implícita da vida social, não pode ser 
nem descritiva nem teórica nos sentidos específicos constituídos pela 
sua oposição. Deve antes eliminar a própria oposição. O que acontece 
então com a minha distinção inicial entre etnografia e antropologia? 
Será que não argumentei de maneira contraditória com a própria 
posição a partir da qual comecei? Certamente argumentei contra os 
simples alinhamentos da etnografia com a coleta de dados e da 
antropologia com a teoria comparativa. Se há uma distinção entre 
etnografia e antropologia, então deve ser traçada em diferentes linhas. 
Deixe-me voltar por um momento a Radcliffe-Brown. Em sua 
conferência de 1951 sobre “O método comparativo na antropologia 
social”, ele tinha uma ou duas palavras a dizer sobre poltronas. Conta- 
se que há muito tempo, antes que o trabalho de campo se tornasse 
prática estabelecida na pesquisa antropológica, os estudiosos sentavam- 
se em suas bibliotecas, instalados em poltronas confortáveis, enquanto 
desenvolviam seu trabalho comparativo. Por volta de meados do século 
XX, entretanto, o “antropólogo de poltrona” tornou-se objeto de 


escárnio, cujas vagas especulações foram deixadas de lado por uma nova 
geração para a qual o trabalho de campo foi primordial. Para Radcliffe- 
Brown isso era motivo de pesar. Uma antropologia social que aspire a 
comparação sistemática e não se contente em repousar sobre os seus 
louros etnográficos, pensava ele, deve dar espaço à poltrona 
(RADCLIFFE-BROWN, 1951a: 15). Ora, se os nossos antepassados 
antropológicos realmente sentavam-se em poltronas enquanto 
trabalhavam eu não sei. Mas a razão pela qual esta peça específica de 
mobiliário ganhou um lugar central na imaginação disciplinar é 
evidente. Pois parece encasular o estudioso em um confinamento 
sedentário que o isola quase completamente de qualquer tipo de 
contato sensorial com o seu entorno. “Ser-na-poltrona”, por assim 
dizer, é o preciso inverso de ser-no-mundo|s). 


Aqui é onde discordo de Radcliffe-Brown: não acho que possamos 
fazer antropologia em poltronas. Posso explicar melhor por que em 
termos da dificuldade que eu, juntamente com muitos colegas 
(SILLITOE, 2007: 150), rotineiramente enfrento ao introduzir aquilo 
de que trata a nossa matéria, especialmente para os alunos novatos. 
Talvez seja o estudo das sociedades humanas — não apenas da nossa 
própria sociedade, mas de todas as sociedades, em todos os lugares. 
Mas isso só demanda mais perguntas. Pode-se ver e tocar outro ser 
humano, mas alguém já viu ou tocou uma sociedade? Podemos pensar 
que vivemos em sociedades, mas pode alguém alguma vez dizer onde 
sua sociedade termina e outra começa? Admitindo-se que não 
tenhamos certeza do que sejam as sociedades, ou mesmo se existem, 
não poderíamos simplesmente dizer que a antropologia é o estudo das 
pessoas? Há muito a ser dito sobre isso, mas ainda não nos ajuda a 
distinguir a antropologia de todas as outras disciplinas que pretendem 
estudar pessoas de uma maneira ou de outra, da história e da psicologia 
aos vários ramos da biologia e da biomedicina. 


O que realmente distingue a antropologia, ecoando nossa conclusão 
a partir do último capítulo, é que não se trata absolutamente de um 
estudo de, mas de um estudo com. Antropólogos trabalham e estudam 
com pessoas. Imersos com elas em um ambiente de atividade conjunta, 
eles aprendem a ver coisas (ou a ouvi-las ou tocá-las) das maneiras 
como seus professores e colegas o fazem. Uma educação em 
antropologia, portanto, faz mais do que nos prover conhecimento sobre 
o mundo — sobre pessoas e suas sociedades. Ela antes educa nossa 
percepção do mundo e abre os nossos olhos e mentes para outras 


possibilidades de ser. As questões que abordamos são filosóficas: sobre 
o que significa ser um ser humano ou uma pessoa, sobre conduta moral 
e o equilíbrio entre liberdade e restrição nas relações das pessoas umas 
com as outras, sobre confiança e responsabilidade, sobre o exercício de 
poder, sobre as conexões entre linguagem e pensamento, entre palavras 
e coisas, e entre o que as pessoas dizem e o que fazem, sobre percepção 
e representação, aprendizagem e memória, vida e morte e a passagem 
do tempo, e assim por diante. Na verdade, a lista é interminável. Mas é 
o fato de abordarmos estas questões no mundo e não da poltrona — de 
este mundo não ser apenas o que pensamos sobre, mas o que pensamos 
com, e de em seu pensamento a mente vagar ao longo de caminhos que 
se estendem muito além do invólucro da pele — que faz o 
empreendimento antropológico e, por isso mesmo, difere radicalmente 
da ciência positivista. Fazemos nossa filosofia do lado de fora. E nisso, 
o mundo e seus habitantes, humanos e não humanos, são nossos 
professores, mentores e interlocutores. 


À antropologia como arte e ofício 


Em um recente ensaio um tanto quanto melancólico, Maurice Bloch 
(2005) pergunta retoricamente: “Para onde a antropologia foi?” 
Ecoando uma queixa que tem repercutido desde o colapso das certezas 
de progresso evolutivo do século XIX, ele se preocupa que, na ausência 
de qualquer “quadro teórico generalizado”, a antropologia seja deixada 
“sem o único centro que poderia ter: o estudo dos seres humanos”? (p. 
2, 9). Ele sugere um retorno ao funcionalismo, tomado em sentido lato 
como uma compreensão fundamentada nas circunstâncias de seres 
humanos reais, em locais específicos, e incorporada na ecologia mais 
ampla da vida. Sou simpático a isso, tendo eu mesmo apresentado algo 
semelhante sob a rubrica de “perspectiva da habitação” (INGOLD, 
20004). Como diz Bloch (2005: 16-17) do seu funcionalismo, não se 
trata tanto de uma teoria quanto de uma atitude — digamos, de um 
modo de conhecer e não de um quadro para o conhecimento como tal. 
Fundamentalmente, como um modo de conhecer é também uma 
maneira de ser. O paradoxo da poltrona é que a fim de conhecer já não 
se pode mais estar no mundo do qual se procura conhecimento. Mas a 
solução da antropologia, para fundamentar o conhecimento no ser, no 
mundo, e não na poltrona, significa que qualquer estudo de seres 
humanos deve também ser um estudo com eles. De fato, Bloch oferece 
um belo exemplo de como isso pode ser feito, lembrando uma 


discussão de natureza profundamente filosófica com seus anfitriões 
durante um trabalho de campo em uma pequena vila malgaxe. Ele 
descreve a discussão como um seminário (p. 4). Estou certo de que 
todos podemos nos recordar de conversas semelhantes. Elas moldam a 
maneira como pensamos. 


Um momento atrás referi-me ao trabalho de Hallowell — uma 
profunda contribuição para a filosofia do self, da consciência e da 
percepção. Como se sabe, no entanto, esta filosofia foi moldada, mais 
do que qualquer coisa, por conversas intermináveis com seus anfitriões, 
o Povo Ojibwa do centro-norte do Canadá. Uma coisa que ele 
aprendeu com esse povo é particularmente digno de consideração aqui. 
Trata-se do sonhar. O mundo dos sonhos de uma pessoa, disseram-lhe 
os mentores de Hallowell, é precisamente o mesmo que o da vigília. 
Mas no sonho você o percebe com outros olhos ou através de diferentes 
sentidos, ao fazer e diferentes tipos de movimentos — talvez aqueles de 
outro animal, como uma águia ou um urso — e, possivelmente, mesmo 
em um meio diferente, como no ar ou na água, em vez de na terra. 
Quando você acorda após ter experimentado um modo alternativo de 
estar neste mesmo mundo no qual você atualmente se encontra, você 
está mais sábio do que estava antes (HALLOWELL, 1955: 178-181). 
Fazer antropologia, atrevo-me a dizer, é sonhar como um Ojibwa. 
Como em um sonho, trata-se de continuamente abrir o mundo, em vez 
de buscar uma conclusão. A tarefa é essencialmente comparativa, mas o 
que compara não são objetos delimitados ou entidades, mas modos de 
ser. É a constante consciência de modos alternativos de ser, e da sempre 
presente possibilidade de “saltar” de um para o outro, que define a 
atitude antropológica. Ela se encontra no que eu chamaria de “olhar 
enviesado”?. Onde quer que estejamos, e o que quer que estejamos 
fazendo, estamos sempre conscientes de que as coisas poderiam ser 
feitas de maneira diferente. É como se houvesse um estranho em nossos 
calcanhares, que vem a ser ninguém além de nós mesmos. Esta 
sensibilidade ao estranho à mão é, segundo creio, partilhada pela 
antropologia com a arte. Mas por isso mesmo, é radicalmente distinta 
daquela da ciência normal, que desfamiliariza o real ao removê-lo 
completamente do domínio da experiência humana imediata. 


Passando de suas sensibilidades subjacentes às suas práticas de 
trabalho, a antropologia é talvez mais semelhante ao ofício do que à 
arte(6]. Pois é característico do ofício que tanto o conhecimento das 
coisas do profissional quanto o que ele faz à elas, estão baseados em 


relações intensivas, respeitosas e íntimas com as ferramentas e materiais 
do seu trabalho. De fato, os antropólogos há muito têm preferido 
enxergar-se como artesãos entre os cientistas sociais, orgulhando-se da 
qualidade de sua obra em contraste com os bens produzidos em massa 
do processamento de dados industrial feito por sociólogos e outros. 
Raramente, no entanto, eles procuraram exprimir exatamente o que o 
ofício implica. Em vez disso, ironicamente, introduzindo um volume 
editado intitulado The Craft of Social Anthropology (O ofício da 
Antropologia Social], publicado em 1967, Max Gluckman explicou que 
a sua finalidade é fornecer um guia para os métodos de trabalho de 
campo modernos. Os autores que contribuíram com a publicação, os 
quais amplamente representavam a chamada “Escola de Manchester” da 
antropologia social, todos tentaram, escreveu Gluckman, “definir 
técnicas na estrutura de problemas teóricos, de modo a que aqueles que 
usam o livro possam se lembrar daquilo que estão almejando quando 
coletam seu material? (GLUCKMAN, 1967: xi). A ironia é que a 
linguagem da coleta de dados, testagem de hipótese e construção de 
teoria usada ao longo do livro, não poderia estar mais distante da 
prática do ofício, e de fato o termo, tão proeminentemente visível no 
título do livro, nunca é mencionado novamente. Que a antropologia 
seja um ofício parece ter sido algo que seus colaboradores simplesmente 
tinham como certo. Uma década antes, no entanto, C. Wright Mills 
havia concluído seu livro A imaginação sociológica (1959), com um 
apêndice que aborda a questão de frente. Tirando a sua presunção de 
que todos os cientistas sociais são homens, o ensaio de Mills “Sobre o 
ofício intelectual? continua tão relevante hoje quanto o fora há 
cinquenta anos. Embora dirigido aos cientistas sociais em geral, e não 
aos antropólogos em particular, ele contém mais palavras de sabedoria 
do que qualquer número de tratados teóricos e manuais metodológicos. 


Assim começa Mills: 


Para o cientista social individual, que se sente parte da tradição 
clássica, a ciência social é a prática de um ofício. Um homem 
que esteja trabalhando em problemas substanciais está entre os 
que ficam rapidamente impacientes e extenuados com 
discussões elaboradas sobre método-e-teoria-em-geral; de tanto 
que isso interrompe os seus verdadeiros estudos (1959: 215). 


Assim, a primeira coisa acerca do ofício intelectual, para Mills, é que 
não há nenhuma divisão entre método e teoria. Contra a ideia de que se 
começa definindo uma agenda teórica, e, em seguida, a testando 


empiricamente, através de dados coletados de acordo com protocolos 
padrão, Mills declara: “Que cada homem seja o seu próprio 
metodólogo, que cada homem seja o seu próprio teorista, que teoria e 
método novamente se tornem parte da prática do ofício” (p. 246). A 
segunda coisa sobre o ofício intelectual, então, é que não há divisão, na 
prática, entre trabalho e vida. Trata-se uma prática que envolve a pessoa 
inteira, continuamente recorrendo à experiência passada conforme é 
projetada no futuro. O profissional intelectual, como Mills o coloca, 
“forma o seu próprio eu enquanto trabalha para a perfeição do seu 
ofício” (p. 216). O que ele molda, através do seu trabalho, é uma 
maneira de ser. E em terceiro lugar, para ajudá-lo neste projeto, ele 
mantém um diário, o qual periodicamente consulta em busca de novas 
ideias. Nele anota suas experiências, seus “pensamentos marginais” que 
lhe advieram como subprodutos da vida cotidiana, fragmentos de 
conversas ouvidas por acaso, e até mesmo sonhos (p. 216-217). É a 
partir deste repositório heterogêneo de matérias-primas que o 
profissional intelectual molda a sua obra. 


O retrato de Mills da prática profissional certamente parece 
adequado, pelo menos no que concerne à antropologia. Estou confiante 
de que a maioria dos antropólogos ficaria feliz em endossá-lo, mesmo 
indo na contramão de grande parte do que tem sido publicado sobre o 
tema da teoria e do método. Mas o que aconteceu com a etnografia? Se 
teoria e método devem novamente andar juntos no ofício, como Mills 
recomenda, então não deveria todo antropólogo ser o seu próprio 
etnógrafo, e vice-versa? Ainda podemos reconhecer hoje a figura do 
“teorista social”, afundado em sua poltrona ou, mais provavelmente, 
espiando por detrás da tela do computador, que presume ser 
qualificado, em virtude de sua posição como intelectual, para 
pronunciar-se acerca dos caminhos de um mundo com o qual se 
envolve o mínimo possível, preferindo interrogar as obras de outros de 
sua espécie. No outro extremo está o humilde “pesquisador 
etnográfico”, encarregado de fazer entrevistas estruturadas e 
semiestruturadas com uma amostra selecionada de informantes e 
analisar seus conteúdos com um software apropriado, que está 
convencido de que os dados que recolhe são etnográficos simplesmente 
porque são qualitativos. Estes números são os fósseis de uma distinção 
obsoleta entre coleta de dados empíricos e especulação teórica abstrata, 
e espero que todos possamos concordar que não há espaço para 
nenhuma das duas na antropologia. Mas e quanto às descrições 
detalhadas das vidas de outras pessoas, informadas por trabalho de 


campo prolongado, que são características do que há de melhor na 
etnografia? Será que não deveríamos deixar-lhes algum espaço? Na 
verdade deveríamos. Mas algo acontece quando passamos do estar com 
a antropologia à descrição etnográfica de. E para explicar do que se trata 
devo voltar à própria noção de descrição. 


Escrita e correspondência 


Anteriormente comparei o modo antropológico de integração 
descritiva com a integração de uma pintura de paisagem na medida em 
que se forma sobre a tela do artista. Na pintura, assim como no 
desenho, observação e descrição andam de mãos dadas. Isto porque 
tanto a pintura quanto o desenho implicam um acoplamento direto do 
movimento da percepção visual do artista, conforme segue as formas e 
os contornos do terreno, e do movimento gestual da mão que segura o 
pincel ou o lápis, enquanto deixa um traço sobre uma superfície. 
Através do acoplamento de percepção e ação, o artista é atraído para 
dentro do mundo, mesmo quando ele ou ela o trazem para fora nos 
gestos de descrição e nos traços que produzem|7]. Como já mencionei, 
há muito em comum entre as práticas da antropologia e as da arte. 
Ambas são maneiras de conhecer que procedem ao longo dos caminhos 
de observação do estar com, e ambas, ao fazê-lo, exploram o que não 
seja familiar nas proximidades. Mas, em geral, os etnógrafos nem 
pintam nem desenham. Como foi observado no último capítulo, todo o 
debate que tem acompanhado a chamada “crise de representação” tem 
sido fundada na premissa de que a parte gráfica da etnografia não é o 
desenho, mas a escrita. Além disso, trata-se da escrita entendida não 
como uma prática de inscrição ou confecção de linha, mas de 
composição verbal, que poderia ser feita tão bem em um teclado 
quanto com um lápis ou caneta. É por esta razão que James Clifford, 
por exemplo, pode afirmar que a descrição envolve “um afistamento do 
diálogo e da observação em direção a um lugar reservado à escrita, um 
lugar para a reflexão, análise e interpretação” (CLIFFORD, 1990: 52). 


Nada há de intrinsecamente errado com isso, mas a separação 
merece ser notada. Convencionalmente associamos a etnografia ao 
trabalho de campo e à observação participante, e a antropologia à 
análise comparativa que se segue após termos deixado o campo para 
trás. Quero sugerir, ao contrário, que a antropologia — como modo 
inquisitivo de habitar o mundo, de estar com, caracterizado pelo “olhar 
enviesado” da atitude comparativa — é ela mesma uma prática de 


observação baseada no diálogo participativo. Poderia talvez ser 
caracterizada como uma correspondência. Neste sentido, as observações 
do antropólogo respondem à sua experiência de habitação. A 
correspondência pode ser mediada por atividades descritivas, tais como 
a pintura e o desenho, que podem ser acoplados à observação. Ela 
também pode, naturalmente, ser mediada pela escrita. Mas ao contrário 
da pintura e do desenho, a escrita antropológica não é uma arte de 
descrição. Nós não a chamamos de “antropografia”, e por boas razões. 
O antropólogo escreve — como, aliás, pensa e fala — para si mesmo, para 
os outros e para o mundo. Esta correspondência verbal está no cerne 
do diálogo antropológico. Pode ser realizada em qualquer lugar, 
independentemente de podermos ou não nos imaginarmos “no campo? 
ou fora dele. Os antropólogos, como tenho insistido, fazem o seu 
pensamento, o seu discurso e a sua escrita no e com o mundo. Para 
fazer a antropologia não é preciso imaginar o mundo como um campo. 
“O campo”? é antes um termo pelo qual o etnógrafo imagina 
retrospectivamente um mundo do qual ele se afístou a fim de, muito 
especificamente, poder descrevê-lo por escrito. Sua prática literária não é 
tanto de correspondência não descritiva quanto de descrição não 
correspondente — ou seja, uma descrição que (ao contrário da pintura ou 
do desenho) rompeu com a observação. Assim, se alguém se retira na 
poltrona, não é o antropólogo, mas o etnógrafo. Ao passar da 
investigação à descrição ele tem necessidade de reposicionar-se do 
campo de ação para a margem. 


Há muito tem sido habitual dividir o processo de pesquisa 
antropológica em três fases sucessivas: observação, descrição e 
comparação. Na prática, como Philippe Descola apontou, este modelo 
trifásico oferece “uma definição purificada de operações que estão 
frequentemente entrelaçadas” (DESCOLA, 2005: 72). Não se pode 
dizer onde uma termina e a seguinte começa. Um movimento geral é, 
entretanto, presumido a partir de particularidades etnográficas a 
generalidades antropológicas. Pode parecer do exposto que eu tenha 
revertido essa ordem, colocando a antropologia antes da etnografia e 
não depois dela. Mas essa não é realmente a minha intenção. Eu não 
acredito que a antropologia seja mais anterior à etnografia do que o 
contrário. Elas são apenas diferentes. Pode ser difícil exercer ambas ao 
mesmo tempo, devido aos diferentes posicionamentos que implicam, 
mas a maioria de nós provavelmente oscila entre elas, como um 
pêndulo, no curso de nossas vidas profissionais. O meu real propósito 
ao desafiar a ideia de uma progressão unidirecional da etnografia para a 


antropologia não tem sido o de menosprezar a etnografia, ou tratá-la 
s l nu ; a 
como uma reflexão posterior, mas sim libertá-la, sobretudo da tirania 
do método. Nada tem sido mais prejudicial à etnografia do que a sua 
representação à guisa de “método etnográfico”. Obviamente, a 
etnografia tem seus métodos, mas não é um método. Não é, em outras 
palavras, um conjunto de meios processuais formais concebidos para 
satisfazerem os fins da investigação antropológica. Trata-se de uma 
prática em seu próprio direito — uma prática de descrição verbal. Os 
relatos que produz, de vida de outras pessoas, são trabalhos acabados, 
não matérias-primas para posterior análise antropológica. Mas se a 
etnografia não é um meio para o fim da antropologia, então tampouco 
a antropologia é serva da etnografia. Repito, a antropologia é uma 
investigação sobre as condições e possibilidades de vida humana no 
- Z . po . Do 
mundo; não é — como tantos estudiosos em campos de crítica literária 
consideraram — o estudo de como escrever etnografia, ou da 
problemática reflexiva da mudança da observação para a descrição. 


Esta é uma mensagem que tem implicações críticas para a maneira 
como a antropologia é ensinada. Parece-me que muitas vezes 
decepcionamos as expectativas dos nossos alunos. Ao invés de despertar 
sua curiosidade em relação à vida social ou acender neles um modo 
inquisitivo de ser, nós os forçamos a uma reflexão interminável sobre 
textos disciplinares que são estudados não pela luz que lançam sobre o 
mundo, mas pelo que revelam acerca das práticas dos próprios 
antropólogos e das dúvidas e dilemas que cercam o seu trabalho. Os 
alunos logo descobrem que tendo se curvado sobre si mesma, através 
de sua fusão com a etnografia, a antropologia tornou-se uma 
interrogação das suas próprias maneiras de trabalhar/s]. Como 
educadores baseados em departamentos universitários, a maioria dos 
antropólogos dedica grande parte de suas vidas ao trabalho com os 
alunos. Eles provavelmente gastam muito mais tempo em sala de aula 
do que em qualquer lugar que possam chamar de campo. Alguns 
gostam disso mais do que outros, mas, de modo geral, não consideram 
o tempo na sala de aula como parte integrante de sua prática 
antropológica. Os alunos são informados de que antropologia é o que 
fazemos com os nossos colegas, e com outras pessoas em outros 
lugares, mas não com eles. Trancado do lado de fora da casa de força da 
construção do conhecimento antropológico, tudo o que podem fazer é 
observar através das janelas aquilo que nossos textos e ensinamentos 
lhes oferecem. Levou quase um século, é claro, para que as pessoas, 
outrora conhecidas como “nativos”, e, ultimamente, como 


“informantes”, fossem admitidas na casa grande da antropologia como 
colaboradores principais, isto é, como pessoas com as quais 
trabalhamos. Agora é habitual que as suas contribuições para qualquer 
estudo antropológico sejam exageradamente reconhecidas. No entanto, 
os alunos permanecem excluídos, e a inspiração e ideias que fluem de 
nosso diálogo com eles permanecem não reconhecidas. Acredito que 
isso seja um escândalo, uma das consequências malignas da divisão 
institucionalizada entre pesquisa e ensino que tanto tem marcado a 
prática da pesquisa acadêmica. Porque, na verdade, a epistemologia que 
constrói o aluno como o mero receptor de conhecimento antropológico 
produzido em outros lugares — e não como um participante de sua 
contínua elaboração criativa — é exatamente o mesmo que constrói o 
nativo como um informante. E isso já não é defensável. 


Antropologia não é etnografia. Etnógrafos descrevem, 
principalmente através da escrita, como as pessoas de alguns lugares e 
tempos percebem o mundo e como agem nele. Em nossos sonhos 
podemos ter suposto alguma vez que acrescentando, comparando e 
contrastando as maneiras como pessoas de todos os lugares e tempos 
percebem e agem, podemos ser capazes de extrair alguns 
denominadores comuns — possíveis candidatos a universais humanos. 
Quaisquer desses universais, no entanto, são abstrações nossas, e, como 
Whitehead apontou pela primeira vez, é uma falácia imaginar que sejam 
concretamente exemplificados no mundo como um substrato para a 
variação humana(9]. Com seus sonhos de generalização despedaçados, 
para onde a antropologia deve ir? Deve continuar a acumular estudos 
de caso etnográficos díspares, mas orientados tematicamente entre as 
capas de volumes editados, na esperança de que alguns tipos de 
generalização ainda possam decair? Deve abandonar seu projeto pela 
obra de filósofos que nunca reuniram energia ou convicção para 
deixarem suas poltronas? Deve, por outro lado, juntar-se aos críticos 
literários em suas próprias ruminações arcanas sobre o projeto 
etnográfico? A antropologia tentou todas estas coisas. No entanto, 
todas as direções saíram pela tangente do mundo em que habitamos. 
Não é de admirar, então, que os antropólogos sejam deixados sentindo- 
se isolados e marginalizados, e que sejam rotineiramente tratados com 
descaso em discussões públicas sobre as grandes questões da vida social. 
Tenho defendido uma disciplina que voltaria a estas questões, não na 
poltrona, mas no mundo. Podemos ser nossos próprios filósofos, mas 
podemos fazê-lo melhor, graças à sua incorporação em nossos 
compromissos de observação com o mundo e em nossas colaborações e 


correspondências com os seus habitantes. De quê, então, devemos 
chamar esta nossa animada filosofia? Ora, de antropologia, é claro! 


[1]. Os leitores contemporâneos reconhecerão nisso imediatamente um precursor da 
chamada distinção ética/êmica. 


[2]. Partindo das premissas (a) de que toda sociedade é uma combinação estruturada de 
partes, e (b) que estas partes podem se combinar apenas em um número limitado de 
maneiras possíveis, Durkheim pensava que deveria ser possível, em teoria, construir uma 
tabela de tipos sociais essenciais antes de procurar suas manifestações empíricas na forma 
de sociedades particulares. “Assim”, concluiu Durkheim, “há espécies sociais pela mesma 
razão que há espécies biológicas. Estas últimas se devem ao fato dos organismos serem 
apenas combinações variadas de uma mesma unidade anatômica” (DURKHEIM, 1982 
[1895]: 116). Durkheim estava se referindo aqui à biologia de Georges Cuvier. Um 
crente firme na fixidez das espécies, Cuvier propusera — sob o seu princípio da “correlação 
de partes?” — que todos e cada um dos organismos naturalmente existentes manifestam 
uma do conjunto total de combinações logicamente possíveis de órgãos básicos. 


[3]. Como vimos no capítulo 13, este contraste entre ordens implícita e explícita também 
distingue o mundo de acordo com a classificação do mundo contado, e seus modos de 
integração — respectivamente vertical e “longitudinal”. 


[4]. O inverso disso, como vimos no capítulo 18 (p. 316), é que não há vida que não seja 


social. 


5]. Sobre a história da cadeira, e sua contribuição para o isolamento imaginado do 
trabalho intelectual da atividade no chão, consulte o capítulo 3 (p. 78s.). 


[6]. Esse não é o lugar para uma discussão sobre a diferenciação de arte e ofício, e eu não 
lhe atribuo nenhum significado especial aqui. 


consulte o capítulo 18, p. 320s. 


[7]. Sobre o potencial do desenho para o acoplamento de observação e descrição, 


[8]. O mesmo dobrar também é por demais evidente em muitos campos da arte, e as 
consequências desta involução são tão prejudiciais à arte quanto o são para a 
antropologia. Uma arte que nada aborde além da sua própria prática contribuirá pouco 
para a compreensão humana. Se o escopo da colaboração entre a arte e a antropologia for 
marcado pela sua interrogação mútua, então ambas afundarão juntas. Grande parte do 
potencial inerente desta colaboração está, creio eu, sendo desperdiçado por conta da 
confusão entre antropologia e etnografia. Arte e etnografia não combinam bem. A 
primeira compromete os compromissos da etnografia com a precisão descritiva; a última 
foge do imediatismo de envolvimento observacional da arte. Misturar arte e etnografia é, 
provavelmente, uma receita para arte de má qualidade, e para etnografia de má qualidade. 
Combinar arte e antropologia, por outro lado, pode aumentar consideravelmente o poder 
de ambas. 


[9]. Esta é a “falácia da concretude deslocada”, pela qual se vem “a confundir uma 
abstração conceitual com um agente vital verdadeiro” (WHITEHEAD, 1938: 66). 
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Textos de capa 


Contracapa 


Construindo sobre os alicerces da sua obra clássica, The Perception of” 
the Environment (A percepção do ambiente), Tim Ingold se propõe 
aqui a recolocar a vida no lugar ao qual ela deveria pertencer, o coração 
da preocupação antropológica. A partir da ideia da vida como um 
processo de peregrinação, Estar vivo — Ensaios sobre movimento, 
conhecimento e descrição apresenta uma compreensão radicalmente nova 
do movimento, do conhecimento e da descrição como dimensões não 
apenas do estar no mundo, mas do estar vivo para o que nele acontece. 


Orelhas 


Tim Ingold apresenta neste livro sua visão do que seria a 
Antropologia. Os antropólogos que lerem esta obra podem estranhar o 
fato de o autor não se ater às preocupações usuais da disciplina, e de o 
seu centro de gravidade estar mais perto de outras áreas, tais como a 
Arte ou a Arquitetura. Tem sido, de fato, parte do trabalho do autor 
guinar a Antropologia nessa direção, um propósito fundado na 
convicção de que é insustentável a convenção segundo a qual a 
Antropologia se empenha em observar e descrever a vida tal como a 
encontramos, mas não em mudá-la, ao passo que a Arte e a Arquitetura 
têm a liberdade de propor formas nunca antes encontradas, sem terem 
que primeiro observar e descrever o que já está aí. À verdade é que as 
proposições da Arte e da Arquitetura, à medida que tenham força, 
devem estar fundamentadas em uma profunda compreensão do mundo 
vivido, e, inversamente, que os relatos antropológicos das múltiplas 
maneiras pelas quais a vida é vivida não teriam nenhum proveito se não 
fossem levados a se basearem em inquéritos especulativos acerca de 
quais sejam as possibilidades da vida humana. Portanto, Arte, 
Arquitetura e Antropologia têm em comum o fato de observarem, 
descreverem e proporem. Há, talvez, uma disciplina à espera de ser 
definida e nomeada, na qual esses três campos se encontram e, quem 


sabe, alguns leitores prefiram considerar este livro como uma espécie de 
manifesto por essa disciplina. 
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